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La diaspora égéenne : récit d’'une femme

Frosso Vassilikioti

Mon grand-pére maternel disait toujours que Dieu avait voulu faire du bien aux fles de
I'Egée, et qu’il avait tamisé leur terre. Et aprés qu'il eut bien tamisé, tout ce qui restait,
toutes les pierres, il les avait versées sur Mykonos ! Oui, Mykonos a toujours été tres
pauvre, parce qu’il n’y avait pas de terre, pas d’eau.

Et pourtant les gens qui savent ont toujours dit qu’ici tous les produits ont une autre
saveur, plus intense, parce qu’il n'y a pas d’eau. Mais la vie était trés dure pour les
paysans. Ils attendaient la pluie... Ils se réveillaient a trois heures du matin - les enfants
aussi, garcons et filles -, et ils travaillaient a longueur de journée. Et ils mangeaient mal, il
n’y a encore pas si longtemps.

Il y avait pu de distinction entre eux, I'un avait un lopin un peu plus grand, I'autre un peu
plus petit. Pas de grands propriétaires terriens, des rentiers. Quelques Mykoniates
possédaient des terres, la plupart du temps les paysans les payaient en nature, tant de
boisseaux de ceci et de cela, 'argent était rare.

L'usure, en revanche, était trés rentable, et c’est comme cela que quelques-uns ont
commencé a faire fortune. Les paysans leur devaient toujours de l'argent, ils leur
portaient I'icone, et le bijou de la femme, le peu qu'ils avaient...

Il y avait les paysans, et puis les gens du port, des pécheurs surtout, et des bateliers.
Parmi eux, trois ou quatre petits armateurs, des kapétani, des capitaines, qui avaient un
caique, un gros bateau, et qui faisaient du commerce. Ils partaient pour un, deux ou trois
ans, Et ils prenaient avec eux des montagnes de pains - c’est pour cela qu'a Mykonos on
endort les enfants en leur chantant :

« Nawvi, vovt, Tov vo. Kaver Goupvo, HvAO0 Kat KapafL »

(Dodo, dodo, qu'il ait four, moulin et bateau). Ils allaient dans toute la Méditerranée, en
mer Noire aussi, et en Roumanie, sur le fleuve, et ils chargeaient... Mais leur activité était
centrée ici, ils se mariaient ici, leurs enfants vivaient ici. Et la kapétanissa (la femme du
capitaine) était responsable des familles des marins, c’est-a-dire qu’elle assurait tout leur
entretien. Lorsque les bateaux revenaient, on faisait les comptes, chaque famille devait lui
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rendre ce qu'elle avait dépensé. Et on faisait des fétes. La marine de Mykonos était tres
florissante et il y a méme eu des moments ou elle comptait parmi les premiéres marines
de Gréce apres Hydra. Et certains de ces « armateurs » étaient trés éclairés : Kounéni, par
exemple, au début du siécle, avait fait venir une maitresse d’école qui avait enseigné le

francais a ses filles, et il avait apporté de France, pour elles, une bibliothéque
extraordinaire.

Mais les quelques familles importantes, comme les Axiotis, la famille de mon pére, ou les
Gripari, celle de ma mére, n’avaient pas leur fortune ici. Elles étaient indépendantes de
Mykonos, elles n’y vivaient plus, elles venaient comme visiteurs, 'été, parce qu’elles
possédaient des maisons. La Gréce n’existait pas en tant que champ d’activité, bien
entendu. Que vouliez-vous qu'ils fassent ici ? Ils allaient ailleurs, tous s’en allaient, tous
les garcons s’en allaient...

Du coté de mon peére, c’est une famille ou les professions étaient surtout artistiques, ou
politiques. Alexandros Axiotis, mon arriére grand-pére, était venu de Constantinople au
moment de la révolution de 1821. C’est a lui que les Turcs avaient rendu I’Acropole
lorsqu’ils étaient partis, parce qu'il était alors gouverneur d’Athénes. Puis il a été nommé
gouverneur des Cyclades, il a épousé une Mykoniate et recu cette maison en dot. Lui-
méme était originaire des Cyclades : Axiotis veut dire « de Naxos ».

Mon arriére grand-pére n’a laissé derriére lui... que sa carriére politique. Il a eu un fils,
Panagos, mon grand-pére, qui est né en 1840. En ce temps 13, les Grecs s’expatriaient
quand ils pouvaient le faire, 'un partait et, dés qu'il faisait fortune, les autres suivaient.
C’était chose facile en Russie, parce qu'on faisait travailler les Russes comme des bétes.
Comme beaucoup de Grecs - et beaucoup de Mykoniates -, Panagos est donc parti en
Russie du Sud, o il était marchand. 1l y avait alors un trés grand commerce de farine avec
la mer Noire, et la Russie approvisionnait ’Europe entiere. Quand j'entends dire a la
télévision que la Russie manque aujourd’hui de farine... Mon grand-pére était donc treés
riche. 1l a voulu vivre, il est revenu en Grece, il a investi son argent. Et il est devenu
écrivain. Il y avait cette tradition dans la famille, des bibliothéques de toutes les couleurs,
dans toutes les langues, tout ce que vous pouvez imaginer comme littératures, ca les
intéressait toujours beaucoup.

Mon pére, lui, est devenu musicien, compositeur de musique classique. Il a fait ses études
a Naples, c’était alors la mode, pour la musique. C’était le premier musicien de la famille.
Enfin on ne sait pas... peut-étre que du c6té de sa mére, qui était Russe ! Il ne faisait rien
d’autre que de la musique, il avait fondé le conservatoire du Pirée, qu’il dirigeait, il
composait, il donnait des concerts. Et il cultivait la terre, il adorait ¢a: il avait fait cette
maison et ce jardin d’Ano Méra' qui était une chose aberrante.. Il avait choisi
I'emplacement, acheté le terrain, il n’y avait pas de terre la-bas, c’était du rocher. Et
comme il avait 'ambition de faire un jardin - qu'il a fait, d’ailleurs, magnifique -, il a fait
venir de la terre de Naxos ! Oui, des folies de Russe, il envoyait des caiques a Naxos qui
apportaient de la terre a Kalo Livadi, et de 13, a dos d’4ne, ou a dos de mulet, dans des
sentiers inimaginables, parce qu’il n’y avait pas de route, ils ont apporté cette terre a
Koukoulou. Et I’été, quand j'étais enfant, nous montions & Ano Méra pour cinq mois, il y
avait une vraie caravane, six ou sept anes, et le piano qui montait sur un cheval plus
costaud que les autres... Mon pére était le plus heureux des hommes. Lui, sa musique, et
son jardin...

Tout ce qu’il avait fait planter, c’était venu d’ailleurs, il avait fait venir des fleurs de
Hollande, d’Espagne des orangers, des citronniers... C’était son réve... et il a ignoré tout le
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reste. Et entre temps, la fortune fondait. Pas seulement a cause de ces folies. Venu de
Russie avec une grosse fortune, mon grand-pére avait fait de mauvais placements. Et
lorsque mon pére dépensait follement, son pére a lui avait cessé d’étre riche. Mon pére a
eu beaucoup de chance... parce qu'il est mort a temps... pour lui, heureux, avant qu'il ne
se rende compte qu’il n'y avait plus d’argent...

Du c6té de ma mére, ils étaient d’origine vénitienne?. Et ils ont toujours fait du commerce
bien siir, ils n’ont jamais eu de terres. Mon arriére-grand-pére maternel, Pierre Gripari, et
Marietta Gripari ont eu sept garcons, qui se sont éparpillés 13 ot il y avait de I'argent.

Certains sont allés en Russie au milieu du siécle dernier - exactement comme les Axiotis.
Et mon grand-oncle Nicolas, le frére de mon grand-pére, est devenu un « richard ». Vers
1880, lui et son frére Démosthéne voyageaient en Russie, et dans un train, assis, ils ont
entendu deux dames russes raconter que telle famille, qui habitait Paris, avait une
étendue immense, immense, qui s’appelait Baranovka. Ces gens s’étaient rendu compte
que le gérant les volait, et ils voulaient vendre tout ¢a. Et je ne sais pas comment oncle
Nicolas a fait pour acheter cette propriété, c’était une chose inouie, une province entiére,
il y avait la tout ce qu’on peut imaginer, des villages, des terres, de I'agriculture, une
fameuse fabrique de porcelaine..’ Je me rappelle trés bien, parce que c’était
spectaculaire... En 1919, il y a eu un baril trés grand, qui est arrivé ici, 8 Mykonos. 1l avait
été envoyé de Russie, vers la révolution, et il est arrivé 13, sur la petite place, il fallait
mettre une échelle, il y avait de la paille, et c’était plein de porcelaine, qu’on envoyait a
ma mére...

A cause de cette histoire de Baranovka, Nicolas Gripari a attiré tous les autres. Il avait lui-
méme quatre ou cing fils, et ses fréres de nombreux garcons. Et les Grecs, dés qu'ils
montaient un peu financiérement, envoyaient tout de suite leurs enfants étudier a
I'étranger pour qu’ils deviennent médecins, ingénieurs ou architectes. En France, en
Angleterre... pas encore en Amérique - d’ailleurs, c’est sans aucun intérét culturel.
Certains Grecs envoyaient aussi leurs garcons a Marseille, pour apprendre le commerce.
Ils voulaient toujours apprendre des autres... Mais un commergant qui faisait de son fils
un commergant, c’était un petit peu déconsidéré. Les professions libérales, c’était une
promotion, bien entendu. Donc Nicolas Gripari a fait venir des fréres et des neveux en
Russie, et c’est lui qui a fait étudier ces douze ou treize garcons dans les meilleures écoles
en Europe. Quant aux filles, on les faisait venir pour un temps, puis elles repartaient en
Greéce, elles étaient « instruites » — elles savaient le frangais, le grec, elles chantaient tres
bien - et elles se mariaient ici.

Ces familles riches considéraient qu’elles avaient des devoirs trés grands envers la
famille, les neveux, les cousins, et aussi envers les gens de Mykonos. 1l y avait beaucoup
de solidarité. Mykonos, c’était tres petit, ca ne veut peut-&tre rien dire, mais tout le
monde se connaissait, et les riches, qui avaient besoin de beaucoup de domestiques ou
d’employés pour leurs maisons de commerce, emmenaient les gens qui avaient besoin
d’un travail, et puis ils les mariaient. Il y avait ainsi toujours une attache avec Mykonos.

Baranovka, c’était un empire. Et puis il y a eu la révolution. Déja tous les fils et les neveux
avaient fait leurs vies, leurs études, et oncle Nicolas a fini sa vie ici, 8 Mykonos, avec sa
femme. Mais pour d’autres, une fois la Russie finie, il n’y avait plus d’argent. Alors il ne
restait que les mariages. Et je me souviens d’une cousine qu’on avait forcé a épouser un
type qui avait fait fortune en Asie Mineure. Ca a été terrible... Elle n’en voulait pas. Ma
meére m’a raconté qu'il avait fallu lui faire des piqlires pour la contraindre a ’épouser.
C’était en 1919... En 22 il y a eu la catastrophe d’Asie Mineure, et il n’a plus eu un sou.
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D’autres épousaient des garcons -ou des filles— dont les familles étaient dans le
commerce international. C’est comme cela qu'il y a eu des Gripari en Egypte tout 2 fait au
début du sieécle. Pierre, le fils ainé de Nicolas Gripari, était architecte, installé a
Alexandrie, trés riche aussi, parce qu’il avait épousé une fille de la famille Ralli, Ralli-
brothers?, ¢’était aussi un empire, c’était presque une dynastie aux Indes. Ils avaient une
succursale a Manchester, et mon oncle Pierre, qui était ingénieur civil la-bas, y avait
connu Jeanne Ralli. Et beaucoup de garcons sont allés travailler chez les Ralli, un frére de
ma meére, par exemple, est allé aux Indes.

Mon grand-oncle Georges Gripari et mon grand-pére Jean Gripari étaient aussi en Egypte,
a Alexandrie. Mon grand-pére avait demandé a épouser une fille, Frosso - ma grand-
meére - qu’on lui avait refusée parce qu’elle avait dix-sept ans, et lui quarante-deux. Alors
il I'a enlevée, tout simplement... Et il 'a emmenée en Greéce, a Tinos, dans un village ou
elle avait des parents - Interpol n’existait pas a cette époque. Elle était enceinte. 1l a
attendu cinq ans. Et lorsqu’elle est devenue majeure, il 'a épousée, ils sont venus a
Mykonos.

Ma meére, Maroulina, était leur troisiéme fille. Sa sceur Marietta était un monstre de
méchanceté, sa sceur Anetta un ange. Marietta la mauvaise est allée vivre en Egypte,
Anetta I’'ange est allée en Egypte.

A la mort de mon pére, ma mére et moi nous sommes donc parties vivre en Egypte, et les
sceurs de ma mére se sont occupées de nous. C’était en 1924, j’avais douze ans. Elles m’ont
mise en pension dans une trés bonne école. Et ma mére a habité chez Anetta. Son mari
était représentant de commerce. Sa sceur Marietta, ¢’était un tout autre niveau. Son mari
était 'avocat de tous les « richards » d’Alexandrie. Elle avait une maison de vingt-six
piéces, pour... cinq personnes, dont trois enfants. Elle sortait rarement, mais elle achetait,
elle achetait... des robes, des fourrures, des toilettes, des chapeaux, des souliers, c’était la
manie d’amasser. En été, tous partaient en Europe, en Suisse, Marietta, ses trois gosses,
son chauffeur et sa femme de chambre. Elle louait une suite dans un grand hétel, pour
I’été. Et pourtant elle n’était pas parmi les plus riches de la ville.

A cette époque, en Egypte, le coton c’était comme le pétrole aujourd’hui, un trafic
extraordinaire. Tout le gros commerce du coton était entre les mains des Grecs. Apres le
départ des Anglais, les Egyptions n’avaient pas été 3 méme de prendre le pouvoir et
'économie en mains, parce qu'ils avaient été tenus dans un tel niveau... Alors les Grecs
avaient continué. Leur domaine, c’était la bourse. Ils investissaient de I'argent dans ce
qu’on appelait les fidania, ces étendues immenses de coton, ou travaillaient des ouvriers
égyptiens totalement exploités, méprisés, qui vivaient dans des sortes de huttes en bouse.
Ils spéculaient sur ces fidania, il y avait des faillites spectaculaires, deux suicides pendant
que j’étais 1a. Et la plupart des fortunes n’arrivaient pas a tenir sur plusieurs générations.

Tout 2 fait a la téte, il y avait cing ou six familles. Si vous aviez vu les maisons qu’ils
avaient... des palais, un train de vie extraordinaire... Les trés grosses fortunes, c'était les
Bénakis® et les Salvagos®. Ils avaient un carré entier au cceur de la ville, des maisons
magnifiques, dans des parcs a eux. C’était une caste, les « richards ». Ils vivaient entre
eux, ils étaient comme une famille, ils se mariaient entre eux. Ils étaient tellement unis
entre eux qu'ils tombaient forcément amoureux... 1a ou il fallait.

Quand ces familles avaient des fils, il fallait qu’ils continuent les affaires, toujours. On ne

les envoyait pas étudier quelque chose, il n’y a jamais eu un avocat, ou un ingénieur, ou
un architecte parmi eux, non. Le plus prestigieux, pour ces gens-la, c’était la vie
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mondaine, il y avait beaucoup d’argent qui allait dans des diners, des bals, des choses
comme ca. Ils étaient fiers d’étre Grecs, parce qu'ils tenaient le haut du pavé. Mais ils
voulaient faire voir qu'ils étaient aussi Européens. Alors ils dépensaient en toilettes, en
meubles, en objets pour la maison. Il y avait des représentations des grandes maisons de
mode de Paris. Les meubles, c’était des meubles frangais, tous les grands magasins
parisiens avaient des succursales, les Galeries Lafayette, le Louvre, le Bon Marché, et tous
les employés de commerce parlaient francais. Ils dépensaient beaucoup en voyages, ils
allaient en France, a Paris, sur la Cote d’Azur, en Suisse. C’était de I’argent vite gagné, vite
dépensé... et vite perdu.

Et ils faisaient de la bienfaisance. Des écoles - pas pour les riches, les riches n’allaient pas
a I’école communale. Des orphelinats, des hospices pour les vieillards, une église, ce genre
de choses. C’était d’abord pour laisser leur nom: Benaki likio (lycée Bénakis), Salvago
scholi (école Salvagos). Et Bénakis a laissé aussi un musée a Athénes. Il y avait une
émulation entre eux, I'un faisait une école, I'autre un orphelinat, et ainsi de suite, pour le
nom. C’était des vies entiéres a la conquéte d’un prestige social... Et ce n’était pas des gens
qui avaient été privés. Je pense qu’ils avaient un complexe, ces gens-la, parce qu’ils
n’étaient pas des ducs ou des marquis. Alors ils tichaient de se faire valoir.

Il y avait des « richards », les grandes familles, avec les grosses fortunes, les magnifiques
maisons, les parcs, beaucoup de prestige. Et puis aprés cela il y avait des gens qui
exercaient une profession, ou qui faisaient du commerce, mais pas sur la méme échelle.
C’était des bourgeois -rien a voir avec ces «richards» - dont les fils devenaient
architectes, ou ingénieurs, ou dentistes, ou médecins. Des bourgeois, une bonne classe,
des gens bien. Les «richards », eux, n'avaient pas de métier. C’était des gens qui
maniaient I'argent, simplement. Les uns et les autres se fréquentaient trés bien, ils se
mélangeaient mondainement, mais pas au point de se marier entre eux. C’était coupé.

Avec leurs parents de Gréce, les Grecs d'ﬁgypte se sentaient un petit peu protecteurs, un
peu paternalistes. C'était plus prestigieux d’étre un Grec d’Alexandrie... La Gréce ne
pouvait pas offrir des occasions pareilles. D'ailleurs ces gens-la n’avaient pas d’intéréts en
Greéce. Et c’était la mode alors, les garcons désargentés d’Athénes cherchaient a épouser
des filles d’Alexandrie - apres Nasser, ¢a a été exactement le contraire, ce sont les gargons
désargentés d’Egypte qui ont couru aprés les filles riches d’Athénes... Ils n’avaient plus
d’argent, mais ils revenaient avec un nom...

A Alexandrie, il y avait aussi quelques familles juives ou coptes trés fortunées qui
faisaient le commerce de coton. Avec les Juifs, les Grecs entretenaient des rapports
d’amitié. IIs ne faisaient aucune distinction entre eux, ils se rencontraient a la bourse, ils
se recevaient mondainement, ils étaient trés amis. Les Grecs n’étaient pas antisémites.

Mais il y avait trés peu de mariages mixtes. Le mariage d’'une Grecque avec un Syrien,
C’était tout juste accepté, si le garcon appartenait déja a une classe sociale, et s'il était
orthodoxe. Mais musulman jamais, c’était impensable. Pas seulement a cause de la
religion, mais du mépris des Egyptions, pour le peuple, qui continuait. Ils se sentaient
supérieurs, comme dans les colonies. Personne ne parlait I'arabe, ou trés peu, pour
s’adresser aux domestiques. Et méme, les domestiques de bonnes maisons apprenaient le
francais.

Alexandrie était tout a fait une ville européenne, rien a faire avec le pays. C’était une

petite ville, et pourtant qu’est-ce qu’elle contenait ! Au point de vue intellectuel, c’était
absolument une succursale de la France. L'influence anglaise, c’était déja fini, les Anglais
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tenaient la police, parce que ce sont de bons policiers, mais c’est tout. Il y avait bien un
college anglais, ce n’était rien du tout. C’était absolument l'influence francaise, de
nombreuses institutions, un hopital frangais, des écoles...

C’était la langue surtout, la langue francaise qui dominait. On parlait francais partout ou
on allait, dans les magasins, méme dans les petites boutiques comme les confiseries. Les
familles qui avaient des gouvernantes, c’était des gouvernantes frangaises. Parfois il y
avait des Anglaises, mais alors ¢a c’était par snobisme. Beaucoup de troupes de théatre
francaises venaient, parce que c’était trés rentable. J’ai vu toutes les actrices de ce temps,
a Alexandrie. On allait aussi beaucoup au cinéma, et c’était des films frangais la plupart du
temps.

Et il y avait une quantité d’écoles ou I'enseignement était en frangais. 1l y avait le lycée
francais, ot on ne nous envoyait pas, nous les filles « bien », parce que c’était un petit peu
libéral : pensez, il n’y avait pas de messe tous les jours. Et puis ma famille avait demandé
une documentation, et ils avaient été trés choqués: pour l'internat, on précisait:
« chemises de nuit ou pyjamas ». Pyjamas ?! Le lycée francais était une trés bonne école,
mais ils n’ont pas voulu, a cause des pyjamas... Les filles « bien » comme moi, nous
devions aller chez les « Méres ». Les « Méres de Dieu » - ou je suis allée - et les « Dames de
Sion » ou le « Sacré Ceeur ». 1l y avait une succursale 8 Mansourah, une autre au Caire : ils
ne lachaient rien... Naturellement, c’était trés cher. Les autres écoles, les « Sceurs de la
Charité », les « Sceurs de Saint Joseph », c’était pour le « peuple ». C’était des « Sceurs »,
pas des « Méres ». Il y avait aussi des « Sceurs » chez nous, mais c’était des domestiques, la
soeur cuisiniére, la sceur lingere, la sceur tourieére...

Le matin, pour nous réveiller, une Mére passait avec un genre de castagnettes et criait :
« Vive Jésus et Marie ! » Nous devions répondre : « A jamais dans mon cceur ! » Parfois
nous ne répondions pas. Alors elle recommengait : « Vi-ve Jé-sus-zé-Marie !!! » « A ja-
mais-dans-mon-cceur !!! » Aprés ¢a on s’habillait, on mettait un voile blanc qui pendait
jusqu’aux hanches, et on descendait a la messe. Pour se lever ou se mettre a genoux, tout
était réglé avec une castagnette. Et le prétre faisait les sermons. Tous les matins, et tous
les aprés-midi au salut. Et puis le catéchisme... Et puis au début de 'année, la retraite...
Alors ¢a, c’était... moyenigeux, on lisait des choses saintes, trois fois par jour on allait a
I’église et le prétre nous parlait... La retraite ! C’était é-touf-fant !

Je révais d’aller étudier, de m’instruire. Je voulais étre avocate. Ma mére m’a dit une
chose merveilleuse : « Tu seras parfaite, tu insultes tellement bien les gens quand tu es
fachée ! » A cette époque, c’était défendu, c’était impensable pour une femme d’exercer
une profession. Méme si elles avaient besoin de travailler, il ne fallait pas. Et puis
d’ailleurs elles étaient illettrées pour la plupart. Quand elles avaient fait le lycée, elles
savaient le francais, elles savaient un peu pianoter... elles étaient bonnes a marier. Une
fois mariées, elles faisaient une vie mondaine...

Jai fait le baccalauréat 13-bas, en Egypte, et puis j’ai enseigné a I’école. Mon frére était
resté a Athénes pour faire ses études au lycée léonin, tenu par des religieux. Et lorsqu’il a
fini le lycée, il a été a Grand, parce qu’il y avait une tradition dans la famille : les garcons
allaient tous en Belgique - 4 Gand, a Liége, ou & Gembloux, pour ceux qui faisaient des
études d’ingénieur agronome -, sauf ceux qui faisaient les Beaux Arts, qui allaient a Paris.
Quelques-uns allaient aussi en Allemagne, des chimistes. Panagos aurait trés bien pu faire
ses études a Athénes, ¢’aurait été deux fois moins cher. Non, il fallait aller 4 Gand, les
garcons, chez nous, allaient a Gand...
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Je me suis donc mise a travailler - et j’ai toujours travaillé depuis, j’ai toujours été
indépendante, depuis I'dge de seize ans. En ce temps-la, j'avais huit livres... et sept
partaient pour Gand. Je gardais une livre pour prendre le tramway, pour acheter une
paire de bas, des choses comme ¢a. Puis mon frére est revenu de Gand a Athénes et ma
meére est allée le rejoindre. Il n’avait pas encore de travail, il venait de s’installer. Je suis
donc restée encore deux ans en Egypte, chez ma tante, A travailler pour envoyer les sept
livres. Et je suis revenue vers 1932/33.

J'étais treés contente de rentrer en Gréce. Parce que j'avais beaucoup souffert a I’école, je
ne pouvais pas supporter leur mentalité. J’étais gosse, mais ¢ca me mettait hors de moi. Et
aprés, quand j’étais « jeune fille du monde », je ne pouvais pas supporter leur mentalité
non plus, leur snobisme, leur distinction de classes. En Gréce, mon Dieu, on pouvait étre
ce qu’on était, ne pas feindre, ne pas ticher d’étre autre chose. Il n’y a jamais eu une telle
différence de classes, un tel décalage. En Gréce, on formait son cercle comme on voulait,
on n’était pas obligé d’étre dans leur cercle. Les filles travaillaient - ce qui n’était pas
admis en Egypte - dans les bureaux, dans les administrations, elles étudiaient, elles
devenaient, je ne sais pas moi, avocates.

A Athénes, jai d’abord été dans un ministére, et puis j'ai travaillé pour un bureau
spécialisé dans les traductions techniques. J'y allais 'aprés-midi, deux heures, et le reste
du temps je traduisais a la maison. Quand j’avais passé le baccalauréat, je devais parler
deux langues étrangeres, et j'avais choisi le grec et litalien. Mais c’était surtout les
Frangais qui m’intéressaient. Ma culture était francaise, absolument. Je pensais en
francais. Le francais, c’est ma langue.

A cette époque, tous les dimanches, nous nous réunissions chez Yannoulis Bonis’. Bonis
était un homme extraordinaire a tous les points de vue, comme on n’en fait plus. Le vrai
monsieur du siécle passé, tellement raffiné, trés intellectuel, trés musicien, s’occupant de
littérature... Ce n’était pas une famille fortunée, il avait fait son droit, et toute sa vie il a
travaillé dans une entreprise a Athénes, il venait 3 Mykonos en été. 1l éditait alors les
Mykoniatika Chronica: il y avait un petit groupe de gens qui écrivaient, toujours sur
Mykonos - parce que c’étaient des chauvins terribles, les Mykoniates ! Ils se réunissaient
tous les soirs dans un café. Et le dimanche, chez lui, il y avait quelques jeunes femmes, et
puis des jeunes gens, et tous ces gens étaient vraiment de qualité, il n’y avait aucune
banalité... Et on parlait, et on parlait... C’était d’'un charme... On parlait de tout, de
Mykonos surtout, et de politique, beaucoup, parce que nous étions tous du méme bord. De
littérature aussi.

1l y avait Morfinos, par exemple. Il avait travaillé en Russie, il avait épousé une Russe, et
puis ils étaient revenus en Gréce. C’était un type d’'un humour fantastique. Ce qui était
drole, c’est qu’il pouvait écrire dans deux langues : le grec savant - la katharévoussa -
qu'on enseignait alors dans les écoles, ou le grec de Mykonos. Mais la langue que nous
parlons, ce que nous appelons aujourd’hui dimotiki glossa, il n’était pas capable de
Iécrire.

Au lendemain de la guerre, j’ai rencontré Télis, et nous nous sommes mariés un mois plus
tard.

Télis était né en Crimée. Les Grecs étaient 1a de longue date, surtout sur les cotes, c’était
des ports trés facilement accessibles, il y avait tout un commerce. Sa famille était
originaire d’Epire, d’'un village qui s’appelle Vassiliko. Ils habitaient Eupatoria, mon beau-
peére avait une flotte et une industrie de boutargue, de produits de péche. Et il avait aussi
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de petits immeubles - ce qui faisait beaucoup, parait-il, pour les touristes qui venaient
I’été pour les bains : Eupatoria, c’était un lieu de villégiature. Il y avait deux chambres, un
samovar, deux chambres, un samovar, et ainsi de suite. Dans sa famille, ils ne savaient pas
du tout le grec, a I'exception de ma belle-mére, parce que son pére était pope. Elle était la
sceur de Cheimonas, le fameux peintre. 11 était trés apprécié, et il parait qu'a 'Ermitage il
y a des tableaux de lui. Et mon mari me racontait que lorsqu’ils étaient gosses, ses deux
fréres et lui, on leur demandait : « Qu’est-ce que tu veux faire ? » Alors I'ainé disait : « Je
veux étre médecin ». Le troisiéme disait: « Moi je veux étre ingénieur ». Et Télis ne
répondait pas. Ils en avaient conclu qu’il voulait étre commercant ! Entre temps, chaque
fois que Cheimonas sortait pour peindre, il s’asseyait prés de lui, et il regardait, il
regardait... Mais il ne disait rien. Alors ils en avaient conclu que ce serait un grand
commercant ! Et I'ainé est devenu chirurgien, le dernier est devenu ingénieur, Télis n’est
pas devenu commergant...

1l est venu en Gréce en 17, il avait quinze ans. Et ils sont allés 4 Egine, parce que c’était le
littoral, la mer. Ils n’avaient pas pu aller dans une ville. Et puis quand ¢a s’est un peu
calmé en Russie, ils sont retournés a Eupatoria. Mais peu de temps apres, ils ont d{ partir
définitivement. Pourtant toute sa vie, le pére de Télis a été fanatique de la Russie, bien
qu'il en ait été chassé. Et Télis aussi avait été trés marqué par la Russie. 1l est parti
quelques années plus tard a paris, avec cent francs en poche. 1l voulait allait étudier aux
Beaux-arts, il n’avait pas d’argent pour payer son passage. Alors un agent de voyages qu’il
connaissait lui a donné un billet... pour enfant ! A Paris, il y avait des Grecs de partout. Le
peintre Papageorge, par exemple, était d’Egypte, il parlait parfaitement le francais. Mais
ceux qui ne connaissaient pas le francais étaient un petit peu perdus. Ils étaient tres
jeunes, ils formaient un noyau. Il y avait le sculpteur Dimitriadis, qui regroupait autour de
lui les jeunes Grecs qui étudiaient les arts, qui les protégeait. Et puis des mécénes, des
gens comme Zervos, Tériade®. Télis a travaillé, il a d’abord commencé par poser comme
modele pour Bourdelle.

Je l'ai connu a Mykonos, en 1946, I'été... Quelques jours apres j’ai dit 2 mon frére : « Tu
sais, ce type-13, je vais I'épouser. » Il m’a répondu : « Tu es folle ! ? Mais tu ne le connais
pas ! Et §'il te coupe en morceaux ? ! » Je lui ai dit : « S’il me coupe en morceaux, c’est moi
qu'il coupe, ce n’est pas toi ! » Nous nous sommes mariés a Mykonos. Et j’avais une bonne,
Irini, depuis trés longtemps. Lorsque nous sommes rentrés, Irini me dit: « Montez la-
haut | Montez 13-haut !!! » « Mais fiche-nous la paix, pour 'amour du Ciel ! » Elle jugeait
qu’il fallait aller consommer le mariage ! Et elle était choquée parce que le soir je suis
allée a la taverne pour diner...

J'ai continué 2 travailler, toujours les traductions a la maison. Et puis lorsque Mykonos a
commencé a fleurir, je me suis mise a tricoter pour un magasin. De huit heures du matin,
jusqu'a quatre ou cinq heures, je traduisais vingt pages, et je tapais a la machine. Et de
cinq heures a minuit, je tricotais. Comme cela, ma fille a pu faire ses études a Paris, j’avais
juste la somme qu'il fallait lui envoyer chaque mois. Elle avait une facilité extraordinaire
pour les langues, et javais dit & Télis: «Il faut I'envoyer & Paris, a I'Ecole des
Traducteurs ». Et lui : « Mais tu es folle, comment est-ce qu’on va I'envoyer a Paris ? » J'ai
répondu : « Je m’en charge. » Et, antre autres arguments, mon mari a ajouté : « Mais tu
sais que si elle va a Paris, elle ne va plus revenir ? » « Je le sais tres bien, elle ne va plus

revenir. Et alors ? Je 'espére pour elle ! »

Tous les étés, nous retournions dans la maison d’Ano Mera. A Mykonos, aprés la Premiére
Guerre mondiale, il y avait eu un changement de mentalité, il n’y avait plus ce
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paternalisme, les gens commencaient a devenir indépendants, les carriéres étaient plus
ouvertes, les garcons allaient a 1'école. Ils n’étaient plus absolument dépendants de ces
grosses fortunes comme avant. Ils avaient commencé a s’expatrier, a aller en Amérique
pour travailler, et puis les cousins suivaient. Leur profession initiale, c’était toujours
laveur de vaisselle. Dés qu’ils avaient un peu d’argent, ils revenaient, ils avaient une
nostalgie spéciale de Mykonos. Ils rafistolaient leurs maisons, ils se mariaient.

Je me rappelle... il y avait une taverne, cinq ou six tables, le patron était tellement
amusant que nous y allions tous les soirs. Et nous le taquinions. Il était resté vingt ans en
Amérique, et il était revenu avec... vingt dollars en poche, vingt dollars ! C’était amusant,
parce quil se chamaillait tout le temps avec sa femme, et puis il avait un rire trés
particulier. Alors sa femme nous a raconté un jour trés sérieusement : « Moi je I'ai épousé,
espérant qu’aprés vingt ans d’Amérique, il aurait de I'argent. Et aprés vingt ans, il a
ramené vingt dollars, et qu’est-ce qu’il me restait & moi ?... Son rire, rien d’autre... »

Les Mykoniates ont toujours été trés particuliers. Les femmes, par exemple, elles sont...
terribles ! Je ne sais pas a quoi ¢a tient, cette liberté des femmes. Parce qu’apreés tout, c’est
une ile parmi des centaines d’autres. Pour les femmes de marins, c’était un petit peu
normal, parce que leurs maris n’étaient pas la. Laissons les marins, moi je me souviens
trés bien des paysans: tous les dimanches, ils descendaient en ville, et puis ils se
rencontraient au café, a la taverne, pour discuter, on va louer tel champ, a tel prix... Eh
bien les femmes y allaient aussi. Chose extraordinaire pour n’importe quel petit pays en
Greéce, elles s’asseyaient a la taverne avec les hommes ! Et si la femme n’était pas 13, le

« Ba. poTnow TNV KLPA »

demanderai a la patronne). Les autres iles, disons Tinos, Naxos, sont beaucoup plus

type disait toujours:

grandes. Nous, c’est un tout petit noyau, alors... le pére parti, la femme avait la
responsabilité de tout. C’était absolument un matriarcat. Et qui continue, dans un certain
sens. Elles sont plus combatives, elles prennent les choses en mains. Et puis au fond, ¢a
arrange les hommes. Ils laissent faire : elles font bien !

Et Mykonos a toujours été une ile trés libre, a un point inimaginable. L'union libre, par
exemple, était tout a fait admise. Des batards, on pouvait en avoir, ce n’était pas une tare,
et 'enfant n’était pas appelé « Mraotapde ! » (Batard !) Oui, ca a toujours été comme ca,
je me souviens, étant gosse, d’unions libres. Pourquoi ? Parce que le divorce colitait cher.
Dans une autre Cyclade, on aurait égorgé une femme qui vivait avec un homme sans étre
mariée, on I'aurait mise tout a fait en marge. Ici, c’était trés admis.

Ou bien par exemple une putain... Ca n’a jamais été une tare. La fameuse Floureza qui, trés
vieille, était assise sur le port et cirait les souliers, c’était une putain officielle. Lorsqu’elle
était tres jeune, elle était domestique chez ma grand-meére. Elle s’est mariée, et elle s’est
mise a faire ce métier. Elle a fait sept ou huit enfants. Et elle disait parfois : « Celui-13, le
Yannos, mon préféré, j’ai dii le faire avec quelqu’un de trés bien. » Et ils vivaient tous
ensemble, avec son mari.

Le tourisme a commencé vers 1928/30. Certaines familles - grecques - amies de familles
de Mykonos sont venues ici, elles ont loué des maisons, elles sont revenues. Nous avions
des amis d’Athénes qui ont acheté des terrains, par exemple Eléni Vlachos, qui avait le
journal Kathimérini. Elle a fait venir beaucoup de gens du journal, et de son milieu. Alors
avec eux, d’autres venaient, quelques-uns d’Alexandrie. Quelques peintres aussi,
Athineous, Ianoukakis. Il y a eu le Délos, le premier hotel. Et quelques étrangers ont
commencé a venir, avec des amis grecs. Vers 1935, le vieux Cambanis, qui était député, a

Strates, 6 | 2005



49

50

51

52

53

La diaspora égéenne : récit d'une femme

fait construire 'Ecole des beaux arts, destinée & héberger des peintres. De temps 2 autre,
un bateau de croisiére s’arrétait. Alors les villageois dressaient des tables, prés du port,
les femmes étalaient leurs tissages, elles avaient confectionné des sortes de grands draps
de bain pour s’étendre, qui déteignaient un peu... Les touristes passaient, ils achetaient.

A Délos®, on a commencé a mettre de 'ordre, parce qu’auparavant on faisait ce qu'on
voulait. Quand le musée n’était pas encore bati, chacun pouvait emporter ce qu’il
souhaitait. C’est pour ¢a que Mykonos est tellement blanche, parce qu'ils avaient le
marbre a profusion, ils en remplissaient des caiques, ils le transformaient en chaux. Et
quantité de maisons mykoniates ont été faites avec des marbres de Délos. Ils faisaient
venir des colonnes... Regardez les marches des vieilles maisons : quelques-unes ont une
marque en plomb, au milieu : c’était 1a ot il y avait les statues!®. Et au début du siécle, il y
a eu a Mykonos certaines fortunes qui se sont faites sur le trafic d’ceuvres de Délos... Tel
sous-sol était plein de statues et de marbres rapportés la nuit, et tout cela repartait vers
les musées d’Europe...

Mais le tourisme, avant-guerre, n’avait encore aucune influence sur I’économie de I'ile.
Les maisons étaient louées pour rien. Apreés la guerre, la folie du tourisme est venue tout a
coup, comme ¢a. Je pense que les gens en avaient par-dessus la téte de cette guerre et de
cette occupation qui avaient été terribles, et ils voulaient quitter un peu Athénes. Alors
trés vite tout a renchéri, il y a eu de nouveaux commerces, de nouvelles industries. Ce
sont les gens du cru qui ont saisi la balle au bond. Les Athéniens sont venus bien apres.
Tout de suite, les Mykoniates ont compris. Ils ont commencé a louer des chambres, ils ont
apporté de nouvelles choses, ils ont agrandi les magasins, construit de nouvelles
boutiques, des restaurants, des tavernes...Et il n’y a pas eu d’ascensions spectaculaires,
mais petit A petit... Les villageois étaient heureux comme tout. Ils avaient toujours été
hospitaliers, mais alors la !

Les Mykoniates avaient ¢a dans le sang: ils sont trés « réceptifs », au sens profond du
terme, ils s’adaptent facilement. Et ils ont toujours tout admis. En riant. Quant a leurs
défauts actuels, ils n’avaient pas eu l'occasion de sa manifester: ils sont rapaces, ils
aiment beaucoup l'argent. Pour leurs enfants, aujourd’hui, c’est uniquement une
éducation utilitaire. Autrefois, il fallait I'instruire, le gar¢on, pour qu'il soit mieux que soi.
Maintenant... pourquoi faire ? Dans toute la Grece, les valeurs matérielles ont pris le pas
sur les valeurs plus « spirituelles ». Mais c’est plus fort & Mykonos, parce qu’il y a eu un
changement si rapide... Il y a des magasins qu’on loue 300 000 drachmes!! par mois, pour
toute ’'année. Mon pharmacien me racontait... il a une maison, et en bas, sous I’escalier, il
y a une petite porte qui donne sur la rue - c’était pour mettre les pots de chambre.
Quelqu’un est venu pour lui louer ¢a, pour vendre des colifichets. Il lui a demandé : « Mais
comment vas-tu faire 7 On ne peut pas entrer 1a-dedans, méme sur le ventre ! » « Je n’ai
pas besoin d’entrer. J'exposerai dehors, et le soir je remiserai la. »

Et ils sont snobs, tous ; Mégalomanes : « Tu sais qui je suis, moi ? Ca, c’est terrible... Leurs
maisons, leurs voyages... en Russie, partout. Tous les hivers, ils voyagent, tous, une vraie
compétition. Et ils vont trés souvent en Amérique, parce qu'ils ont des parents la-bas. Et
ils se vantent... Enfin, comme on dit a Mykonos :

« Omov akovg ToAAG KEpOOoLW, BOOTA KUl WKPO KaAOL »

(Si on te raconte qu’il y a beaucoup de cerises quelque part, tu ne prends qu'un petit
panier...)

(Récit recueilli par Michéle Petit)
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NOTES

1. Hameau situé au centre de I'lle de Mykonos.

2. Dés le x® siecle, des praticiens vénitiens s’étaient taillé des domaines dans les
Cyclades, et Mykonos fut sous administration directe de la République de 1390 a 1540 (Cf.
Jean Baelen, Mykonos, chronique d’une ile de I'Egée, Les Belles Lettres, Paris, 1964.)

3. La famille Gripari s'était initialement établie a Sébastopol, ou elle s’adonnait, sur une
vaste échelle, a 'exportation de céréales et a I'importation de charbon. Quand Sébastopol
fut transformé en arsenal, la fortune familiale fut convertie en avoirs fonciers et
industriels. La propriété de Baranovka aurait été rachetée aux deux derniéres
descendantes de la famille princiére Gagarine, établies sur la Céte d’Azur ; Située en
Ukraine, prés de Jitomir, cette propriété couvrait 35 000 hectares, et comprenait des
villages et un palais princier, 'une des plus importantes usines de porcelaine de Russie,
une verrerie et une minoterie. Consul Général de Gréce et de plusieurs autres pays pour la
Russie du Sud, Nicolas Gripari aurait pris la nationalité russe pour pouvoir I'acquérir (Cf.

E22aviko gpyootaoio ropkeiayns otny Oukpavia, Baota) Kupwelorovion, Zvrdoyes,

Athénes, 2/11/1983.) Selon Frosso Vassilikioti, les sceurs Gagarine auraient cédé d’autant
plus volontiers leur propriété que I'on venait d’y procéder a la coupe du bois, et qu’il
fallait, selon la réglementation en vigueur, attendre dix années avant de procéder a une
nouvelle coupe. De par ses entrées a la cour, Nicolas Gripari eut vite fait d’obtenir une
dérogation lui permettant de n’attendre qu’une année...

4. Les Ralli, originaires de I'lle de Chio, sont parmi les premiers négociants grecs a
s’installer en Angleterre au début du xixe siécle. Ils fondent alors une entreprise
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commerciale véritablement « multinationale », gérée familialement, qui comprend des
branches en Angleterre, a Marseille, Odessa, Smyrne, Constantinople, Tabriz. En 1851, la
société de Londres prend le nom de « Ralli brothers » et ouvre dans les années suivantes
de nouvelles succursales aux Indes, ou elle occupe une des premiéres places dans le
commerce du coton, sur la mer Caspienne, a New York et en Egypte. Ils établissent une
compagnie de navigation a Trieste, qui compte pour la premiére compagnie de navigation
de I’Autriche-Hongrie, et relie bientdt les Etats-Unis & I'’Angleterre, Marseille, Odessa, &
I’Empire ottoman et aux Indes. En 1863, avec deux autres familles originaires de Chio, ils
créent 'Imperial Bank a Alexandrie. Dans I'entre-deux-guerres, « Ralli brothers »
poursuit ses activités dans le commerce et la finance puis, avec la fin de 'Empire
britannique, ses activités déclinent et le groupe perd son nom lors d’une fusion financiére
(¢f. Sturdza, Grandes familles de Gréce, d’Albanie et de Constantinople, Paris, 1983, p. 386 a 394
et Christos Hadziiossif, « Banques grecques et banques européennes au xixe siécle : le
point de vue d’Alexandrie », in Georges Dertilis et al., Banquiers, usuriers et paysans. Réseaux
de crédit et stratégies du capital en Gréce (1780-1930), Fondation des Treilles/La Découverte,
Paris, 1988. Cf. aussi « Alexandrie entre deux mondes », Revue de l'occident musulman et de
la Méditerranée, 46, 1987, Edisud, et les travaux de Robert Ilbert.)

5. Famille originaire de I'ile de Syra. Emmanuel Bénakis (1843-1929), aprés avoir fait
fortune dans le grand commerce a Alexandrie, s’établit a Athénes dont il devint maire en
1914. 11 y fonda des hépitaux et un musée qui porte son nom.

6. Famille patricienne de I'lle de Chio, dont les membres se dispersérent aprés 1821 a
Trieste, Marseille et Alexandrie, ot ils s’adonnérent au commerce et a la finance

- fondant en 1870 la « National Bank of Egypt ». Miké Salvagos fut président de la
communauté grecque d’Alexandrie de 1919 a 1948. Son conseiller était un ancien ministre
de Vénizelos, Georges Roussos.

7. Yannoulis Bonis (1878-1960) a édité de décembre 1933 a aofit 1935 les Chroniques
mykoniates (Ta wekovierika ypx, oha)]’une des meilleures revues de littérature

« provinciale » d’avant-guerre. Des nouvelles publiées dans les Chroniques mykoniates
ont été rééditées récemment par Panagiotis Kousathanas

(Mavayiwtve Kovoabavag, Opto aha uravra, Exdoorn tov dnuov Mukoviwy,

Mikonos, 1986.)

8. Deux éditeurs d’art qui ont contribué de fagon décisive a imposer 'art contemporain.
Christian Zervos (1889- 1970), aprés avoir passé le début de sa vie a Alexandrie et &
Marseille, vint a Paris ou il fonda en 1926 la revue Cahiers d’art, qui paraitra jusqu’en 1960.
Avec sa femme Yvonne Zervos, il a joué un role déterminant dans la formation du goiit
actuel, tant par des publications que par des manifestations artistiques. Né dans I'ile de
Mytiléne, Tériade (1897-1983) arriva a Paris en 1915. Il créa avec Albert Skira la célébre
revue Minotaure et en assura la direction artistique jusqu’en 1936 (Cf. Arturo Schwartz, Les
onze Minotaures, FMR, 13, mars/avril 1988 et Regards sur Minotaure, la revue a téte de béte,
catalogue de I'exposition réalisée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris au
printemps 1988, Skira, Genéve). Les Minotaure ont été réédités récemment par Skira, en
trois volumes. Tériade publia également, de 1937 4 1960, la belle revue Verve, ainsi que
vingt-six grands « livres de peintres ».

9. « L'le sacrée »... qui se couvrit de fleurs et d’or quand la déesse Léto y accoucha
d’apollon, est distante de quelques kilométres de Mykonos. Pratiquement abandonnée au
début de notre ére, elle ne retrouva jamais I’activité commerciale ou politique qu’elle
avait connu dans I’Antiquité. Elle recut la visite des Chevaliers de Saint Jean, des
Vénitiens, de nombreux voyageurs dont André Thevet, moine géographe de retour de
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Terre sainte, des Turcs, de pirates qui s’y réfugiaient, de pillards de toute provenance... et
des paysans de Mykonos qui y paissaient leurs troupeaux. L'ile appartient
administrativement a Mykonos depuis 1841. Le dégagement du sanctuaire d’Apollon par
les archéologues francais commenca en 1873, et les travaux s’intensifiérent entre 1904 et
1914

10. En 1700, lors de son voyage, Tournefort notait déja : « On monte jusqu’au sommet de
la colline par un escalier de marbre, dont la plupart des marches ont été emportées a
Mycone pour faire des appuis de fenétres (...) On rencontre quelques restes de lions de
marbres tous en piéces. » Quant a la statue d’Apollon, auquel Délos était vouée... elle
aurait été vue entiére en 1418, au milieu du x1v® siécle ne subsistait que le tronc, et en
1630, ce tronc était coupé en deux... (Cf. Joseph Piton de Tournefort, Voyage d’un botaniste,
T. 1, La Découverte, Paris, 1982, pp. 254 a 258.) Délos est aujourd’hui I'lle des dieux sans
tétes, puisque les pillards de tous lieux les décapitaient pour séduire musées et
collectionneurs.

11. Environ 12 000 F (été 1990).

RESUMES

Ce « carnet de terrain » reprend des passages d’'un récit de vie inédit, fruit de longs entretiens
avec Frosso Vassilikioti, dont la famille, originaire de I'lle de Mykonos dans les Cyclades, s’illustra
dans la circulation des biens comme dans celle des idées, des rivages sud de I'Europe a la Russie et
au Proche-Orient. Ces passages sont précédés d’extraits des notes de Michéle Petit qui a recueilli
ce récit, privilégiant les méthodes qui donnent leur juste place aux acteurs singuliers composant
le social.

The Aegean diaspora : a woman’s life story

This « fieldwork notebook » reports some passages of an hitherto unpublished life story,
resulting from extensive interviews with Frosso Vassilikioti, whose family, originating from the
Mykonos island in the Cyclades, wan fame though goods as well as ideas circulation from the
southern Europe shores to Russia and the Middle East. These passages aree preceded by extracts
of notes written by Micheéle Petit who has collected this life story, emphasizing the methods
which allow not to dissociate the social context from the individuals who are part of it.
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La diaspora égéenne : récit d'une femme

AUTEUR

FROSSO VASSILIKIOTI

D’une famille d’intellectuels et d’hommes d’affaires de la diaspora grecque originaire de
I"fle de Mykonos dans les Cyclades, elle a été traductrice. Elle est aussi 'auteur d’une
« littérature orale » qui donne voix a la mémoire des lieux ot elle a habité.
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