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L’œuvre écrit d’Erich von
Stroheim (2)
Fanny Lignon

NOTE DE L’ÉDITEUR

La première partie de « L’œuvre écrit d’Erich von Stroheim » couvrant les années

1912-1939 a été publiée en décembre 2000 dans le n° 32 de 1895.

1941. Wild Blood

1 (Voir 1929 : Wild Blood)

2 Résumé du projet

La vie de cinq jeunes new yorkais, depuis l’école primaire jusqu’à leur sortie du collège.

Enfants  nés  de  parents  méprisables,  ils  supportent  cette  lourde  hérédité  (« wild

blood ») et se complaisent eux aussi dans le vice. Clients assidus du « Devil’s Garden »,

ils  partagent  leur  temps  entre  l’ivresse  et  la  débauche.  Une  jeune  fille  tente  de

s’opposer  à  leur  déchéance  et  parvient  à  sauver  le  garçon  qu’elle  aime.  Stroheim

montre  avec  insistance  des  personnages  et  des  situations  atroces :  il  y  avait  un

paralytique, des filles publiques et un avortement.

3 Stroheim

On retrouve le goût de Stroheim pour le naturalisme et le scandaleux. Il ajoute une

dimension atavique à la dépravation des mauvais garçons new yorkais, manifestement

apparentés aux personnages antipathiques de Walking Down Broadway.

1945. Mollie

4 Cote Cinémathèque française n° 2491 : scénario manuscrit de Stroheim au crayon noir

(104 feuilles).

5 Le nom de Mollie figure en toutes lettres sur le dossier ainsi archivé. Mais en réalité, la

majorité  des  feuillets  se  rapporte  à  un  projet  totalement  différent,  que  nous

commentons un peu plus loin (Projet non intitulé n° 1). Seules trois pages manuscrites,
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sans  doute  des  brouillons,  concernent  effectivement  Mollie.  La  cote  2  491  contient

également  les  deux  numéros  de  la  revue  américaine  The  New  Yorker où  se  trouve

l’article qui a inspiré Stroheim (A. J. Liebling, « Quest for Mollie – I », The New Yorker,

26 mai 1945, p. 28 à 36 + A. J. Liebling, « Quest for Mollie – II », The New Yorker, 2 juin

1945, p. 24 à 34).

6 Résumé du sujet

Article du New Yorker. 

A. J. Liebling était correspondant de guerre en 1943 sur le front d’Afrique du Nord. Son

article, « Quest for Mollie », regroupe les informations qu’il a pu réunir sur un soldat

extraordinaire, qu’il n’a jamais vu mais dont tout le monde parle. Mollie a dans sa tente

une carte du front de l’Est sur laquelle il s’applique à noter chaque jour les progrès de

l’armée soviétique. Mis à part l’intérêt qu’il  porte à la victoire des alliés,  il  est loin

d’être un exemple à suivre. L’uniforme qu’il arbore relève de la plus haute fantaisie : il

emprunte  ses  éléments  à  tous  les  grades  de  tous  les  corps  d’armée  du  monde.

Excentrique  et  individualiste,  il  ne  faut  pas  compter  sur  lui  pour  les  besognes

quotidiennes,  et  encore moins pour les  corvées.  Ses  camarades se  font  du reste un

plaisir de les faire à sa place, parce qu’il a toujours de quoi rétribuer largement leurs

services. Personne ne connaît cependant l’origine de ses revenus… On dit de lui que

c’est un caïd de New York. Hâbleur et sûr de lui, il laisse courir toutes les rumeurs.

Désobéissant par principe, indiscipliné par vocation, il est toujours sous le coup d’une

citation à comparaître en cour martiale. Mais aucune n’a jamais abouti. Car Mollie est

un héros, et ses défauts se transforment dans l’action en qualités exceptionnelles. Il n’a

pas son pareil pour remonter le moral de ses compagnons et les entraîner au combat. Il

a  à son actif  d’innombrables hauts faits.  On raconte qu’il  s’infiltra un jour dans les

lignes ennemies et  rencontra un coiffeur new yorkais  d’origine italienne.  Il  l’utilisa

comme interprète et  réussit  à  décourager 568 soldats italiens qui  se rendirent sans

condition.

7 Notes manuscrites de Stroheim

Les quelques lignes de la main de Stroheim retrouvées à la Cinémathèque décrivent le

départ du héros pour la guerre. Carl C. Warner (Mollie) s’apprête à quitter New York

pour  rejoindre  son  unité.  Il  dit  adieu  à  ses  amis  et  leur  distribue  les  affaires  qu’il

n’emporte pas. Dans ses bagages, il range soigneusement un ouvrage de Karl Marx. Au

moment de partir, son meilleur camarade, Curly, lui offre les Droits du travailleur. Carl

promet d’en faire son livre de chevet.

8 Il s’agit sans doute du prologue du scénario projeté par Stroheim.

9 Résumé de Thomas Quinn Curtiss

« Au cours de la guerre de 1939-1945 […], les vicissitudes d’un soldat américain tourné

en dérision par ses compagnons d’armes, parce qu’il ne se préoccupe que de ce qui se

passe sur le front russe. Taquiné par les uns, moqué par les autres, le pauvre G. I. qui

répond au sobriquet de Molotov (« Mollie » pour les intimes), a épinglé au-dessus de

son lit  de  camp,  une  carte  du  front  occidental,  qu’il  tient  méticuleusement  à  jour.

Mollie commente savamment la retraite des Allemands et expose gravement à qui veut

bien  l’entendre,  les  pseudo-secrets  de  la  stratégie  soviétique.  Il  meurt  en  héros  et

reçoit, à titre posthume, la médaille du Congrès. »

10 Devenir du projet

Selon Thomas Quinn Curtiss,  A.  J.  Liebling refusa de concéder à Stroheim les droits

d’adaptation de son récit. Il préféra tenter sa chance auprès des grands studios, mais
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ceux-ci ne s’intéressèrent pas à son reportage. Le temps passant, les rapports des États-

Unis avec l’URSS se dégradèrent. À l’alliance de la deuxième guerre mondiale succéda la

guerre froide.  Le maccarthysme n’allait  pas tarder à se développer.  Dès lors,  on ne

pouvait plus envisager de montrer dans un film un G. I. héroïque et pro-soviétique.

11 Toujours selon Curtiss, Stroheim aurait souhaité confier le rôle de Mollie à Danny Kaye.

12 Mollie n’a jamais été réalisé et on ne sait même pas si Stroheim a achevé la rédaction de

son scénario.

13 Stroheim

On comprend aisément que l’article de Liebling ait pu intéresser Stroheim : récit de

guerre, description très visuelle du théâtre des opérations, détails réalistes, anecdotes

authentiques.  Le  personnage  de  Mollie  ne  pouvait  que  le  séduire.  Extravagant,

fantasque, imprévisible et célèbre, il passe son temps à se déguiser et à se donner en

spectacle. Personne ne sait exactement à quel bataillon il appartient, chacun le connaît

sous un jour différent, et tout le monde ignore sa véritable identité. Ce n’est qu’à l’issue

d’une longue enquête que le journaliste retrouvera son vrai nom et sa famille. Stroheim

a sans doute apprécié en connaisseur l’art de Mollie qui par certains côtés ressemble

beaucoup au sien. Personnage public mais mystérieux, aux multiples facettes, comédien

dans l’âme, c’est aussi un meneur d’homme et une forte tête.

14 Les trois  feuilles  de la main de Stroheim conservées par la  Cinémathèque française

insistent sur les opinions politiques de Mollie, comme le fait d’ailleurs Thomas Quinn

Curtiss dans son résumé. Peut-être Stroheim lui a-t-il  fait des confidences orales en

spécifiant qu’il  avait  l’intention d’insister sur les idéaux de son héros.  À moins que

Curtiss ait eu accès à un document aujourd’hui disparu.

1947. La danse de mort

15 Résumé du sujet

D’après la pièce d’August Strindberg. Le directeur d’un pénitencier, le capitaine Edgar,

vit avec sa femme Théa et leur fille Rita sur l’île où est construite la prison dont il a la

charge. Un nouveau médecin est affecté à la prison : Kurt, l’ancien fiancé de Théa. Il est

épouvanté par l’atmosphère qu’il découvre. Les deux époux se haïssent au-delà de ce

qu’on peut imaginer.  Edgar s’est  rendu coupable d’indélicatesses dans la  gestion de

l’établissement, Théa l’a dénoncé. Rita s’est laissée séduire par un prisonnier politique.

Voulant prouver sa vigueur, Edgar exécute la danse du sabre. Sa femme l’accompagne

au piano. Voyant qu’il s’essouffle, celle-ci se met à jouer de plus en plus vite et accélère

le mouvement jusqu’à ce que son mari s’écroule.  Il  succombera quelques jours plus

tard. Rita quitte l’île avec son amant. Théa reste, hantée par le souvenir amer de son

passé.

16 Nature du projet

Scénario en collaboration avec Michel Arnaud et Jacques Laurent Bost.

17 Devenir du projet

Film réalisé par Maurice Cravenne en 1948. Erich von Stroheim joue le rôle d’Edgar aux

côtés de Denise Vernac (Théa).

18 Stroheim

La plupart des critiques estiment que Stroheim est intervenu de façon très active dans

l’adaptation  de  la  pièce  de  Strindberg.  Il  a  certainement  retrouvé  avec  plaisir  des

caractères torturés, un couple qui se détruit et une histoire d’amour déplacée.

1950. I’ll Be Waiting for You
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19 Cote Cinémathèque française n° 2488 : synopsis dactylographié annoté à l’encre rouge

et au stylo à bille bleu, signatures autographes de Stroheim et Denise Vernac à l’encre

rouge, daté juillet 1950, (55 feuilles).

20 Résumé du sujet

Conte fantastique. Jimmy Jones Jr, ironiquement surnommé Speedy, n’a jamais pu être

à l’heure. Dès le jour de sa naissance, et pour tous les événements de sa vie, il a toujours

été en retard. Incapable de suivre le rythme des enfants de son âge, Speedy se réfugie

dans d’interminables lectures et se passionne pour la TSF. Seule sa petite camarade

Cissy Cartright ne se moque pas de lui. Ils grandissent ensemble, et c’est au moment où

Cissy doit quitter la ville que Speedy découvre qu’il en est amoureux. « Je t’attendrai »

dit-il.

21 Ils  se retrouvent quelques années plus tard. Speedy travaille chez un réparateur de

radio, Cissy est devenue infirmière et va probablement épouser un médecin. Désespéré,

Speedy s’engage pour partir à la guerre. Blessé au cours d’une séance d’entraînement (à

cause de sa lenteur), il est admis à l’hôpital où Cissy est appelée à le soigner. Il déclare

enfin son amour. Rendez-vous est pris pour le mariage. Il arrive évidemment en retard,

et  se  met à  courir  pour essayer de rattraper Cissy qui  l’a  attendue pendant quatre

heures. Une voiture le renverse.

22 Speedy se réveille dans les cieux, sur les chemins de la vie éternelle. Des gendarmes

célestes le conduisent au commissariat où l’on est très embarrassé car il n’aurait dû

mourir  que  dans  quelques  mois.  Pour  une  fois,  il  est  en  avance !  Il  n’est  admis  au

purgatoire que sur autorisation temporaire.

23 Pendant que Speedy cherche un moyen d’expliquer la situation à Cissy, on découvre le

purgatoire et ses hôtes, son confort, ses contraintes et son administration. Mr. Dolittle

et ses anges assurent l’accueil et le transit des corps astraux vers l’enfer ou le paradis. Il

y  a  deux  ascenseurs,  l’un  monte,  l’autre  descend.  Dans  une  ambiance  nuageuse,

émergeant  des  défunts  anonymes,  on  reconnaît  quelques  célébrités,  réelles  et

imaginaires. Archimède trace des figures géométriques, Icare répare ses ailes avec de la

cire,  Napoléon refuse ses  faveurs à  Joséphine (« Not  tonight  Josephine ! »),  Joffre  et

Foch discutent de stratégie, etc. Survient un événement qui mobilise tous les esprits.

Gaby  Marlene,  une  star  d’Hollywood,  a  été  victime d’un  accident  de  tournage,  elle

arrive avec toute son équipe. Le hall du purgatoire ressemble de plus en plus à celui de

l’hôtel Astor. Une réception mondaine est prévue pour le soir même. Speedy s’y rend,

pensant que Gaby pourra l’aider à résoudre son problème. Effectivement, la star a une

idée.  Ils  vont  trouver  Marconi,  Edison et  Houdini.  La  science  ne  peut  rien,  mais  la

télépathie va permettre d’envoyer un message à Cissy : Je t’aime et je t’attends là haut.

Par malheur, le contact est établi par Gaby et le texte transmis devient : « Gaby t’aime

et t’attend là-haut ». Cissy, et c’est bien naturel, ne comprend rien.

24 Speedy s’engage alors clandestinement dans une équipe de fantômes qui va hanter la

terre.  Cissy,  qui  se  croit  délaissée,  est  sur  le  point  d’accepter  d’épouser  le  docteur

Goodman. Le spectre de Speedy parvient à la faire changer d’avis,  et  peu de temps

après, elle apprend par un soldat la triste vérité. Elle s’en va en pleurant, son désespoir

la  conduit  chez  une  voyante.  Le  fantôme peut  enfin  lui  délivrer  son message :  « Je

t’attendrai ».

25 De retour au purgatoire,  Speedy intrigue pour savoir à quelle date Cissy viendra le

rejoindre.  Il  est  ravi,  il  n’a  guère  que  quelques  jours  à  attendre.  Gaby  modère  son
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enthousiasme : Cissy n’a peut-être pas envie de mourir tout de suite. Et Speedy de faire

son possible pour que Cissy rate le départ de l’avion qui doit s’écraser. En vain.

26 Cissy va directement au paradis. Speedy quant à lui doit être jugé, il est accusé d’avoir

voulu  contrevenir  aux  décisions  suprêmes.  L’avocat  général  requiert  la  damnation

éternelle, mais les couples d’amoureux célèbres choisis par la miséricorde divine pour

constituer le jury obtiennent l’acquittement.

27 Devenir du projet

Néant. Manuscrit conservé à la Cinémathèque française.

28 Stroheim

Selon Herman G. Weinberg et Freddy Buache, Stroheim écrivit cette comédie en 1948. Il

avait l’intention de confier le rôle principal à Danny Kaye.

29 Unique  en  son  genre  dans  l’œuvre  de  Stroheim,  ce  projet  comique  n’est  pas  sans

analogies avec Lost Horizon de Frank Capra (1937) et Heaven Can Wait de Ernst Lubitsch

(1943).  Dans I’ll  Be  Waiting  for  You,  il  est  question d’une opération Shangri-La et  on

retrouve des ascenseurs célestes et infernaux.

30 Dans le purgatoire de Stroheim, on rencontre beaucoup d’acteurs hollywoodiens. Ils

attendent avec impatience Louis B. Mayer qui, leur a-t-on dit, est déjà en chemin. Il ne

mourra pourtant qu’en 1957.

31 L’auteur se venge par anticipation ! Mais on rencontre aussi David Wark Griffith et John

Barrymore. On notera également la présence de Spinoza : « Ich dürft mir fluchen denn

ich bin ein Jude » (Dois-je me maudire d’être juif !). Stroheim a beau mentir, il n’est pas

dupe de lui-même.

1951-1954. Les feux de la Saint-Jean

32 tome 1 : Veronica

33 tome 2 : Constanzia

34 Résumé du projet

Trois histoires s’entremêlent tout au long du roman. Celle du docteur Stahl qui, après la

mort  de  sa  femme,  se  retire  dans  un  petit  village  tyrolien  et  devient  médecin  de

campagne. Celle de Veronica, jeune orpheline vertueuse, qu’il finira par épouser. Celle

de Constanzia,  jeune fille  beaucoup plus délurée,  qui  pour pouvoir mener à Vienne

l’existence  qui  lui  plaît,  dérobe  la  part  d’héritage  de  sa  sœur Veronica.  Le  docteur

devient  l’ami  du  père  Ambrose,  un  saint  homme  des  plus  dynamiques.  Il  gagne  la

sympathie de tous les villageois. Mais sa jeune femme l’inquiète, elle se complaît dans

une dévotion excessive qui s’ajoute aux superstitions des montagnards. Parce qu’elle et

son mari ont regardé la lune avant que les feux de la Saint-Jean n’aient été allumés, son

accouchement devient une véritable tragédie. L’enfant est mort-né, la mère est sauvée

in extremis. Au début de la deuxième partie, qui commence dix ans après la fin de la

première,  Constanzia  réapparaît.  Elle  a  été  danseuse  dans  un  cirque  mais  aussi

courtisane. Elle s’installe dans la maison où vivent Veronica, le docteur et leur petite

fille, sourde et muette, Rita. Veronica, à demi-folle, passe ses journées en prière. Son

mari est presque toujours ivre. Constanzia réclame une nouvelle part d’héritage, puis

séduit  le  docteur  en  lui  faisant  croire  qu’elle  est  infirmière.  Les  événements  se

précipitent. La malédiction de la Saint-Jean continue son œuvre destructrice. Un cirque

ambulant vient s’installer dans le village pour quelques représentations. Constanzia ne

résiste pas aux charmes de Paolo,  l’homme fort  de la troupe.  Lorsqu’il  s’en va,  elle

retrouve  le  docteur.  Peu  après,  les  deux  amants  brisent  malencontreusement  une
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ampoule scellée qui contient le bacille de la diphtérie, déclenchant ainsi une épidémie.

Malgré  tous  les  efforts  de  Stahl,  les  victimes  sont  nombreuses.  Rita  est  l’une  des

premières à mourir. Sa mère Veronica perd définitivement la raison. Constanzia dérobe

les économies de sa sœur et s’enfuit à nouveau. Elle est arrêtée, jugée et emprisonnée.

Au printemps suivant, elle rentre au village, portant un enfant dans ses bras, le fruit de

ses  brèves  amours  avec  Paolo.  Veronica,  dans  sa  démence,  pense  que  Rita  lui  est

rendue.  Constanzia  a  repris  sa  liaison  avec  le  docteur  lorsque  Paolo  et  son  cirque

reviennent. Une rixe éclate entre les deux hommes. Veronica intervient et tue sa sœur

d’un coup de fusil. Et pendant ce temps, en dépit des protestations du père Ambrose, les

villageois immolent un chat noir sur le feu de la Saint-Jean…

35 Nature du projet

Roman. Stroheim, interviewé par Bob Bergut, rappelle qu’il pensait déjà à cette histoire

avant 1946.

36 Devenir du projet

Stroheim  raconte  comment,  entre  1946  et  1948,  il  a  proposé  en  vain à  différents

producteurs les Feux de la Saint-Jean sous la forme d’un « treatment » de 60 pages. « Trop

mystique » pour les uns, « trop païen » pour les autres.

37 Par la suite, il a transformé son projet de film en roman.

• 1951 : publication de Veronica, aux éditions André Martel (Paris).

• 1954 : publication de Constanzia, aux éditions André Martel (Paris).

• 1967 : réédition des Feux de la Saint-Jean en quatre volumes, aux éditions Inter-Presse (Paris).

38 Stroheim

Les  deux  sœurs  perpétuent  la  tradition  stroheimienne  des  héroïnes  perverses

qu’affectionnait Stroheim.

39 En 1946, Stroheim aurait voulu jouer le rôle du docteur. En 1955, il préfère celui du père

Ambrose. Un sage et un saint qui lutte contre la superstition et les vices de ses ouailles.

1955. Cousin Bazilio

40 (Voir infra Projet non intitulé n° 2)

41 Résumé du sujet

Un vieux serviteur veut faire chanter sa jeune maîtresse. Il menace de dire à son mari

qu’elle a eu pendant son absence une aventure avec son cousin du Brésil.

42 Nature du projet

Selon Herman G. Weinberg, Stroheim désirait porter à l’écran le roman de l’écrivain

portugais José Maria Eça de Queiroz.

43 Devenir du projet

Selon Herman G. Weinberg, Jean Renoir désirait lui aussi mettre en scène ce roman.

44 Aucun de ces deux projets n’aboutit.

1956. Poto-Poto

45 (Voir 1933 : Poto-Poto)

46 Résumé du sujet

Une aventurière,  Roulette Masha, a mis au point une manière originale et lucrative

d’exercer sa profession. Elle voyage en première classe sur des paquebots de luxe entre

Port-Saïd et Zanzibar. Elle joue à la roulette contre le plus offrant et s’offre elle-même

comme enjeu.  Rouge,  elle  emporte  la  mise,  noir  elle  passe  la  nuit  avec le  gagnant.
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Débarquée  dans  un  port  africain  à  la  suite  d’un  scandale,  elle  accepte  une  partie

exceptionnelle avec le plus riche planteur de la région : 100 000 £ contre son mariage.

Elle perd. Son vainqueur, Yan Vrenen, l’épouse sur le champ. La noce, célébrée dans un

hôtel borgne donne lieu à une véritable orgie. Le lendemain, Yan se met en route avec

sa femme pour rejoindre son domaine, perdu au cœur des marécages de Poto-Poto. Près

de  deux  semaines  de  trajet  dans  la  forêt  équatoriale.  Quatre  mois  passent.  Yan  a

contracté  la  maladie  du  sommeil.  Le  docteur  Krontz,  un  ancien  médecin  militaire

allemand, explique à Masha que son mari est condamné. Elle refuse de l’abandonner.

Yan devient de plus en plus impossible. Jaloux, possessif, il accuse sa femme de vouloir

l’empoisonner.  Il  ne  peut  plus  marcher  mais  se  fait  porter  par  ses  hommes  pour

continuer à surveiller ses plantations. En son absence, un avion américain s’écrase à

proximité du village. Le pilote a pu sauter en parachute. Masha lui porte secours aidée

par ses  serviteurs.  Lorsqu’il  reprend connaissance,  ses  yeux rencontrent  ceux de la

jeune femme. Coup de foudre immédiat et réciproque. Mais Yan revient et surprend le

couple. Il ne pense plus qu’à se venger : il ordonne que l’on attache ensemble les deux

amants, face contre face. Ils sont ensuite suspendus à une branche basse d’un arbre du

marais.  C’est  la  saison  des  pluies,  l’eau  monte,  les  crocodiles  se  rapprochent.  Les

vautours  se  rassemblent.  Un  python  attend  son  heure.  Mais  les  amoureux  seront

finalement sauvés par une expédition militaire. Le docteur Krontz, menaçant Yan avec

son pistolet,  l’a  contraint  à  les  guider jusqu’au lieu du supplice.  Le  planteur meurt

enfin. Les deux jeunes gens vont pouvoir s’aimer.

47 Devenir du projet

Roman,  publié  en français  aux éditions de la  Fontaine,  préface de Blaise  Cendrars ;

réédité en 1991 aux éditions Pygmalion.

48 Stroheim

Stroheim a manifestement utilisé la documentation qu’il avait réunie pour la deuxième

partie  de  Queen  Kelly.  L’histoire  se  passe  au  même  endroit  (l’actuel  Kenya)  et  on

retrouve des situations similaires (un riche planteur nommé Yan, un mariage dans un

bordel, un prêtre noir, un marais pestilentiel, le supplice de l’arbre, etc). Par ailleurs, le

roman fait étalage d’innombrables expressions en swahili, de précisions géographiques,

botaniques et zoologiques. On ne sait pas si cette érudition remonte à la rédaction du

scénario de Queen Kelly, si elle date de 1933, ou de 1956.

Autres projets (non datés)Eternal Triangle

49 Cote Cinémathèque française n° 2489 : textes dactylographiés annotés et manuscrits de

Stroheim à l’encre et au crayon noir (50 feuilles) + un texte manuscrit de Stroheim au

crayon noir (9 feuilles).

50 Résumé du sujet

Cinq histoires différentes construites autour de l’intrusion d’une tierce personne dans

un couple.

51 Première histoire

Mr. Boob  reste  inconsolable  depuis  qu’il  a  perdu  sa  femme.  Il  savait  en  épousant

Margaret qu’elle était atteinte de tuberculose, mais il avait pensé que son amour et sa

fortune pourraient la  guérir.  Il  est  venu se recueillir  sur sa tombe pour le  premier

anniversaire de sa mort. Il lui apporte un bouquet des fleurs qu’elle préférait. Il fait si

sombre et il pleut si fort qu’il s’aperçoit après quelques instants qu’il prie devant la

stèle d’une inconnue. Il repère dans la brume la tombe de sa femme. Un homme se tient

face à la pierre. Il a déposé devant lui un bouquet de fleurs identique à celui que lui-
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même tient à la main. Mr. Boob s’approche et reconnaît le visage d’un homme qu’il

avait souvent croisé dans l’escalier de sa maison et qu’il avait toujours pris pour un

voisin.

52 Deuxième histoire : Underexposed

Le  jeune  gérant  d’un  studio  photographique  est  l’heureux  fiancé  d’Amanda.  Il  est

d’autant plus impatient de se marier qu’il lui a été difficile de faire la conquête de la

jeune fille. Pour fléchir la vieille parente qui veillait sur elle, il a dû donner la preuve de

son  honorabilité  et  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Tous  les  dimanches,  ils  vont

ensemble à la campagne, mais Amanda ne lui a jamais accordé la moindre privauté… À

l’exception du jour où il lui a offert sa bague de fiançailles : c’est elle qui a sauté à son

cou !  Mais  ce  dimanche-là,  il  n’y  aura  pas  de  promenade.  Amanda  vient  de  lui

téléphoner pour lui expliquer qu’elle est obligée de remplacer une collègue malade.

Trois officiers français frappent à la porte de la boutique du photographe. Trois plaques

photographiques à développer confidentiellement et de toute urgence. La dernière est

sous-exposée.  Le  jeune  homme  s’enferme  dans  la  chambre  noire  et  met  les  deux

premiers clichés dans le révélateur. Un travail de routine. Il pense à Amanda, à leur

amour qui grandit tous les jours, au bonheur qui les attend. Les photos qu’il a en main

sont  celles  d’une  jeune  femme  dans  sa  salle  de  bains.  Elle  ne  cache  rien  de  son

anatomie, mais détourne toujours son visage de l’objectif. Le photographe pense que sa

fiancée est certainement beaucoup plus jolie. Il l’imagine dans une situation identique.

La troisième plaque requiert plus d’attention. Il faut surveiller la montée de l’image. À

la place du visage anonyme qui apparaît peu à peu dans la lumière rouge, il voit les

traits d’Amanda. Il la voit maintenant dans les trois négatifs licencieux qu’il a devant

lui et le doute s’empare de son esprit. Ivre de jalousie, il lâche la plaque qui se brise en

mille morceaux.

53 Troisième histoire : Barry

Barry, un aimable saint-bernard, observe ses maîtres qui se retrouvent à Paris après

une longue séparation et dînent au restaurant. La jeune femme et son chien viennent

de  parcourir  toute  l’Europe  sur  ordonnance  du  médecin  qui  a  prescrit  à  sa  riche

patiente  distractions  et  nourritures  variées.  Barry  faisait  également  partie  du

traitement, assurant une présence affectueuse et sécurisante. Le repas se poursuit, la

chair est délicate, le chien apprécie le rare privilège d’être admis dans ce temple de la

gastronomie. Au-dessus de la table, Madame montre une certaine froideur à l’égard de

Monsieur. Mais Barry voit leurs mains qui se cherchent sous la nappe et leurs jambes

qui se rapprochent. Un officier français entre dans la salle à manger. Barry l’a reconnu,

c’est le lieutenant Darmond, qui a toujours été si gentil avec lui, et qui aimait tant sa

maîtresse. Il court vers lui et le renverse presque pour lui montrer son affection. Puis,

sans quitter l’officier des yeux, il va lécher avec amour les mains de sa maîtresse. « Ton

chien est vraiment mal dressé » dit le mari, « il fait fête à n’importe qui ! ». « N’importe

qui » vient de partir sans demander son reste : il n’a pas trouvé les amis qu’il cherchait.

54 Quatrième histoire : The Hell Road

L’ascension  d’une  famille  juive.  Les  lointains  aïeux  d’Arthur  Benedict  avaient  été

chiffonniers,  puis  changeurs,  puis  banquiers.  Lui-même  est  maintenant  dans  les

affaires. Son père avant sa mort lui a fait jurer de ne jamais abandonner les croyances

et les pratiques de sa religion. « Tu devras être respecté pour ce que tu es, non pour ce

tu parais ». Benedict a cependant pris un conseiller pour qu’il lui enseigne comment on

se tient dans le monde. Il a épousé la première danseuse étoile de l’opéra de Vienne. Il
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adore sa femme et il en est très fier. La représentation de ce soir est exceptionnelle. Le

public est composé de diplomates étrangers et de riches investisseurs. Lui-même espère

obtenir  un contrat  très  lucratif  auprès du gouvernement paraguayen.  Avant qu’elle

n’entre  en  scène,  Benedict  va  discrètement  voir  sa  femme  dans  sa  loge.  Et  là,  cet

homme intègre, mari exemplaire, demande à son épouse de se montrer aimable avec

l’ambassadeur : « qu’il se sente comme chez lui ».

55 Cinquième histoire : Love O’The Gutter

Madeleine exerce le plus vieux métier du monde au 43 de la rue Gutemberg (Vienne, 7e

 ardt.). Elle ne ressemble cependant pas aux autres filles. Sa mise et son maquillage sont

plus discrets et plus élégants. Elle ne cache pas qu’elle aime son métier et même qu’elle

est heureuse. Elle adore son souteneur. Celui-ci n’a pourtant rien d’un être d’exception.

Brutal, paresseux, alcoolique et joueur, il prélève sans scrupule la totalité de l’argent

que les  clients  donnent  à  sa  compagne.  Mais  tout  cela  plaît  à  Madeleine.  Un jeune

homme se présente, un étudiant en droit originaire de Belgrade. Madeleine voit bien

qu’il n’est pas riche, elle lui fait un prix. Mais son protecteur a vu la scène et il s’en

prend à sa femme. Il lui reproche ses largesses inconsidérées. En réalité, il n’accepte pas

qu’elle puisse avoir des élans de bonté envers ses clients. Il a l’impression qu’elle le

trompe.

56 Devenir du projet

Néant. Manuscrit conservé à la Cinémathèque française.

57 Stroheim

Un projet très étrange qui dans sa forme ne ressemble à rien de ce qu’a écrit Erich von

Stroheim. Cinq histoires illustrant le même thème, cinq nouvelles qui prennent tout

leur sens au moment où on en découvre la chute. Le titre du recueil : Eternal Triangle.

Stroheim  espérait-il  développer  chaque  anecdote  pour  en  faire  un  long  métrage ?

Comptait-il au contraire les réunir dans un film à sketches ? S’agissait-il d’un projet

littéraire ?

Projet non intitulé (n° 1)

58 Cote Cinémathèque française n° 2491 : scénario manuscrit de Stroheim (104 feuilles).

59 (Archivé sous le nom de Mollie).

60 Résumé du sujet

Hélène, la compagne de Carl Hellway, un écrivain de renom, est une bonne épouse et

une bonne mère. Elle a vingt ans de moins que son mari, et bien qu’étant sa femme

depuis treize ans, elle ne partage pas ses préoccupations littéraires et intellectuelles.

Leur couple semble n’être plus qu’une union de principe. L’année qui vient de s’écouler

a été particulièrement éprouvante. Leur fils de onze ans, gravement malade, a dû subir

une opération coûteuse. Ses parents l’ont veillé jour et nuit, et l’écrivain n’a pas pu

travailler. Le petit Carl est maintenant guéri, mais les finances de la famille sont au plus

bas. La crise de 1929 n’a pas arrangé les choses. Mais Hellway a repris son activité et sa

nouvelle  pièce  connaît  un  franc  succès.  Manovic,  un  producteur  de  Hollywood,  lui

propose de l’adapter pour le cinéma. Il offre 300 000 $, à condition que l’auteur vienne

en Californie pour rédiger le scénario et assurer la mise en scène. Hellway est ravi, son

fils est enthousiasmé, mais Hélène refuse de quitter New York. Le jeune Carl est attristé,

il a depuis longtemps compris que ses parents ne s’entendaient pas très bien. Hellway

part donc seul pour Hollywood. Tout a été prévu pour qu’il puisse travailler dans les

meilleures  conditions.  Un  vaste  bureau,  deux  assistants  et  une  secrétaire  aussi

charmante qu’efficace. Il n’oublie cependant pas son fils et lui envoie tous les jours une
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lettre  qu’il  dicte  à  sa  secrétaire,  Miss  O’Neal.  Celle-ci  devient  bientôt  une véritable

confidente et s’ingénie avec beaucoup de tact à régler tous les problèmes matériels de

son existence.  À New York, Hélène continue de bouder.  Sans le moindre motif,  elle

prête à son mari toutes sortes d’aventures avec des femmes blondes. Elle se décide tout

de même à venir le retrouver, pour faire plaisir à son fils qui relève d’une mauvaise

bronchite.  Mais  Hellway  est  inquiet,  sa  femme  a  demandé  qu’on  lui  réserve  une

chambre dans un hôtel. Il craint qu’elle ne veuille pas reprendre la vie commune et

vienne  seulement  pour  demander  le  divorce.  Comment  lui  faire  comprendre  qu’il

l’aime toujours et qu’il ne peut se passer ni d’elle ni de son fils ? Il a l’idée de louer une

grande maison, avec piscine, jardin et domestiques. Grâce à Miss O’Neal, tout est prêt à

temps pour accueillir Carl et sa mère. Hélène accepte de mauvaise grâce d’habiter chez

son mari et ne manque pas d’accabler de ses sarcasmes sa blonde secrétaire. Hellway

est désespéré par l’ingratitude de sa femme. Miss O’Neal s’efforce de le consoler, mais

par malheur Hélène entre dans la pièce à ce moment précis. Elle se méprend sur la

situation et va immédiatement prendre une chambre à l’hôtel avec son fils. Hellway est

découragé, Miss O’Neal redouble d’efforts pour qu’il  surmonte sa douleur. Elle parle

longuement avec lui et l’écoute avec compassion lorsqu’il évoque ses soucis. La journée

du lendemain devait être consacrée à une discussion avec le comité de censure. Miss

O’Neal s’arrange pour faire reporter le rendez-vous car c’est  aussi  l’anniversaire du

mariage de Carl et d’Hélène. Hellway offre à sa femme un magnifique bijou qui la fait

revenir à de meilleurs sentiments. Elle comprend enfin combien son mari l’aime quand

elle réalise la valeur du cadeau qu’elle a reçu. Le petit Carl voit avec plaisir ses parents

réconciliés. Hélène et son fils quittent l’hôtel et retournent à la villa. Elle demande à

son mari d’inviter Miss O’Neal à dîner, car elle désire s’excuser de sa conduite envers

elle.  Pendant  qu’Hellway,  parfaitement  heureux,  met  sa  secrétaire  au  courant  des

derniers  événements,  le  téléphone  sonne.  L’hôpital…  un  accident  de  voiture…  une

femme et un enfant grièvement blessés.

61 Devenir du projet

Néant. Manuscrit conservé à la Cinémathèque française.

62 Stroheim

L’anniversaire de mariage du héros a lieu le 2 avril 1940. Cela ne suffit pas à dater le

projet  de  Stroheim,  mais  comme  il  n’a  jamais  fait  œuvre  d’anticipation,  on  peut

légitimement supposer qu’il a rédigé ce texte après 1940.

63 Vraisemblablement, Stroheim n’a pas achevé ce projet. On ne sait pas ce qu’il arrive aux

deux blessés et certains ressorts dramatiques manquent de logique.

64 On ne peut qu’être frappé par l’aspect autobiographique des situations.  Un écrivain

sans le sou, un couple qui se désunit, un petit garçon qui adore son père et souffre de

voir ses parents s’éloigner l’un de l’autre. La part du rêve : un producteur généreux

offre un pont d’or au héros pour qu’il vienne à Hollywood, afin d’adapter sa pièce pour

le cinéma. On lui promet que pas une ligne de son scénario ne sera modifiée sans son

autorisation et  qu’il  réalisera  le  film.  Par  souci  de  réalisme,  l’auteur  aura  quelques

problèmes avec le « Hays Office », au sujet d’une scène qui doit se passer dans une salle

de bains !

65 Pour la première fois Stroheim donne un rôle important à un enfant. Carl est un garçon

sensible, intelligent, qui comprend bien mieux les choses que ne le croient les adultes,

et en particulier ses parents. On notera au passage le caractère vénal de sa mère, qui se

réconcilie avec son mari parce qu’il lui offre un bijou de prix.
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Projet non intitulé (n° 2)

66 (Voir 1956 : Cousin Bazilio)

67 Cote Cinémathèque française n° 2151 : notes manuscrites avec croquis et 3 dessins de

Stroheim,  25 feuilles  au  crayon  noir,  11 feuilles  au  stylo  à  bille  rouge  et  6 feuilles

dactylographiées. Notes manuscrites de Denise Vernac, 2 feuilles au stylo à bille rouge.

68 (Nous avons trouvé ce projet dans le dossier concernant The Wedding March).

69 Résumé du sujet

Le manuscrit de Stroheim conservé par la Cinémathèque française ne comporte que

quelques séquences, qui appartiennent manifestement au même scénario mais ne se

suivent pas.

70 L’histoire  se  passe  dans  la  banlieue  de  Vienne,  rue  Sainte-Rita,  une  petite  artère

commerçante  très  animée.  C’est  ici  qu’habitent  George Aufrecht  et  sa  femme Lucy.

George,  militaire  de  carrière,  doit  partir  en  mission  à  l’étranger.  Il  ne  peut  pas

emmener  sa  femme.  Elle  lui  reproche  de  l’abandonner,  de  la  laisser  seule,  sans

personne à qui parler. Il la rassure, mais elle est jalouse des rencontres qu’il risque de

faire lorsqu’il sera là-bas. Il réplique qu’elle aussi n’est pas à l’abri des tentations.

71 Dans  la  chambre  d’Anita  Aufrecht,  tante  de  George.  La  vieille  dame  va  mourir.  Le

docteur Andreas Furbass est à ses côtés. Elle demande que l’on fasse venir un prêtre, un

notaire et son neveu. Le père Johann lui administre l’extrême-onction, Maître Humml

enregistre ses dernières volontés. Sa maison sera pour George, ses bijoux pour Lucy.

Julia Neemand, la femme de chambre au service de Madame Aufrecht depuis plus de dix

ans, enrage intérieurement, car sa maîtresse lui avait promis de la coucher sur son

testament.

72 George et Lucy habitent maintenant la maison de feue leur tante. Stroheim décrit en

détail (croquis à l’appui) les modifications qu’ils ont apportées aux appartements.

73 Pendant une absence de George, Lucy reçoit la visite de leur cousin Brazilo. Il s’attarde

chez elle un peu plus longtemps que les convenances ne l’autorisent. Julia comprend

vite le parti qu’elle peut tirer de cette situation…

74 Ici  s’arrête  le  manuscrit  de  Stroheim.  S’il  s’agit,  comme  nous  le  supposons,  de

l’adaptation du roman de José Maria Eça de Queiroz Cousin Bazilio (dont le titre anglais

est Cousin Brazilo), Julia Neemand exerce ensuite un chantage auprès de sa maîtresse.

75 Devenir du projet

Néant. Manuscrit conservé à la Cinémathèque française.

76 Stroheim

S’il s’agit bien d’une adaptation de Cousin Bazilio, on notera que Stroheim a transféré

l’action de Lisbonne à Vienne. Il connaissait évidemment bien mieux les Autrichiens

que  les  Portugais.  Il  pouvait  ainsi  imaginer  plus  aisément  tous  les  personnages

secondaires  ainsi  que  les  petites  gens  qu’il  souhaitait  mettre  en  scène.  (La  liste

complète des rôles et des silhouettes est jointe au projet).

77 Ce n’est certes pas la première fois que Stroheim décrit  les problèmes d’un couple.

L’originalité de ce projet résidait sans doute dans le personnage de Julia, la servante

déçue d’avoir  été  oubliée  dans  le  testament.  (Son nom de  famille,  Neemand,  est  la

retranscription  phonétique  anglaise  du  mot  allemand  « Niemand »  qui  signifie

« personne »).  Le  thème de la  rancune et  de  la  vengeance d’une petite  bonne a  pu

intéresser Stroheim.
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Les sujets suivants ont également retenu l’attention de Stroheim :
• À l’Ouest, rien de nouveau, d’Erich Maria Remarque

• Le Journal d’une femme de chambre, d’Octave Mirbeau

• Jacobowski et le colonel, de Franz Werfel

• The Iron Widow, de Harry Hervey

• La Montagne magique, de Thomas Mann

• The Dukays et Angry Angel, de Lajos Zilahy

• Le Roman de Léonard de Vinci ou la Résurrection des dieux, de Dimitri Merezhkovsky

• Les Civilisés, de Claude Farrère

• Le Petit Arpent du bon Dieu, de Erskine Caldwell

• Certaines nouvelles de Guy de Maupassant

78 Stroheim  s’est  également  intéressé  à  la  vie  de  Johann  Heinrich  Pestalozzi,  un

philanthrope suisse de la fin du XVIIIe siècle, disciple de Rousseau, qui consacra sa vie à

fonder des écoles pour les enfants pauvres des campagnes. La Cinémathèque française

conserve un dossier qu’il avait constitué à son sujet.
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