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De Fille du Diable à Sous le soleil de
Satan
Henri Dutilleux

1 Tout  d’abord,  j’aimerais  dire  que  la  musique  de  cinéma  n’a  été  que  trop  souvent

qualifiée à tort de « musique alimentaire »…  Évidemment c’est un moyen appréciable

de gagner un peu d’argent, surtout lorsqu’on est un jeune compositeur. Mais ce n’est

pas le seul : c’en est un parmi d’autres – comme toute commande passée auprès d’un

compositeur – et si l’on peut vivre de sa musique, tant mieux ! Écrire pour le cinéma

était donc, pour moi, loin d’être ce seul objectif. Certes, on pourra me dire que j’ai écrit

coup sur coup trois ou quatre films ; je répondrai : coup sur coup c’est beaucoup dire,

car  cela  s’est  échelonné  sur  cinq  ou  six  ans.  Ce  n’était  donc  pas  seulement  de

« l’alimentaire ». Non, cela m’intéressait.

2 La musique de cinéma est  une discipline passionnante.  Il  fallait  écrire beaucoup de

musique en peu de temps : c’était un entraînement redoutable. Il fallait, dans ce peu de

temps, composer et orchestrer cette musique. D’ailleurs, pour moi, l’orchestration fait

partie de l’acte de composition. Certains compositeurs se font orchestrer par d’autres ;

pour moi c’est une chose absolument impensable.

3 Le cinéma était une merveilleuse tentation : avoir son nom au générique, entendre sa

musique  presque  immédiatement  mais,  aussi,  la  jeter  ainsi  dans  une  formidable

diffusion… C’est pourquoi il fallait s’appliquer : Fille du diable est une partition que j’ai

particulièrement soignée. D’ailleurs, il y a quelques jours, je cherchais certains de mes

manuscrits et j’ai retrouvé des fragments d’œuvres qui ont été jouées à la même époque

et  dont,  par  contre,  je  ne  veux  plus  entendre  parler.  Une Danse  fantastique  pour

orchestre par exemple ; il y avait une sarabande puis un autre mouvement. Je les avais

écrits pour le piano, puis j’ai orchestré la sarabande et même l’autre mouvement. Et je

pense que je ne changerai jamais d’avis : je ne peux pas faire rejouer cela. Pour Fille du

diable, c’est différent : j’y ai retrouvé des moments fort intéressants et la musique reste

complètement liée aux images. J’ai réécouté tout cela avec beaucoup de joie.

4 Madame Madeleine Milhaud me faisait la même réflexion à propos de la musique

de film de Darius Milhaud. Elle insiste justement sur le fait que non seulement
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Darius Milhaud était très intéressé par ce genre musical mais qu’il en avait fait

aussi un terrain d’expérimentation à de nouvelles et courtes formes d’écriture –

déjà mises en œuvre dans ses symphonies de chambre et qu’il fait aboutir, là, au

cinéma, puis au concert. Il a, par exemple, transformé les contraintes du temps

au cinéma en jeux d’écriture,  en « jeux d’esprit »  comme les  appelle  Madame

Milhaud.

Oui, c’est tout à fait ça. Milhaud a considéré cela comme un nouveau jeu d’écriture.

Pour lui c’était une nouvelle forme d’expression du langage musical. C’est Honegger qui

paraissait  plus  réservé et,  pourtant,  il  est  un de  ceux qui  ont  le  plus  écrit  pour  le

cinéma. Mais ce n’était pas l’intérêt de ce nouveau genre musical qu’il  remettait en

question, bien au contraire, c’était le pouvoir des metteurs en scène qui le gênait : le

metteur en scène était absolument maître du jeu et il  pouvait arriver que certaines

pages  sur  lesquelles  on  passait  beaucoup  de  temps  et  que  l’on  pouvait  considérer

comme meilleures que d’autres, fussent, finalement, supprimées du jour au lendemain.

Mais, ce n’est pas propre à ce seul domaine musical : il n’y a qu’à repasser en revue

toute l’histoire de la musique et l’on verra que pas un compositeur, à commencer par

les plus grands, n’a échappé à cette forme de dictature sur sa musique et quel qu’en fut

le  genre  musical…  Ce  furent  l’Église,  les  pouvoirs  politiques,  les  éditeurs,  les

commanditaires,  les  concertistes,  les  chefs  d’orchestre…  alors,  pourquoi  pas,  les

cinéastes !

5 Votre partition Fille du diable est d’une grande modernité. Comment avez-vous

vécu cette première composition pour le cinéma ?

Ah là, je m’y suis très attaché. C’était le premier film et je voulais faire de mon mieux :

soigner l’écriture, soigner l’orchestration… Et j’ai beaucoup aimé l’ambiance du film. En

somme c’était une affaire policière qui était traitée avec une poésie particulière et qui

peut évoquer, par certains côtés, l’univers du Grand Meaulnes d’Alain Fournier. Il  y

avait  aussi  Andrée  Clément,  cette  jeune  comédienne  pleine  de  talent  qui,  hélas,  a

disparu très vite. Je l’ai connue à ce moment-là. Elle avait une personnalité, une forme

de beauté particulière – due à la maladie qui allait l’emporter – un peu inquiétante, qui

correspondaient bien au rôle de cette Fille du diable.

6 Grâce à vous, j’ai pu réécouter et revoir ce film. Cela m’a énormément intéressé ainsi

que ma femme. C’était l’année de notre mariage et c’était aussi une année où j’avais

tellement travaillé que j’en suis tombé malade. J’étais à cette époque plus fragile que

maintenant et ces nombreuses nuits blanches ne pardonnaient pas.

7 Je me souviens m’être beaucoup donné à Fille du diable. Je savais que ce serait Roger

Désormière qui dirigerait l’orchestre et qu’il le ferait avec une attention particulière.

C’est  un grand chef  d’orchestre  qui  s’est  révélé  dans  des  œuvres  très  importantes,

comme la musique symphonique de Darius Milhaud, de Honegger et celle de beaucoup

d’autres musiciens, celle de Messiaen et la mienne plus tard, et, tout spécialement, dans

l’œuvre de Debussy : Pelléas et Mélisande. À l’époque je le connaissais encore assez peu

mais  j’avais  déjà  beaucoup d’estime et  d’amitié  pour lui.  Je  savais  qu’il  était  plutôt

sévère, rigoureux et qu’il ne fallait pas lui donner n’importe quoi… J’étais donc très

heureux qu’il m’apporte son concours.

8 Je crois qu’il y avait pour ce film une quarantaine de minutes de musique. C’était donc

une partition relativement longue et importante. Revoir le film m’a remémoré mon

travail de collaboration avec Henri Decoin. Il y a par exemple le signal des enfants. Tous

ces gosses, vous vous souvenez, un peu voyous, qui entourent le personnage d’Andrée
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Clément ; ils se retrouvent, se rassemblent sur un signal qu’ils sifflotent. Decoin m’avait

suggéré de construire la musique qui correspondait à ces scènes, autour des quelques

notes de ce signal. Ce qui m’a à la fois amusé et intéressé. C’est un motif qui évoque

beaucoup pour moi – je ne sais plus si je l’avais remarqué à l’époque – un thème de

Grieg. Je pense que vous l’avez relevé aussi car vous êtes musicien vous-même. Si vous

prenez ce motif au ralenti cela rappelle une œuvre de Grieg…

9 Le début de Peer Gynt ?

Vous y avez pensé aussi ! C’est amusant. C’est vrai que sur le moment, on n’y entend

qu’un signal, mais en y repensant plus tard, je m’en suis fait la remarque. Toujours est-

il que j’ai beaucoup aimé le jeu d’écriture que j’ai fait à partir de ce motif et c’est un des

passages que je trouve intéressants de la partition. J’ai été aussi un peu étonné par la

façon dont je traitais les parties plus inquiétantes du film. Vous relevez effectivement

dans votre analyse des sonorités particulières.

10 Oui, je trouve qu’on y entend déjà les sonorités de la Première symphonie que

vous  composerez  quelques  années  plus  tard ;  les  sonorités  et  les  procédés

d’écriture…

C’est  vrai.  D’ailleurs  la  Première  symphonie,  je  la  considère  comme  une  œuvre  de

transition. Par le travail que j’ai effectué pour y parvenir, et dans lequel cette musique

de Fille du diable a pu trouver son rôle, j’ai réussi à aller un peu plus loin et j’ai pu me

découvrir.  Cette  Première  symphonie  est,  en  somme,  ma première  véritable œuvre

symphonique, la première aboutie.

11 Pourrait-on dire que le cinéma a été, pour vous, l’un des creusets incontournables

d’expérimentations de nouvelles formes d’écriture et une première concrétisation

de ce que vous développerez par la suite dans votre œuvre de concert ?

Certainement !  Cela a été pour moi un terrain propice à expérimenter de nouvelles

formes d’écriture, ou de nouvelles sonorités. Un peu comme chez Milhaud d’ailleurs.

C’était un excellent entraînement pour concrétiser de courtes formes d’écriture. J’y ai

gagné un certain rythme que je  n’avais  pas jusqu’alors,  même si,  dans sa globalité,

j’utilise toujours une expression plutôt large qui s’étale dans la durée.

12 Et je ne suis  pas le  seul  à avoir tiré de l’écriture pour le cinéma une influence,  un

enseignement :  dès  cette  époque  dont  nous  parlons  –  fin  de  la  guerre,  fin  de

l’Occupation – le cinéma, sa musique, ont eu un retentissement certain sur la manière

de  travailler  des  compositeurs  de  cette  génération,  et  cela  quelle  que  soit  leur

formation. Je serais tenté de citer des noms parmi les plus révélateurs de ce courant,

par exemple : Georges Delerue, Maurice Jarre, parmi d’autres. Je pense aussi à un de

mes anciens camarades qui, hélas, est mort depuis – il était un peu notre aîné à tous :

Jean-Jacques Grünenwald, qui était aussi un brillant organiste. Il a composé la musique

de films de Bresson entre autres – et, récemment, j’aurais souhaité revoir les Dames du

Bois de Boulogne qui passait à la télévision car ça m’intéressait d’écouter ce qu’avait écrit

Grünenwald.

13 Mais,  Grünenwald,  si  bon  musicien  qu’il  ait  été,  ce  n’est  pas  vraiment  l’exemple

typique. Je pense que les meilleurs exemples sont Maurice Jarre et, avec une conception

un peu différente, Georges Delerue. Delerue qui était vraiment doué pour le cinéma et

qui a suivi la filière classique, qui est d’ailleurs aussi la mienne, celle du Conservatoire.

14 Maurice Jarre, lui, a été plus autodidacte : il s’est davantage formé par lui-même et on

peut dire qu’on l’y a un peu aidé puisque, pour ma part, je lui ai fait des commandes au

début de sa carrière, quand j’étais à la radio. Je l’ai proposé à Henri Barraud, directeur

De Fille du Diable à Sous le soleil de Satan

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 38 | 2002

3



musical de l’époque et c’est ainsi que Jarre a commencé à se faire connaître ; à travers

ses pièces radiophoniques et surtout sa musique de scène. Dès que Jean Vilar a fait

appel à lui, cela a été le grand tournant. Pourtant, il me semble que d’autres musiciens

sont allés encore plus loin. Je pense à Pierre Jansen, par exemple, à Philippe Hersant,

encore, l’auteur de l’opéra le Château des Carpates, compositeur très doué qui a écrit de

remarquables partitions de film comme celle des Montagnes de la Lune de Paulo Rocha.

15 Je pense, surtout, à Michel Fano. Condisciple de Pierre Boulez dans la classe d’Olivier

Messiaen, il est de cette génération, finalement, pas très éloignée de la mienne, et en

tout cas pas très différente. Je me souviens avoir entendu des pièces de Fano – alors

qu’il sortait de la classe de Messiaen – que j’ai trouvées très intéressantes. Plus tard, j’ai

appris qu’il manifestait le désir de détruire ces premières partitions. Ça m’a beaucoup

surpris car c’était un compositeur vraiment doué mais, manifestement, lui trouve que

ce sont des œuvres trop dans le style de l’époque. C’est vrai que les jeunes compositeurs

suivent des tendances, très valables et justement dignes d’être suivies, mais il arrive un

moment où il faut s’en détacher. Michel Fano, lui, c’était une autre technique, une autre

orientation par laquelle il se détachait déjà de la création contemporaine de l’époque.

Et  cette  technique,  particulière,  il  l’a  faite  tout  spécialement  ressortir  à  travers  sa

musique de cinéma. C’est une direction différente de celle de Delerue ou de Jarre. Il

implique complètement dans sa partition les phénomènes sonores : matière sonore et

partition musicale sont un tout et de cette unité se dégagent tous les sens expressifs

inhérents  aux  images.  Le  son  devient  chez  Fano  l’élément  musical  et  par  ses

manipulations  électroacoustiques  du  matériau  sonore,  cet  élément  fait  partie

intégrante  de  la  construction  dramatique  du  film.  C’est  ce  qu’il  appelle  la

« musicalisation »  du son.  Le résultat  est  tout  à  fait  intéressant  que ce soit  dans le

cinéma de fiction ou dans le documentaire (je pense aux réalisations d’Haroun Tazieff).

16 Cette implication de l’élément sonore et le rôle ainsi défini de la partition musicale

rejoignent d’ailleurs la démarche entamée à la fin des années quarante par Maurice

Jaubert, et qui est l’approche la plus convaincante et, en tout cas, celle que j’admire le

plus.

17 Je regrette de ne pas avoir connu Jaubert. Il a trouvé un langage idéal pour les images,

parvenant à conserver toute son intégrité à sa musique. Sa musique souligne les images

d’une manière intuitive. C’est une approche très intéressante qui évite tout danger de

pléonasme avec l’image. Car c’est un des risques de la musique au cinéma que de se

laisser prendre au fil de l’action filmée et de s’y laisser attacher, de se laisser guider. La

musique au cinéma doit, au contraire, conserver son indépendance d’expression ; elle

peut aller jusqu’en opposition même à la trame cinématographique.  C’est  du moins

mon avis mais je ne vais pas rouvrir ici le débat sur ce sujet car je sais qu’il a déjà donné

matière à beaucoup de discussions.

18 C’est d’ailleurs le même problème qui se pose dans la musique de ballet.  C’est  sans

doute pour cette raison que Jean Cocteau, qui a été un extraordinaire metteur en œuvre

de ballet, a été aussi un maître incontesté du cinéma. Sa collaboration avec Georges

Auric est tout à fait exemplaire : la musique s’y épanouit tout en donnant sa lumière

aux  images.  Cocteau,  comme il  l’avait  fait  dans  le  domaine  du  ballet,  accorde  à  la

musique dans ses films la place qui lui revient sans aucun effet de pléonasme. Mais

Cocteau avait une sensibilité musicale extraordinaire qui faisait dire à Georges Auric –

Madeleine Milhaud vous le racontera mieux que moi – que sa collaboration avec le

Groupe des Six allait au-delà de celle d’un simple « septième » membre du groupe. On
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peut trouver à redire aujourd’hui à ce qu’il a pu écrire dans son Coq et l’arlequin car les

choses  ont  évolué,  les  mentalités  ont  changé,  sans  doute…  Mais  quant  à  son

rayonnement sur la création artistique de l’époque, il est tout à fait incontestable. C’est

une  des  raisons  qui  me  font  regretter  de  ne  pas  être  né  plus  tôt !…  J’aurais  aimé

participer à toute cette période de notre histoire musicale.

19 Dans  la  même  optique,  on  trouve  Sacha  Guitry  qui  avec  Jean  Françaix  a  eu  une

démarche tout à fait similaire et tout aussi méritoire. Sacha Guitry avait aussi une très

forte  sensibilité  musicale.  Jean  Françaix  s’est  d’ailleurs  pleinement  investi  dans  la

musique de ses films. Il croyait beaucoup à cette nouvelle forme d’expression musicale

et il y a mis tout son talent. On ne peut qu’admirer ses partitions comme celle des Perles

de la couronne, son élégance, sa finesse. Jean Françaix avait un style d’une élégance rare.

Je regrette qu’on n’ait pas mieux perçu sa finesse d’écriture. Sacha Guitry lui a donné

cette chance d’écrire pour ses films.  Et Françaix s’y est réalisé,  il  a trouvé dans les

images de l’écrivain un écho favorable à l’affirmation de son écriture et on trouve dans

cette musique des moments particulièrement intéressants, peut être encore plus que

dans sa musique de concert. Je n’en vois pas d’autre qui aurait pu écrire avec cette

finesse… On ne l’a pas toujours bien perçu ; certains ont même voulu le laisser de côté.

Aujourd’hui, enfin, on s’aperçoit qu’il a beaucoup écrit, et des choses très intéressantes.

Ce  sont  les  éternelles  querelles  de  clochers.  Ce  qui  compte  pour  moi,  ce  sont  ces

différences  de  tempérament :  chaque  compositeur  a  son  tempérament,  sa

personnalité… chaque compositeur est digne d’intérêt !

20 Vous m’avez dit que cette écriture pour le cinéma a apporté un certain rythme, un

nouvel  élan à  votre  écriture  de  concert…  Avez-vous  aussi,  un  peu  comme  Darius

Milhaud, innové des formes d’écriture particulières par cette expérience de la musique

de cinéma ?

Pas vraiment sur le plan formel.

21 Plus sur le plan instrumental ?

Oui et la raison en est – et c’est le reproche que je ferai un peu à cette époque du

cinéma  que  j’ai  vécue  –  que  les  producteurs  de  ces  années-là  vous  demandaient,

essentiellement, des partitions pour des orchestres un peu trop importants. Pour ma

part, ce que je trouvais intéressant, c’est justement de pouvoir écrire, sur les mêmes

sujets,  pour  une  petite  formation,  à  condition  de  la  choisir,  comme  l’a  fait  Darius

Milhaud.

22 C’est ce que vous faites dans la scène des enfants du film de Grémillon : l’Amour

d’une femme ?

Oui, c’est vrai, et c’est Grémillon – qui était un cinéaste de la toute première génération

–  qui  en  a  été  à  l’origine.  L’histoire  du  film  se  passant  en  Bretagne,  sur  cette  île

d’Ouessant, Grémillon voulait évoquer musicalement ce paysage de landes entouré de la

mer.  Il  pensa  alors  à  la  légende  de  Tristan :  à  la  Cornouailles… Mais  je  ne  voulais

justement pas retomber dans le solo de cor anglais du « Prélude » de Tristan. Alors j’ai

choisi d’écrire un solo de hautbois d’amour, et c’est vrai que c’est un passage original de

la partition.

23 L’Amour  d’une  femme est  une  partition  relativement  courte.  Elle  n’intervient  qu’à

quelques moments du film mais toujours à bon escient. Je me souviens simplement que

l’on  a  mal  enregistré  le  générique.  J’avais  écrit  un  très  bon  générique,  une  pièce

musicale  qui  me donnait  toute satisfaction et  dont je  pensais  qu’elle  avait  été  bien

enregistrée. Pourtant, après coup, j’ai eu l’impression que le son saturait.
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24 Justement, avez-vous eu des difficultés au mixage entre bande musicale et bande

son ?  Darius  Milhaud,  lui,  n’a  rencontré  aucune  difficulté  parce  qu’il  veillait

toujours personnel-lement à l’enregistrement et au bon montage de sa musique ;

Honegger, lui, a eu parfois quelques difficultés… Qu’en est-il de vous ?

Je n’ai pas rencontré de difficultés en ce domaine car j’assistais toujours aux séances de

montage…  et  je  trouvais ça  passionnant.  Les  metteurs  en  scène  que  j’ai  connus

s’arrangeaient pour que les monteurs aient le sens de la logique et, même, le sens du

rythme. Ce sont des qualités qui comptent beaucoup ici.

25 J’étais donc présent au travail de montage, ça me plaisait et je ne voulais pas manquer

cela. Dès qu’il s’agissait de musique, j’intervenais, je participais. On écoutait un petit

bout de musique pour trouver la bonne résonance. C’était un travail très délicat et,

pour le Crime des justes, je me souviens de Myriam Borsoutzky, une monteuse finement

douée pour cette recherche et qui avait l’oreille musicienne. Une fois que les séances de

montage son commençaient et que je n’avais pas encore terminé ma musique, elle en

profita pour me dire :  « Il  y a des scènes,  là,  pour lesquelles il  serait bien que vous

imaginiez des orchestrations rares. » Et j’ai trouvé cette formule intéressante : j’aimais

bien  l’expression  « orchestrations  rares »  et  je  pensais  justement  à  de  petites

formations aux timbres particuliers ; pas un grand ensemble compact. D’ailleurs, dans

ma musique, j’utilise beaucoup, durant des périodes entières, de petits ensembles et

j’aime à traiter la matière sonore un peu comme de la musique de chambre.

26 Quels  ont  été  vos  rapports  avec  les  réalisateurs  comme  Henri  Decoin,  Jean

Grémillon, Jean Gehret ?

Henri Decoin, je ne le connaissais pas et je ne sais pas comment il a pu me connaître si

ce  n’est  parce  qu’il  était  toujours  en  rapport  avec  des  grands  musiciens  tels  que

Désormière, pour qui la musique de film comptait. On a dû lui dire : « Il y a un jeune

musicien… »,  je  ne sais  pas.  En tout  cas  c’était  quelqu’un de très  cordial  et  de très

cultivé.

27 On a l’impression qu’Henri Decoin recherchait toujours de nouvelles sonorités : il

a eu Roland-Manuel, Sauguet, vous…

Sans doute. C’était quelqu’un à la fois de moderne et de très sensible à la musique.

Grémillon et Jean Gehret également. L’un était musicien, l’autre, Jean Gehret, était un

amoureux  de  la  musique :  il  avait  fondé  les  Concerts  Poulet  et  administré  le

Symphonique de Paris.

28 Pour Jean Gehret, j’ai écrit la partition, particulièrement longue, du Crime des justes,

d’après le roman d’André Chamson. C’était un très bon film, avec Jean Debucourt ; un

film dramatique qui se déroule dans les Cévennes. L’atmosphère y est pesante : il s’agit

de cacher un crime dans une famille très religieuse, très respectable : le crime du chef

de famille responsable de la mort de l’enfant naturel de sa fille.

29 La musique intervient souvent mais voilà une partition qui, à mon avis, aurait pu être

écrite  pour  un  orchestre  plus  réduit.  Mais  Jean  Gehret  avait  préféré  une  grande

formation.

30 J’étais  déjà  très  lié  avec  Gehret.  Il  était  marié  à  Irène  Joachim.  C’était  un  homme

extrêmement  sensible,  très  attachant  et  plein  de  délicatesse  et,  de  surcroît,  très

musicien. Aussi,  on était encore sous le coup de la reprise de Pelléas et  Mélisande de

Debussy, la grande reprise de septembre 1940, sous l’Occupation. Et Gehret était très

concerné puisque c’était sa femme, Irène Joachim, qui avait tenu le rôle de Mélisande,
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devenant la plus grande Mélisande de notre époque comme l’avait été Mary Garden à

l’époque de la création de l’opéra. Bref ! Jean Gehret était directement issu des milieux

musicaux de cette époque et il était très lié à la plupart des grandes personnalités du

monde de la musique telles qu’Igor Stravinsky. J’ai donc composé cette partition du

Crime  des  justes en  toute  connaissance  de  cause,  sachant  qu’il  saurait  apprécier  et

estimer pleinement mon travail musical.

31 Pour  le Café  du  cadran,  c’est  un  peu  différent  car  on  demandait  là,  uniquement,  la

composition  d’une  musique  de  circonstance :  celle  du  café,  qui  intervenait  en  fond

sonore, une petite musique jazz que je me suis amusé à composer mais qu’un autre que

moi  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire.  Mais  c’est  pour  moi  un  très  bon  souvenir :

l’ambiance, la bonne entente et puis le succès du film. D’ailleurs, le café « du cadran »

existe bien : il se trouve dans une des rues de l’avenue de l’Opéra. Je m’y suis encore

rendu, il n’y a pas si longtemps.

32 Et puis, il y a eu l’Amour d’une femme mais nettement plus tard.

33 Je  connaissais  déjà  Grémillon :  je  l’avais  rencontré  plusieurs  fois,  justement dans

l’entourage d’Irène Joachim. C’est d’ailleurs souvent grâce à elle que j’ai rencontré des

cinéastes. Elle savait que le cinéma m’intéressait et, qu’en même temps, écrire pour un

film me tentait ; alors que d’autres musiciens trouvaient que c’était du temps perdu…

Mais comme je vous l’ai dit, je trouve que le seul fait d’écrire et de s’entendre tout de

suite, d’avoir son nom au générique, c’est une vraie chance pour un compositeur et une

belle reconnaissance. Alors, pour l’Amour d’une femme – nous en parlions tout à l’heure

avec cette scène du solo de hautbois d’amour – je me suis trouvé en face d’un metteur

en scène qui était non seulement très musicien lui-même mais aussi compositeur. Je

pensais d’ailleurs – je le lui ai dit ! – qu’il était capable d’écrire lui-même la partition de

son film. Mais je crois qu’il recherchait des sonorités modernes, une écriture et des

timbres nouveaux.

34 C’était aussi quelqu’un d’une grande culture et parler avec lui était passionnant. Cela

nous entraînait souvent loin et ça me plaisait ! J’admirais beaucoup Grémillon, c’était

un très grand cinéaste et l’Amour d’une femme est un de ses très bons films.

35 Grémillon semblait en effet très attentif à la qualité des partitions de ses films, je

pense à celle de Claude Roland-Manuel pour Remorques…

Ah ! oui, Remorques… C’est remarquable ! Le film est très bon, les dialogues de Jacques

Prévert, le trio Gabin, Morgan, Madeleine Renaud… Et la partition de Roland-Manuel

est tout a fait exceptionnelle ! Voilà un vrai chef d’œuvre musical que le cinéma nous a

apporté. Je regrette que le film ne soit pas plus souvent diffusé. Je pense aussi au Ciel

est à vous et à Lumière d’été avec, toujours, une musique de Roland-Manuel.

36 C’était à cette époque fabuleuse où, musiciens et comédiens, étions tous réunis dans la

même maison.  Jouvet avait  sa classe près des classes de musique.  Ce fut  une grave

erreur que de séparer en deux locaux distincts l’enseignement de l’art dramatique et

celui de la musique. Et même à l’échelle sociale, par cette tendance que l’on a déjà de

considérer le musicien comme mal intégré à la société. J’avais alors espéré, quand on a

parlé  d’un  terrain  pour  y  bâtir  un  nouveau  conservatoire  de  musique,  celui  de  la

Villette, étant donné la surface dont on disposait, qu’on allait enfin réunir à nouveau

les deux conservatoires. Pas du tout, on a fait pire : on a transporté les classes d’art

dramatique  dans  l’ancien  conservatoire  de  musique :  l’historique,  « notre »

conservatoire, celui du conservateur adjoint de la bibliothèque : Hector Berlioz… C’est

comme si on nous l’avait volé ! Et ça, je ne m’en remets pas. Il y a tant de raisons pour
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que l’on conserve cette  fameuse salle  de  la  bibliothèque,  ainsi  que tout  l’immeuble

d’ailleurs.

37 Cette séparation de l’art dramatique et de la musique, c’est une maladresse qui a son

retentissement jusque sur le plan de la société et de l’intégration du musicien dans la

société. C’est l’impossibilité de connaître ce que ma génération a vécu, par exemple, en

côtoyant  tous  les  jeunes  comédiens  de  l’époque qui  étaient  Bernard Blier,  François

Perrier et les autres. On se voyait, on se connaissait, on déjeunait tous ensemble à la

cantine.

38 Il y a enfin votre collaboration au Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat ; cette

mise en musique du film par un mouvement de votre Première symphonie ?

39 Cela s’est fait par l’intermédiaire de Toscan du Plantier : à ce moment-là, il était à la

tête des disques Erato. Un jour, il me dit : « Ce serait intéressant de vous entendre à

nouveau au cinéma, de vous remettre à écrire de la musique de film… » J’ai répondu

que, pour moi, c’était devenu maintenant des souvenirs et, surtout, que c’était d’une

autre époque, d’un autre cinéma, que le cinéma d’aujourd’hui ne se prêterait sûrement

pas à ce que je voudrais faire. Malgré tout, peu de temps après, il me téléphone pour me

dire que le cinéaste Maurice Pialat lui avait parlé d’une œuvre de moi : ma Première

symphonie.

40 Il  espérait  que  j’accepterais  qu’il  y  prenne  un  passage  pour  son  dernier  film.  J’ai

répondu : « Mais, c’est de la folie ! Voyons… Une symphonie, c’est une symphonie. Quel

rapport pourrait-elle avoir avec l’image ? — Vous savez, il a ses idées : il faudrait que

vous en parliez ensemble et vous serez peut-être étonné… »

41 J’ai  donc  rencontré  Pialat ;  le  montage  du  film  était  pratiquement  terminé.  Il  m’a

expliqué :  « Dans le troisième mouvement, l’Intermezzo,  il  y a un passage qui revient

assez  souvent,  de  façon lancinante,  et  j’aimerais  construire  mon film autour  de ce

passage musical. »

42 Il m’a convaincu et j’ai senti qu’effectivement, l’association de ma musique à l’image

pouvait être intéressante. Seulement, j’ai voulu lui faire ce qu’on appelle une « boucle »

et j’ai utilisé pour cela d’autres passages de ma Première symphonie en relation étroite

avec ce thème de l’Intermezzo mais qui se présentaient différemment. J’ai  enregistré

l’ensemble puis je l’ai fait écouter à Pialat.  Eh bien, non, ce qu’il  préférait c’était le

passage textuel, l’Intermezzo, sans ajout. Alors je l’ai laissé faire et je dois dire que c’est

une réussite. D’autre part, Pialat s’est révélé être quelqu’un de délicieux alors que l’on

m’avait dit  de lui  qu’il  était  terrible.  J’ai  beaucoup aimé son film qui a des qualités

extraordinaires ; c’est un film sévère aussi, assez difficile, c’est du Bernanos ! Ça va très

loin, dans la lignée du Dialogue des Carmélites. J’aime beaucoup Bernanos car il y a une

grande réflexion dans son œuvre.

43 Pialat est, lui aussi, frappant dans ce film où il tient le rôle d’inquisiteur.

44 Le film a aussi une qualité de photographie, une lumière et des couleurs sombres

particulières ;  la  musique  est  devenue  indissociable  de  tout  cela  alors  qu’au

départ elle n’avait pas été écrite pour ces images ?

Oui, c’est remarquable, c’est en cela que c’est une réussite complète.

45 C’est un bel enseignement et pour le cinéma, et pour la musique !

46 Parmi les partitions que vous avez composées pour le cinéma quelle est celle qui

vous a donné le plus de satisfaction ?
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Avec le recul, je pense que c’est Fille du diable. Dans l’Amour d’une femme, il y a aussi

plusieurs  moments  mémorables  mais  je  trouve  que  j’ai  mal  enregistré  la  bande

musicale, surtout le générique. Non, Fille du diable est celle qui me touche le plus ;

d’ailleurs, grâce à vous, j’ai envie de revoir encore le film !

47 Nous avons parlé de plusieurs des compositeurs français qui ont écrit  pour le

cinéma. Pourtant, il y en a un, Marcel Mirouze, qui semble tombé dans l’oubli. Il a

écrit  une  remarquable  partition pour  le  cinéma :  celle  du film la  Fiancée  des

ténèbres de Serge de Poligny. On l’a oubliée…

Moi-même, je ne savais pas. C’est vrai que c’est un compositeur qu’on ne joue hélas plus

du tout. Je l’ai connu quand j’étais auditeur – je n’étais pas encore reçu comme élève – à

la classe de composition du conservatoire. Notre maître était Henri Busser – qui a vécu

jusqu’à cent deux ans… Mirouze était un élève particulier, un peu étrange même : il

arrivait en retard mais dès qu’on entendait sa musique, on était conquis. C’était une

musique très franche, directe.

48 Cela rejoint ce que l’on entend dans sa Fiancée des ténèbres.

Oui, c’était un style vraiment particulier. Et je suis sûr qu’il n’avait pas besoin du piano

pour écrire. Cela s’entendait ; sa musique était spontanée.

49 C’était un garçon très sympathique. Je crois qu’il était de Toulouse. Je me souviens que

Busser l’aimait beaucoup aussi. Tout ça fait partie des souvenirs de jeunesse. Je le revois

exactement tel qu’il était. Ça correspond à la période de mes études entre 1933 et 1938.

Et encore une fois, les comédiens ne manquaient pas ! Vous vous souvenez d’Entrée des

artistes avec Jouvet lorsqu’il demande : « C’est classe de piston aujourd’hui ? » C’était

exactement ça.

50 Nous n’avons pas encore parlé de Jacques Ibert,  auteur aussi de remarquables

partitions pour le cinéma.

Lui, je l’ai vraiment bien connu. C’est un compositeur que l’on joue moins maintenant.

Mais il a eu sa période de gloire, due à sa musique et aussi aux fonctions officielles qu’il

a acceptées, notamment celle de directeur de l’Académie de France à Rome. Quand je

suis arrivé en 1939 – en janvier-février – à la villa Médicis, c’est lui qui nous a accueillis.

Il avait cette allure d’ambassadeur, il avait beaucoup de classe et, en même temps, il

était comme un grand camarade, un grand frère : il avait une certaine autorité, il nous

faisait  des  remarques,  tout  en  nous  donnant  gentiment  des  conseils.  Je  l’aimais

beaucoup. Et on lui a joué un sale tour ; il a été pris au piège avec l’affaire du Massilia,

au moment de l’Armistice. Pétain, en dépit d’une certaine opposition, venait d’arriver

au pouvoir. Le Massilia, c’est ce bateau à bord duquel ont embarqué un certain nombre

d’intellectuels,  d’hommes  politiques  et  d’artistes,  pensant  qu’on  allait  continuer  la

guerre en Afrique du Nord. Et, d’ailleurs, moi-même qui étais militaire à ce moment-là,

je devais partir aussi pour l’Afrique du Nord, à Port-Vendres, avec mon régiment. Et

cela nous paraissait être le mieux car cet Armistice, nous le considérions comme une

folie !  Ibert  était  donc  à  bord  du  Massilia,  qui  plus  est  avec  un  ordre  de  mission

militaire. Et bien, le gouvernement de Vichy l’a condamné… comme déserteur ! C’est un

peu ce qui est arrivé à Mendès France – qui, lui, a pu cependant rejoindre Londres –

alors qu’ils étaient au contraire les combattants de la première heure… Ils sont devenus

d’ailleurs les Résistants. L’Institut de France a donc déshonoré, officiellement, Jacques

Ibert et l’a renié.  Heureusement, à la Libération, on a désavoué l’Institut et Jacques

Ibert a été immédiatement réhabilité.
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51 Du compositeur, on cite toujours l’une de ses œuvres à succès : Escales ; mais, pour moi,

il est surtout l’admirable auteur de la Symphonie concertante avec hautbois, ainsi que des

suites d’orchestre du ballet Diane de Poitiers et,  encore, Angélique qui est une grande

réussite dans le genre.

52 Je ne connais pas très bien sa musique de film mais je sais qu’il est de ceux qui ont écrit

pour le cinéma avec beaucoup de goût : il y croyait et il aimait cela. Et je pense qu’il y a

là une part de son œuvre très intéressante, à réhabiliter au plus vite. Il était d’ailleurs

très lié à Honegger et ils ont fait ensemble cette très belle œuvre qu’est l’Aiglon.

53 Et  concernant  le  cinéma américain :  Bernard  Herrmann,  Miklos  Rozsa,  Aaron

Copland ?

Je  me  souviens  d’avoir  vu  les  noms  de  Bernard  Herrmann  et  Miklos  Rozsa  aux

génériques de films et d’avoir remarqué leur musique pour sa qualité.

54 En revanche, j’ai bien connu Aaron Copland, mais pas sa musique de film. Là encore,

c’est  une  partie  de  son  œuvre  qu’on  a  oubliée,  et  il  m’intéresserait  d’entendre  sa

musique dans ce domaine. C’était quelqu’un de très chaleureux. Il était venu assister à

la création aux États-Unis de ma Deuxième symphonie. On a souvent correspondu. Mais je

ne connais que sa musique de concert. Il y a, aussi, tous ces grands musiciens qui ont

quitté l’Europe au moment de la montée du nazisme et qui ont gagné les États-Unis. Là,

ils ont écrit pour le cinéma, comme par exemple le compositeur Korngold, et on le leur

a  reproché  comme  s’ils  « s’abîmaient ».  Or,  je  ne  vois  pas  pourquoi :  où  est  la

différence ?  N’ont-ils  pas  autant  soigné  leur  écriture  pour  le  cinéma  que  pour  le

concert ?  Évidemment  si.  Bien  sûr,  c’était  une  autre  technique,  qui  demandait  une

nouvelle  attention,  un  nouveau  système  d’écriture :  qui  demandait  beaucoup  de

délicatesse et, justement, c’est cela qui est intéressant. Et ces compositeurs y sont très

bien parvenus. Comme vous le disiez, que ce soit pour le concert, pour l’opéra, pour le

ballet, pour la scène ou pour le cinéma, les techniques sont différentes mais aucune ne

s’aborde moins sérieusement qu’une autre. Et pour ceux qui n’en seraient pas encore

convaincus,  il  n’y  a  qu’à  leur  faire  écouter  le  saisissant  Cortège  funèbre de  Darius

Milhaud : cette musique de film pour Espoir, devenue une si belle œuvre de concert.

55 Une dernière  question,  concernant  votre  œuvre  de  concert :  pensez-vous  à  la

composition d’un opéra ?

Non, j’y ai renoncé. J’étais sur le point de le faire, il y a plus de dix ans maintenant : Rolf

Liebermann, qui était à la tête de l’Opéra de Paris, m’avait demandé de songer à un

livret car il estimait qu’étant donné mon tempérament, je devais produire une œuvre

dans ce domaine. Liebermann était un homme d’une grande cordialité et d’une grande

humanité.  Il  m’a  dit  alors :  « On ne va  pas  fixer  de  date  mais  voilà,  si  jamais  vous

pouviez être prêt à telle saison, dites-le moi. » Or, à ce moment-là, j’avais beaucoup de

commandes dont mon quatuor à cordes, et je voulais avant tout me libérer de cela,

d’autant  que  Liebermann ne  semblait  pas  particulièrement  pressé :  il  me laissait  le

temps. D’ailleurs, lui, il a tout de suite trouvé un sujet de livret tandis que moi, non, je

ne  voyais  pas.  J’ai  cherché,  dans  des  sujets  littéraires,  des  nouvelles  d’auteurs

étrangers, dans toute une série d’ouvrages ; je cherchais un scénario possible mais sans

jamais m’arrêter sur un thème qui m’aurait inspiré. À l’époque, je m’en souviens, j’étais

parti pour Belle-Isle-en-Mer et j’avais emporté avec moi plusieurs ouvrages. Mais mon

quatuor à cordes occupait toutes mes pensées.

56 Liebermann m’avait ouvert toutes grandes les portes de l’Opéra afin que j’assiste aux

répétitions  des  ouvrages  qu’il  montait.  Il  m’a  présenté  plusieurs  librettistes
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susceptibles de me proposer un sujet, parfois trop à la fois ! Mais je n’ai ressenti aucune

attirance  profonde  pour  aucun,  sinon  je  me  serais  sûrement  lancé  dans  cette

composition  d’un  opéra :  si  un  sujet  m’avait  vraiment  enthousiasmé,  je  me  serais

débrouillé  pour  retarder  certains  de  mes  travaux.  Quand  j’ai  vu  que  rien  ne

m’accrochait, j’ai repris mon travail et j’ai dit à Liebermann que ça ne se ferait pas.

Pour lui, ça a été une déception…

57 Il y a aussi une question d’âge. L’opéra est une telle aventure qu’on peut la commencer

à quarante ans, cinquante ans, soixante ans à la rigueur. Certains auteurs, comme Bizet,

n’ont d’ailleurs pas réécrit tout de suite après une telle aventure. Et encore, Bizet n’a

pas fait Carmen d’un seul coup. Et il n’est pas le seul !

58 J’ai également très peu écrit pour la voix : il aurait fallu que je commence par là, que je

m’attelle à ce type d’écriture, d’autant que, comme je l’avais confié alors à Liebermann,

je me heurtais au problème de la conversation chantée qui est toute une convention : il

me fallait trouver musicalement mon système de déclamation. Bref, aujourd’hui, j’ai

vraiment renoncé totalement. Je crois même que si l’on me proposait le plus beau sujet

du monde, je dirais non. D’autant plus que j’ai encore d’autres commandes en train !

Pourtant, j’ai un grand collègue américain, Elliott Carter, que je connais bien, qui, à

près de quatre- vingt-quatorze ans, s’est lancé dans l’écriture d’un opéra ! Pas très long,

mais tout de même, sur des thèmes de Paul Griffith ;  et je crois que cela a été très

réussi.  Il  n’a  pas  voulu  faire  un  opéra  ambitieux,  mais  il  l’a  fait  et  je  trouve  ça

admirable.

59 Mais, pour moi, non, c’est exclu. Je voudrais déjà arriver à faire ce que j’ai à faire !

Même si l’on n’a plus de l’opéra la conception que l’on pouvait en avoir au XIXe ou au

début du XXe siècle, que cela a évolué et qu’on peut imaginer une œuvre qui serait

polyvalente, dont l’exécution pourrait se faire aussi bien dans une salle d’opéra que

dans une salle de concert. Je pensais récemment à la Damnation de Faust de Berlioz qui

est  une œuvre merveilleuse  et  qui,  je  pense,  rend mieux au concert  qu’au théâtre,

malgré les mises en scène. Je l’ai réentendue dernièrement sous la direction d’Osawa –

que j’aime beaucoup – et qui avait choisi son metteur en scène. Pourtant, ça me gêne un

peu dans la mesure où les yeux sont tellement sollicités que ça vous empêche d’écouter

la  musique  telle  qu’elle  doit  être,  de  la  vivre  totalement :  il  faudrait,  pour  la

représenter, quelque chose de plus sobre. la Damnation c’est un grand chef-d’œuvre.

60 Vous  rejoignez  entièrement,  là,  l’admiration  que  portait  Darius  Milhaud  à

Berlioz !

Oui.  Et  Darius  Milhaud  c’était  aussi  par  réaction  contre  Wagner.  Il  n’aimait  pas  la

conception musicale de Wagner…, ni ses idées. Et je comprends très bien cela. Je trouve

aussi  que  Berlioz  c’est  autrement  original.  C’est  pour  ça  que  je  préfère  Berlioz  au

concert : sa musique y est plus présente. Cependant, il ne faut pas oublier non plus les

Troyens ! Berlioz… ce sont des moments extrêmement beaux !

61 Quelques mots pour conclure ?

Je voudrais revenir sur votre analyse de Fille du diable qui m’a beaucoup touché et dont

je vous remercie. Peut-être êtes-vous un peu trop laudatif parce que je n’ai pas du tout

la prétention, par cette œuvre, d’avoir vraiment contribué à faire avancer les choses.

Mais,  c’est  vrai  que  lorsque  j’ai  écouté,  réécouté  tout  cela,  j’ai  été  frappé  par  des

passages forts, intéressants. C’est peut être la conception générale que je trouve encore

trop « classique ». Je repense à Michel Fano qui dit, justement, à propos de la partition

de cinéma qu’il ne veut pas avoir la prétention d’écrire une partition de musique de
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film : pour lui, c’est la bande son et, en musicien qu’il est, en compositeur, il organise la

bande son. C’est une conception très modeste mais, en même temps, très intéressante,

et, peut-être, pas si mauvaise que cela finalement. Si vous voulez, c’est un peu comme

avec  l’usage  de  la  musique  concrète.  C’est  une  nouvelle  conception,  peut-être  plus

intéressante  que  celle  d’une  musique  qui  consistait  à  commenter  l’action.  On  se

rapproche d’ailleurs plus de l’idée que s’en faisait Jaubert. Les années à venir nous le

diront, peut-être.

Paris, Île Saint-Louis – 1er juillet 2001 
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