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Lutopie gancienne

L’'utopie gancienne

Gérard Leblanc

L’utopie gancienne, c’est d’abord une exaspération hypertrophiée du moi dont I’origine
est dans un besoin de reconnaissance éperdue qui ne pourra jamais étre satisfait : le
pére - qui fit de son jardinier I'époux de sa meére - restera éternellement muet. Tout se
passe comme si, au fil plusieurs fois rompu de sa carriére, le cinéma que Gance projetait
devant lui - je fais ici référence a ses grands projets, réalisés ou non, et non aux films
qu’il réalisa « pour ne pas mourir » — ne pouvait pas avoir (de) lieu. Quant aux films
qu’il parvient a réaliser, aussi audacieux et risqués soient-ils, il en réduit lui-méme la
portée.

Si je me trouve devant I'ceuvre achevée - déclare-t-il au cours d’une émission

radiophonique, intitulée symptomatiquement Le bureau des réves perdus -, ce qu’il

est convenu d’appeler au cinéma une ceuvre achevée, on est trés loin d’avoir réalisé

son réve, il y a une telle perte de courant, de voltage... Notre métier si difficile passe

dans tant de mains, par tant de censeurs, a travers tant de gens qui ont des gofits

différents, des habitudes différentes, et qui sont en général fort peu artistes, c’est

trés rare que la vie reste dans un film qu’on a créé.!
«Je ne sais pas pourquoi vous vous intéressez a mes films », décline-t-il sur différents
modes, s’adressant a Jacques Rivette et a Frangois Truffaut venus I'interviewer pour les
Cahiers du Cinéma?. « Il n’y a pas grand chose dedans. En tout cas, rien a c6té de ce que
j'aurais pu y mettre ». C’est ainsi que, lorsque Gance déclare qu’il n’est rien, il faut
évidemment entendre le contraire: quil est tout. A limage des héros qu’il
affectionnait, et en particulier de Napoléon, il était trop grand pour le monde dans
lequel il était né. Et ce monde a tout fait, a 'instar de I’Albatros de Baudelaire, pour
I'empécher de voler.

Dés les années vingt, le cinéma européen est trop petit pour lui. C’est dans le monde
entier qu’il réve de faire rayonner son cinéma, avec des sujets et des héros a la mesure
de son ambition. Ainsi, un de ses plus grands scénarios inaboutis - la Divine Tragédie - se
proposait-il de dépasser les divisions introduites par les religions en montrant leurs
convergences. Gance se pose volontiers en sauveur supréme de I’humanité. Acteur, il
joue le role du Christ dans la Fin du Monde (1930). Cinéaste, il affirme a maintes reprises
que l'acte de création est souffrance dans un monde souffrant, en proie aux
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destructions générées par les guerres. 1l s’agit de réconcilier les hommes par la paix
universelle. Le « pacifisme humanitaire » de Gance est d’autant plus utopique qu’il
transite par des institutions, telle la Société des nations (SDN), dont la fonction est de
gérer les conflits, sur la base des rapports de force établis dans le monde, sans pouvoir
en aucune fagon les résoudre dans le sens d’une réconciliation universelle.

La naiveté politique de Gance n’est pas totale. Il croit que le cinéma, par la mise en jeu
de ses pouvoirs, est susceptible de dépasser les clivages et les oppositions habituelles.
Comme il I'explique dans le Temps de l'image est venu?, il pense que le cinéma peut
« modifier a volonté toutes les psychologies » et il propose d’ailleurs a la SDN, la méme
année, la création d’un Laboratoire de recherches psychologiques*.

D’oul vient cet étonnant pouvoir du cinéma ? - Du pouvoir affectif de I'image qui, en se
déployant comme I’envisageait Gance, c’est-a-dire « en frappant I'imagination plus que
les yeux », aurait pour effet de faire réagir 'ensemble des spectateurs comme un seul
homme. Mais la résorption de la rationalité dans I'affect reléve elle aussi de 'utopie. Le
cercle des intéréts - individuels, de classe, de nation - ne se laisse pas aussi aisément
déborder par les affects, ou alors ce sera le temps de la projection d’un film, apres quoi
chacun reprendra ses esprits. Gance n’est pas tout a fait naif non plus sur ce terrain. Il
tentera d’arrimer les rails de son cinéma, selon les circonstances, a de grandes figures
politiques que tout oppose en principe, par exemple Franco, Mao tsé Toung ou le
Général de Gaulle.

Au-dela des finalités qu'il affiche, en particulier dans sa jeunesse biologique, Gance
cherche avant tout a faire exister son cinéma comme le plus grand qui ait jamais été
congu. Peu importe la nature des alliances politico-économiques qu’il doit nouer pour
atteindre cet objectif. Néanmoins, I'intérét de la démarche cinématographique n’est pas
réductible & la psychologie de son auteur, a sa mégalomanie qui I'a rendu si
antipathique 4 nombre de ses contemporains. Elle souléve des questions fondamentales
qui demeurent ouvertes et vivantes aujourd’hui, et sa trajectoire - plutét que son
ceuvre, décidément inégale - fait d'une certaine fagon transition entre I'avant et 'aprés
cinéma.

Pour aborder ces questions, liées me semble-t-il au caractére utopique de sa démarche,
il est intéressant de partir de son dernier film réalisé pour le cinéma, Cyrano et
d’Artagnan (1964), ou le cinéaste, grdce a une critique désenchantée du pouvoir,
parvient a libérer les forces de la création et a les situer, non plus du cété des pouvoirs,
non plus du c6té de la souffrance, mais du coté de la liberté et du plaisir. Gance ne
prétend plus alors prendre en charge les malheurs de ’humanité mais accompagner
son aspiration au bonheur. Le Christ descend de sa croix, les mains intactes, et peut
maintenant se couler dans la peau d’'un personnage auquel il s’est identifié plus qu’a
aucun autre et qui, utopiste comme lui, n’était pas un homme de pouvoir : Cyrano dit
de Bergerac. Ce déplacement, qui s’apparente plut6t a un renversement, lui permet de
se débarrasser de tout moralisme et de donner libre cours a ce vers quoi le meilleur de
son cinéma avait toujours tendu, y compris dans son Napoléon muet?, une tendance que
je qualifierai volontiers « d’orgasmique ».

Cyrano et d’Artagnan. Avant de se rencontrer chez Abel Gance, ils avaient déja fait
connaissance chez Edmond Rostand puis ils avaient transité par plusieurs auteurs que
Gance tenait en médiocre estime. « Aprés avoir lu le tome II de Cyrano contre d’Artagnan
de Féval - releve-t-il le 9 aoiit 1960, dans ses notes a garder pour un historique du film
demeurées inédites -, je prends peur de ce sujet si superficiel, si invraisemblable, si
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poncif et j'aimerais mieux qu’il ne se réalise pas : je ne me sens pas capable d’étre aussi
béte ».

De fait, le cinéaste a réinventé la rencontre en réinventant les personnages et les
situations. A-t-elle vraiment eu lieu? Aucun historien ne s’aventurerait a I'affirmer.
Mais, comme Gance le déclare, citant Goethe, en exergue de son film : « Il n’y a point, a
proprement parler, de personnages historiques au théitre ou en poésie. Seulement,
quand le poéte veut représenter le monde qu’il a congu, il fait, a certains individus qu’il
rencontre dans lhistoire, I’honneur de leur emprunter leurs noms pour les appliquer
aux étres de sa création ».

Le d’Artagnan revu et corrigé par Gance a certes beaucoup a voir avec le modéle
dumasien d’origine. Il demeure le bouillant et courageux mousquetaire que Dumas
nous a appris a connaitre et a aimer. Mais le cinéaste s’est intéressé également a un
autre aspect de la légende du personnage, celui d’écrivain, auteur de ses propres
mémoires que de Courtilz, le véritable auteur, avait accréditée.

Voici donc d’Artagnan, auquel Gance a emprunté dans ses Mémoires une des principales
situations du film, promu, dans la « Préface aux lecteurs du scénario », au rang de
scénariste ou du moins au rang de fournisseur de matiére premiére scénarique. Gance a
en effet poussé beaucoup plus loin les prolongements et les implications possibles de
cette « équation nouvelle de 'amour ». Mais, dans le scénario, outre qu’il ne reste rien
de cette qualité d’écrivain dans le personnage de d’Artagnan, c’est & Cyrano que Gance
attribue la paternité de cette idée audacieuse de se substituer I'un a l'autre, protégés
par un masque, pour tenir dans leurs bras la femme qu’ils aiment.

Quant au Cyrano de Gance, il ne ressemble plus guére a celui de Rostand que par
certains traits physiques et comportementaux. Il conserve son long nez et une solide
réputation de laideur qui ne lui rend pas les femmes faciles. 1l continue de souffler des
vers de sa composition a un homme plus beau et moins inspiré que lui et demeure
querelleur et batailleur a l'extréme. Chez Rostand, Cyrano est un personnage
virevoltant et infiniment sympathique mais dépourvu de toute signification subversive.

Gance ne I'entend pas ainsi. Pour lui, Cyrano est avant tout le philosophe, le physicien
et le poéte subversif du XVII® siecle. Celui qui lutta pour ses écrits dans lesquels, entre
autres, il s’envolait vers la lune pour faire accepter la conception du monde défendue
par Galilée et Gassendi dont il suivit les cours (en ces temps reculés, on ne I'aura pas
oublié, il fallait « se rétracter » lorsqu’on avait découvert et prouvé que la terre
tournait bien autour du soleil).

Gance admirait que Cyrano, comme Iécrit un de ses biographes, de Juppont, « ait osé
s’affranchir de tout a priori ». Il admirait autant le Cyrano réel que le Cyrano auquel la
légende, a travers ses écrits, attribuait de réelles tentatives d’ascension vers la lune,
liant ainsi dans son ceuvre la pensée a 'action. 1l admirait en lui que la science s’alliant
a la poésie, lui ait permis d’imaginer un engin spatial si visionnaire du futur dans son
fonctionnement et qu'’il ait en méme temps participé dans son utopie, I"Autre monde, a
'anticipation de mondes inconnus. Aux constructions poétiques et littéraires, les
machines volantes répondent ainsi en écho.

Si I'on ajoute que ce personnage célébre fut envié, jalousé, plagié, conspué et trahi et
que la poutrelle qu’il regut accidentellement sur la téte devint dans la légende une
tentative d’assassinat, on se demande comment Gance, I’assassinat physique en moins,
ne se serait pas reconnu en lui. Ne fut-il pas lui-méme philosophe et inventeur (entre
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autres du Pictographe-Pictoscope, de la Polyvision et de la Perspective Sonore), ne fut-il
pas lui-méme « envié, jalousé, plagié, trahi », puis finalement abandonné par I'industrie
cinématographique avec, dans la téte et dans les mains, plein de projets a jamais
inaboutis ?

Méme s’il ne savait pas encore que si peu d’honneurs lui seraient rendus a son décés en
1981, et que 'assistance a la cérémonie de son enterrement serait a ce point clairsemée
que, parmi les rares personnes qui s’étaient déplacées, I'une d’elles nous a confié avoir
été recrutée d’office par les croque-morts pour faire nombre dans le corbillard qui
I'accompagnait au cimetiére... Gance reconnait dans celui de Cyrano de Bergerac son
propre destin, un destin contraire, un parcours semé d’embfiches et d’obstacles.

Les circonstances de la production du film (et de beaucoup d’autres films de Gance)
pourraient d’ailleurs confirmer aisément ce point de vue. Suite a un désaccord avec la
coproduction italienne, qu’il serait trop long de narrer ici, le négatif est séquestré a
Rome. Gance doit batailler ferme pour n’en récupérer finalement qu'une partie. La
coproduction italienne, bien qu’elle ait perdu le procés que Gance lui avait intenté en
France - I’Europe juridique n’étant pas encore a I'ordre du jour -, refuse de restituer les
négatifs qu’elle avait unilatéralement décidé de monter elle-méme pour la version
italienne, avec toutes les coupures qu’il lui plairait d’effectuer. Ainsi le film, dont la
sortie avait été annoncée pour mars 1963, ne fut finalement programmé qu’un an apres,
dans une version de 2 heures 30 (Gance avait prévu un film en deux parties, d’1 heure
30 chacune) qui fut encore écourtée par la suite.

C’est que les producteurs italiens ont contraint Gance de leur vendre sa société de
production francgaise en prétextant des dettes calculées sur la base de factures
exorbitantes présentées par le strudio, qui en réalité leur appartenait. Et ce pour le
contraindre de réaliser une version francgaise aussi proche que possible de leur version
italienne. 1l faudrait évoquer enfin, pour compléter ce long martyrologue, qualifié par
Gance « d’épopée héroi-comique », les coupures intervenues en cours d’exploitation.

Le paradoxe est que ce film, quoiqu’il ait été mutilé, reste d’'une extraordinaire vitalité :
exubérant, tonique, débordant d’énergie. Un film de jeune homme dont on s’émerveille
qu'un cinéaste ait pu le réaliser a 73 ans. Outre que son désir de mettre plusieurs scénes
en polyvision ne put se réaliser, c’est la partie politique qui a le plus souffert des
mutilations. De trés belles et fortes séquences (tournées) ont été supprimées, qui
concernaient a la fois 'exécution de Cing-Mars et la mort de Richelieu devant un Louis
XIII lui-méme moribond. Mais le réve cinématographique d’Abel Gance vole au-dessus
de ses films, et son cinéma comporte une dimension utopique, au sens premier du
terme : il n’a pas de lieu.

Tous les films du cinéaste - du moins tous ceux qu’il eut I'ambition de faire
correspondre a sa conception du cinéma - sont a la fois réels et révés. Tous portent les
traces matérielles des blessures qui leur ont été infligées, au corps défendant de
I'auteur, et en méme temps, les traces d'un film virtuel, longuement mfiri et projeté
dont 'ombre plane sur le film effectivement réalisé. Certaines séquences n’ont pas été
supprimées au montage, bien pire, elles n’ont pas été filmées, malgré une écriture
scénarique minutieuse.

Revenons pour le moment sur la rencontre entre Cyrano et d’Artagnan, que Gance situe
en 1642. Pourquoi 1642 ? C’est qu'il s’agit, nous dit Gance, d'un moment tournant dans
I’histoire de France - d’'un moment paroxystique dans une époque paroxystique, selon
ses veeux -, un moment ou la conspiration de Cing-Mars est déjouée et réprimée, un
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moment ou le pouvoir agonise par I'intermédiaire de ses principaux représentants,
Richelieu et Louis XIII, qui meurent a quelques mois d’intervalle. Ce qu’il y a de funébre
dans le film, du moins ce qu'il en reste, est lié a I'agonie d’un pouvoir tout entier placé
sous le signe de la mort qui tente, continliment, sans heureusement y parvenir, de
saisir et de phagocyter le vif,

On notera qu’a cette époque Gance ne croit plus guére qu'il soit possible d’associer les
forces de la vie - celles de la poésie, de la science, de 'amour - a celles du pouvoir, ce
vers quoi il avait tendu tout au long de sa carriére. 1l est temps pour lui de faire son
deuil de cet espoir dont la matérialisation aurait assuré a ses films la plus large assise
économique. Contradictoirement, il n’a en fait jamais renoncé réellement a cet espoir
car, en 1972, il écrit une longue lettre programmatique a Jacques Duhamel, ministre de
la Culture de I’époque, mais il s’agit surtout pour lui de prendre date.

Le choix de 1642 se justifie d'une autre fagon encore. Les biographes de Cyrano disent
ignorer ce qu'il a fait cette année-la. L'imagination de Gance a le champ libre.
« D’Artagnan était parti de Gascogne pour tenter sa chance a Paris, au moment précis
ou Cyrano repartait de chez son pére, a Bergerac, pour la seconde fois, dans le méme
dessein d’y chercher fortune, d’ot1 leur rencontre et la naissance de leur amitié ».

La rencontre des deux futurs amis est placée sous le signe des oiseaux. Dissimulé
derriére un arbre, d’Artagnan observe, n’en croyant pas ses yeux, '’étrange manége de
Cyrano qui semble converser avec les oiseaux sur un mode familier. Et il le voit
s’adresser de la méme facon aux arbres, au ruisseau, aux cailloux du ruisseau. Gance
met en scéne un vertige de fusion et se souvient de I'obsession continuiste de Cyrano,
du minéral au végétal, du végétal a I'animal, de I'animal a ’homme.

La réalisation est toutefois bien en deca de ce qu’il avait projeté. 1l aurait voulu mettre
en perspective sonore « un triple langage ou la musique, les chants d’oiseaux et les
paroles se compénétrent, comme si toute la forét que nous surplombons, par un
travelling aérien, venait d’ouvrir son grand livre bruissant de secrets [...] un bruit de
milliers d’ailes se rapproche a toute vitesse de tous les haut-parleurs des salles, comme
si le cceur de chaque oiseau venait battre a l'oreille de chaque spectateur ». D’aprés le
brevet déposé par Gance le 3 aoiit 1929, la Perspective Sonore « consiste a disposer dans
la salle un peu partout, au plafond, sous les fauteuils, dans les murs, une série de
microphones qui plongeront le spectateur dans I'atmosphére du film ».

Ainsi, le film devait-il s’ouvrir sur le chant d’un rossignol invisible dont le langage se
métamorphosait insensiblement, par la magie de la musique, en « une tendre voix
féminine de contralto ». Le rossignol jouait le réle du narrateur. « Comme je ne suis pas
un perroquet, vous étes stupéfait qu'un rossignol parle », disait-il. Silyril - c’est son
nom - ne se retrouve plus qu’a I'état de vestige dans la version finale du film. Bien que,
pour permettre au spectateur de comprendre certains enchainements, Gance ait eu un
moment I'idée de faire passer par la voix des oiseaux le résumé de scénes supprimées. I
en est de méme pour son alter ego, le Grand-Duc Noicaron et son cortége de hiboux, de
chouettes et de chauves-souris. Les oiseaux de nuit garderont néanmoins leur pouvoir
et une partie de leur envergure dans la séquence de « Cent contre un seul ». « Un
morceau d’anthologie iconographique » déclarait Gance, ou, crevant les yeux des
derniers assaillants, ils sauvent Cyrano d’une mort certaine.

Comprendre le langage des oiseaux transforme celui du poéte. Dans la nature, il y a
continuité d’un langage a l'autre, de la terre au ciel. Travelling aérien, mouvement
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d’élévation vers le ciel, voyage dans la lune. Violer le royaume de Dieu, au risque
d’affronter les foudres de la religion. Imaginaire en action.

Javais fait une machine que je m’imaginais capable de m’élever autant que je
voudrais, en sorte que rien de ce que je croyais nécessaire n’y manquant, je m’assis
dedans et me précipitais en 'air du haut d’'une colline avec quantité de fusées
volantes, mais, parce que je n’avais pas bien pris mes mesures, je culbutais
rudement sur le sol.

... disait Cyrano de Bergerac, a la fois héros et auteur de I’Autre Monde.

N’importe, la littérature supplée I'impossibilité, toute provisoire, d’atteindre les astres.
La plume de I’écrivain n’en décrit pas moins les habitants de la lune et du soleil que ses
machines volantes lui permettent de rencontrer. Et la fiction les dote de toutes sortes
d’équipements futuristes, incluant une machine a conserver les voix, ancétre de notre
magnétophone. Ces sauts que la science permet a I'imagination de réaliser émerveillent
Gance qui cite Champigneule en note dans son scénario. Le bric a brac de son grenier
contenait « des instruments disparates : boussoles, astrolabes, horloges a vent, un ceil
artificiel pour voir la nuit, une sphére armillaire ou les astres suivent le mouvement
qu’ils ont dans le ciel, des planches d’anamorphoses et des miroirs ».

Si d’Artagnan admire immédiatement Cyrano et devient son ami indéfectible, malgré
leurs divergences de vues (I'un est pour la Reine, I'autre pour le Cardinal), c’est qu'il a
reconnu en lui, au-dela des mirages de la parole gasconne, une pensée en action, y
compris dans des domaines ou le mousquetaire est passé maitre, celui du duel a I'épée
ou celui de la conquéte amoureuse. D’out son émerveillement devant les talents de
Cyrano, dont il sait qu'il tient beaucoup a la possession d’une botte secréte, dite « de
Mauviéres », du nom de son pére qui la lui a transmise. D’ol son ravissement devant la
capacité de Cyrano a trouver une solution qui leur permettra de faire 'amour a la
femme qu’ils désirent, au lieu d’avoir a subir les assauts de la femme qu’ils ne désirent
pas. C’est la figure du quadrangle.

Au cours d’une soirée, mise en sceéne par Scarron pour ridiculiser Cyrano et qui se
retourne contre ses instigateurs, Cyrano et d’Artagnan rencontrent Marion de 'Orme
et Ninon de I’Enclos, réputées pour étre les femmes les plus belles et les plus spirituelles
de leur temps. La chronique raconte que ces deux libertines font un commerce éclairé
de leurs charmes et ne se contentent pas de leurs amants ou maris obligés, qu'ils se
nomment Richelieu ou Cing-Mars. Elles choisissent aussi des amants selon leur gofit.
Eblouissement immédiat des deux amis. « Diantre ! » dit I'un, « Bigre ! » dit I'autre. Le
langage galant de la préciosité ne leur est ici d’aucun secours, il est impuissant a
décrire ce qu'ils éprouvent et qui est de I'ordre de 'accomplissement du désir sexuel.

Mais voila. Cyrano est attiré par Ninon et d’Artagnan par Marion, alors que c’est tout le
contraire pour les deux belles. Marion trouve bien fade le beau mousquetaire et Ninon
n’a pas assez de sarcasmes pour stigmatiser la laideur de Cyrano (« il attaque la laideur
de Scarron. 1l ne s’est donc pas regardé ! »). Ninon et Marion donnent rendez-vous a
leur « gofit » respectif en I'assortissant de deux conditions. Cyrano et d’Artagnan se
présenteront de nuit, partiront au chant du coq et devront se taire (ce sont la les
circonstances empruntées aux Mémoires de d’Artagnan, mais elles ne concernaient qu'un
seul amant dont d’Artagnan prenait la place, a son insu et a celui de la duchesse qui
avait posé les conditions). L’'un des deux, d’Artagnan, est méme prié de venir masqué.

Comment faire ? Pourquoi ne pas échanger les rdles par le truchement des masques ?

« Si nous réussissons nos nocturnes exploits, dit Cyrano a d’Artagnan, 'amour devra

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000



34

35

36

37

38

39

Lutopie gancienne

changer son vieux code et ses lois. » Et le stratagéme réussit. Marion croit aimer Cyrano
alors que c’est avec d’Artagnan qu’elle prend du plaisir. Ninon ne doute pas un seul
instant que c’est du corps ardent de d’Artagnan qu’elle jouit chaque nuit, tant il lui
serait impossible d’éprouver le moindre désir pour cet horrible Cyrano. Quant aux deux
amis, ce sont les deux hommes les plus heureux du monde, quoique... 'un et I'autre
finissent un beau jour par céder a la tentation de recevoir en leur propre nom les
félicitations que leur valent leurs performances. Mais c’est un fiasco pour tout le
monde, dans une noire nuit de Mercredi des Cendres. Reprise du stratagéme et tout va
bien jusqu’au jour ot 'amour pousse Ninon a retirer le masque de celui qu’elle croyait
étre d’Artagnan. Fureur des deux femmes qui ferment alors leur porte aux deux
hommes.

Et c’est la que Gance va beaucoup plus loin que les Mémoires de d’Artagnan, dans
lesquelles la femme ne pardonnait pas son imposture a ’homme qui lui avait donné
tant de plaisir a la place d’un autre. Il pousse jusqu’au bout ce qu’il nomme « la victoire
des sens sur la psychologie de I'amour ». Apres la découverte du stratagéme, aprés un
premier, puis un second, puis un troisiéme mouvement de révolte, Marion et Ninon
deviennent réellement amoureuses de ceux qui les ont abusées. Comme s’il fallait
d’abord en retourner aux sens et a leur satisfaction pour étre certain de ne pas se
tromper en amour.

Le film de Gance, et c’est un de ses principaux mérites, réhabilite la portée du plaisir
des sens en amour, son pouvoir de révélation du sentiment amoureux. Mais I’entreprise
ne se limite pas a ce renversement « physiologique ». Elle s’étend a d’autres activités,
ayant trait a la pensée et a I'action, que I'on ne lie pas d’ordinaire a I'idée de plaisir.
Non que Gance veuille faire de Cyrano un sensualiste avant la lettre. 1l sait que le
physicien doit abstraire et calculer pour concevoir et fabriquer ses machines. Il n’en
reste pas moins qu’il y a quelque chose du plaisir sexuel dans celui de la pensée, sans
qu’il en soit le substitut ou la sublimation. Penser consiste a se mettre en position de
recherche d’orgasmes propres a la pensée. Et il en va de méme lorsque 'on parle ou se
bat en duel. Sur tous ces points - sur toutes ces pointes - Cyrano et d’Artagnan établit des
ponts, des passages, des relations dans tous les sens.

Si le film est audacieux (le film « le plus audacieux » que Jean-Luc Godard disait avoir
vu cette année-l1a), c’est bien 1a que se situe son audace. Il y aura donc trois pointes : la
pointe vive de I'érection, la pointe verbale et celle de I’épée.

On se bat beaucoup dans le film, au grand dam de Richelieu, mais le duel est a la fois
physique et verbal. La victoire dépend au moins autant de la maitrise de la parole que
de la possession d’'une botte secréte. Les duellistes parlent en croisant le fer et, du
moins pour Cyrano, un langage versifié, implacablement rythmé et rimé. Il faut passer
son adversaire au fil de la pointe verbale avant de la passer au fil de I'épée. 1l faut faire
deux fois mouche. « On a toujours bien fait pourvu qu’on ait bien dit », écrit Cyrano.

Et comme pour le prouver, le combat du Pré aux Clercs, qui devait étre mortel pour I'un
des deux, fait monter une explosion de rires a coups de pointes rimées pendant que, de
la pointe de leur fleuret, Cyrano et d’Artagnan rivalisent de prestance pour mettre en
lambeaux leur chemise.

Rhétorique de I’escrime et du discours, figures imposées et codifiées, feintes, esquives,
on ne se fend pas d’entrée a coup siir. Le défaut de la cuirasse, c’est la rhétorique de son
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adversaire prise doublement en défaut. On peut alors se fendre a nouveau et faire
mouche d’un spirituel coup d’épée.

Les joutes verbales font également partie des joutes sexuelles. Gance fait parler Dahlia
Lavi et Sylva Koscina, dans la tradition précieuse de ’époque, un langage qui épouse au
plus prés la rhétorique des postures, un langage qui est tout a la fois mémoire du plaisir
et relance du désir.

L’expérimentation scientifique est présentée dans le film comme I’expression d’'un
désir - celui de s’envoler dans le ciel, celui d’enregistrer la voix humaine ou de capturer
la lumiére du soleil - qui ne se laisse décourager par aucun obstacle conceptuel,
intimider par aucun interdit religieux. La science est elle aussi aventure, libre
déploiement d’énergie, invention jaillissante. Les hypothéses du chercheur se
matérialisent dans des dispositifs qui mettent sa vie en danger comme il la met en jeu

dans un duel ou dans I'amour. Le Cyrano de Gance pousse 3 un point extréme
Iaffirmation de la vie jusque dans la mort.

Cyrano et d’Artagnan attire 1’attention du spectateur sur un autre point encore : les
relations entre poésie et rhétorique. Le cinéaste avait envisagé pour son film « un style
d’écriture ou la prose et la poésie se coudoient et se chevauchent selon le lyrisme de
l'action ». Si la prose du monde se brise souvent en éclats poétiques, ce sont les
conventions rhétoriques auxquelles la poésie est asservie que le film met en question. 11
tend tout entier vers I'éclair qui aveugle et défait la conscience.

Abel Gance a une vision orgasmique du cinéma. 1l est passé d’'une conception littéraire
du cinéma - et de son public- a une conception cinématographique fondée sur la
découverte de ses pouvoirs. D’abord dramaturge et tragédien, Gance partage, au début
des années 1910, le mépris des beaux esprits de son temps pour cette attraction foraine.
S’'il commence a écrire des scénarios, c’est, comme il I'indique sans fard dans ses
carnets, dans |’espoir de « gagner beaucoup d’argent ». Quant a ses réves d’artiste, il les
réserve a la tragédie et a la poésie (Gance a écrit, dans sa jeunesse « biologique »,

d’assez nombreux poémes de qualité également médiocre).

1l découvre pourtant peu a peu que le cinéma est susceptible de toucher tous les publics
en un point que les autres arts, considérés individuellement, ne sauraient atteindre. Il
découvre le « pouvoir affectif de l'image » et la possibilité d’intervenir sur les
imaginaires, au dela des clivages sociaux et culturels, au point de basculement de
« esprit critique ». Il réve alors de transformer le spectateur en acteur. « Le spectateur
va étre un acteur, écrit-il dés les années vingt, comme il 'est dans la vie, au méme titre
que les acteurs du drame. Le propre de ma technique devra opérer cette transformation
psychologique. Le spectateur devra s’incorporer au drame visuel ! »

Mais pour se transformer en acteur, le spectateur doit sortir de lui-méme et des ses
réles psychologiques et sociaux. Il doit ressusciter. Depuis J'accuse, ou les morts de la
guerre de 14-18 se lévent de leurs tombes pour indiquer la voie de la paix aux
survivants, Gance est obsédé par la theme de la résurrection qui concerne également
les soldats de la campagne d’Italie, dans 1’état de vie apparente et de mort réelle ou
Bonaparte les trouve, s’en saisit et les améne a se ressaisir. Comme Gance I’écrit dans le
Temps de l'image est venu® :

Toutes les légendes, toute la mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de
religion et toutes les religions elles-mémes, toutes les grandes figures de I'histoire,
tous les reflets objectifs des imaginations des peuples depuis des millénaires, tous,
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toutes, attendent leur résurrection lumineuse et les héros se bousculent a nos

portes pour entrer.
Le théme de la résurrection concerne aussi les spectateurs qui se sont endormis depuis
longtemps dans un cinéma du « déja vu, du déja senti, du déja fait »’. Le cinéma doit
devenir « un art capable de transformer les gens », en faisant jaillir « dans le cerveau
récepteur du public, des séries multiples d’images qu'’il se fabrique lui-méme ». Le lieu
du film n’est pas I'écran mais le cerveau du spectateur. L’écran est certes une surface de
projection d’images mais ce qui importe avant tout ce sont les images, mentales,
oniriques, qu’elles sont susceptibles de produire dans le cerveau du spectateur. Le
cerveau du spectateur est un autre haut lieu de I'utopie gancienne.

Le cinéma révé par Gance a une dimension utopique. Il n’a pas de lieu politique, car la
Société des nations n’a pas donné naissance a un gouvernement mondial, et une société
mondiale de production du cinéma, fondée selon Gance sur « I'alliance des principales
religions de la terre », ne parvient pas a se mettre en place. Il n’a pas de lieu technique,
car si la technique est un moyen de réaliser 'utopie - la transformation du spectateur
en acteur - I'industrie cinématographique résiste et s’oppose a la polyvision comme a la
perspective sonore. Elle se satisfait d’'un cinéma du « déja vu, du déja senti, du déja
fait » et ne vise qu'a en gérer les acquis.

Contribue, sinon a la « résurrection », du moins au réveil du spectateur, la multiplicité
de plans qualifiés « cassés » par Gance. Les plans dits « cassés » font un large usage des
raccords prétendument « faux » et des sautes brusques dans I’échelle des plans: on
passe ainsi fréquemment d’un plan moyen a un trés gros plan (par exemple sur les yeux
de la belle dans la derniére séquence de Cyrano et d’Artagnan).

«Le spectateur devra s’incorporer au drame visuel »; de mutiples formulations
scénariques dans Cyrano et d’Artagnan, gardent la trace de cette préoccupation majeure.

Entre mille exemples :

L’épée de Cyrano sortant en éclair de I'objectif ; il se fend a fond, la coquille de son

épée presque dans l'objectif ; 'épée de Cyrano, qui sort de I'objectif, vient trouer la

tempe de Mache-dr{, tandis que Cyrano, en voix off, répond a sa question: - «il

mache la poussiére » ; Cyrano se fend a fond sur I'objectif.
On remarquera que |’écriture scénarique chez Gance décrit moins I'action que I'effet
qui devrait en résulter sur ’écran. Elle projette I'image devant les mots. Elle est vision.

On remarquera surtout que |'objectif figure I’écran transpercé par 1'épée ; I'écran ne
constitue pas seulement une limite par son cadre mais par son existence méme. Il
s’interpose entre I’action et I'acteur-spectateur. La réalité doit crever I’écran pour faire
place au monde issu de I'imaginaire du cinéaste. L'image bi-dimensionnelle constitue
celui qui la regarde en spectateur, et lui interdit de s'immerger dans I'image, puisque la
réalité percue est en trois dimensions. L'image de synthése apporte justement la
troisiéme dimension et la possibilité pour le spectateur de s’immerger dans une réalité
que I'image ne représente plus. Il en devient 'un des acteurs.

Gance a ressenti depuis les années vingt ce manque constitutif du cinéma. Mais ce qui
I'intéresse, ce n’est pas le passage de la deuxiéme a la troisiéme dimension (ot I'écran
est malgré tout conservé et ou I'immersion dans 'image est mentale), c’est 'ouverture
du cinéma a une quatrieme dimension qu’on ne nomme pas encore « virtuelle ».

Au cours d’un débat organisé en avril 1963 par le Club Saint Gobain, il réve a voix haute
de projection dans l’espace (sans support, sans écran), ou des personnages
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apparaitraient en trois dimensions, dans le vide, sans autre appui que lair. La
quatriéme dimension n’est pas spatiale, elle est temporelle, le temps y est congu et
traité comme espace. C’est le désir d’ubiquité enfin réalisé. Les personnages seraient
vus simultanément dans le présent et dans d’autres temps. Il y aurait «une
appréhension verticale et synthétique de la dimension temporelle - et non plus linéaire
et successive ». Il s’agit la d’une scénarisation du futur, mais la perspective de la
quatriéme dimension est déja présente dans la relation conflictuelle que Gance instaure
avec I'image bi-dimensionnelle.

La conception du cinéma qui devient peu a peu la sienne, et qui culmine dans une
vision orgasmique du cinéma, fait son lit de I'image éclatée - plus connue sous le nom
de polyvision - et de la perspective sonore. Ecran variable (pourquoi I’écran serait-il
asservi a jamais a un seul format ?), image multiple, triple écran. Image pensée comme
juxtaposition d’images a l'intérieur de chaque image. Incessants changements de
rythme, montage qui parfois s’accélére jusqu'a dépasser les capacités de perception du
spectateur. Recherche du point d’aveuglement spectatoriel, celui du basculement de
son «esprit critique », celui qui marque sa transformation effective en acteur
imaginaire. La démultiplication de I'image a pour but de réaliser « I'’écroulement des
frontiéres du temps et de 'espace ».

Gance ne cessera de réclamer les moyens économiques et techniques nécessaires a la
mise en ceuvre de son projet cinématographique. 1l les obtiendra de moins en moins a
compter de son Napoléon (1927). 1l les réclame encore au moment de Cyrano et
d’Artagnan, mais il ne les obtient pas, trop a I’étroit dans son budget et en conflit
permanent avec les coproducteurs.

Voici par exemple la vision d’'une séquence que le spectateur aurait pu voir - et

entendre :

L'image se subdivise en trois secteurs. Polyvision. Nuit. Contre-point tambours.
Clairons. Ordres. Contre-ordres. Dans un tiers de I'image gauche, a deux secondes
d’intervalle, les trois courriers successifs annulant les ordres, le tiers central idem, le
tiers droit idem.

Puis superpositions et surimpressions donnant I'impression de la justice égarée dans les
suites d’ordres et de contre-ordres qui provoquent toujours les paniques et les
catastrophes. Vertige de mouvement. Le son également donne trés vite 'impression
que devaient ressentir les témoins de la Tour de Babel.

Les mots « Justice - Prévdt de Justice Criminelle » reviennent en leitmotiv dans des
bribes de phrases, se mélent, s’imbriquent dans un tel bruit, un tel brouhaha, qu'’il est
bient6t impossible aux yeux de saisir le sens de dix images 1'une dans l'autre, aux
oreilles d’entendre, dans la méme fraction de seconde, tant de sons différents
superposés. Synthése de cacophonie pour la vue et 'oute.
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NOTES

1.Cette émission enregistrée le 13 novembre 1956 a été publiée dans I'Ecran en mai
1958.

2.Cahiers du cinéma n° 43, janvier 1955.

3.L’Art cinématographique, Paris, Librairie Félix Alcan, Gallimard, 1926.

4.Voir dans ce numéro l'article de Dimitri Veziroglou.

5.Cf. Gérard Leblanc, « Gance dans le regard de I'aigle » in Champs Visuels n° 12-13,
janvier 1999.

6.Abel Gance, op. cit.

7.Le Bureau des réves perdus, op. cit.
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