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Christine BARD

NOTE DE L'EDITEUR

Le texte qui suit obéit a un protocole différent des témoignages habituellement publiés
par Clio, fondés sur des entretiens enregistrés et transcrits, généralement relus et corrigés
par les personnes interrogées. Comme I'explique 'auteure, il s’agit ici d’une écriture libre
d’aprés un entretien.

Mon entretien avec Fanfan est devenu portrait : la transcription n’aurait pas rendu compte des
riches échanges qui ont lieu avant et aprés U'enregistrement, autour d’un repas, et le temps d’'une
promenade, le 18 mars 2005, dans la maison ou elle vit en communauté, a la campagne. Un premier
texte lui a été soumis peu apreés, provoquant de nouveaux échanges, inspirés par des questions
posées par le comité de rédaction de Clio. Enfin, dans une lettre de mai, Fanfan apporte encore
quelques précisions. Le présent texte a été relu par elle et publié avec son accord. Nous la
remercions infiniment.

Fanfan avance dans la vie sociale locale précédée de sa réputation. Féministe aujourd’hui
encore active au Planning familial, elle vit en communauté et parle facilement de son
mode de vie alternatif. Fanfan a 60 ans. On a peine a le croire et a I'imaginer mamie d’une
petite Leeloo. Si I'on admet que le corps raconte aussi notre histoire, celui-1a est étonnant.
Frangaise, née dans la région de Poitiers, Fanfan a un je ne sais quoi métisse - un grand-
pére algérien ? -, un regard intense et rieur, des lévres pleines qui dessinent un sourire
presque permanent. Une beauté « naturelle » entretenue par des activités physiques en
tous genres. Une grice, peut-étre venue de la danse qu'elle a pratiquée dés I’enfance.
Fanfan a quelque chose de particulier, un rayonnement, une gourmandise de la vie, qui
attire les désirs.

Elle vit dans une grande demeure, une ancienne ferme, achetée en 1977 avec son mari et

un autre couple avec enfants. Tous les quatre décidés a vivre ensemble. Peu préparés aux
travaux de rénovation par I'exercice de I'’enseignement, ils se sont formés sur le tas, aidés
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par des livres et des artisans de passage... L'aménagement intérieur témoigne de leur
inventivité dans I'art de la récupération et de la transformation. Voila donc I'une des
fameuses communautés des années 70, réputées fragiles, éphémeéres, conflictuelles. Ce qui
intrigue ici, c’est qu’elle existe encore. Surtout quand la communauté se vit aussi sur un
mode sexuel. Une nuit sur deux, Fanfan passe des bras de son mari a celui de son
compagnon. Elle a aussi des amants et des amantes. Des « petits amours » qui passent et
ne doivent pas menacer l'essentiel : la vie & quatre dans la communauté. Son mari et son
compagnon ont également eu des relations a I'extérieur.

Pourquoi ce choix communautaire ? Fanfan s’est mariée a 20 ans. Elle a eu trois enfants :
un fils en 1965, une fille en 1967 et un fils en 1969. Elle est alors institutrice, son mari est
professeur. Mai 68 améne le couple a une conscience politique ; le militantisme écologiste
les attire. Les « idées nouvelles » se diffusent : vivre autrement, en respectant la nature,
en refusant la vie « étriquée » des couples a la papa-maman. En 1974, Fanfan doit soigner
son cancer de la thyroide. L’Education Nationale lui refuse un mi-temps, elle démissionne.
Cette année-13, elle a une premiére expérience communautaire, avec un couple bohéme et
sans le sou, ayant un enfant. Seul le mari de Fanfan travaille a I'extérieur. Pendant que les
« artistes » se perfectionnent, elle cuisine, fait le ménage, et consacre beaucoup de temps
a ses enfants. Avec des amis, ils fabriquent des masques avec du papier miché collé sur de
la toile et organisent des soirées ludiques d’« initiation aux masques ». Sous le masque,
Fanfan libére ses talents de clown. Elle se produit méme lors d’une féte a ’école normale,
pour Noél 1974, Son sketch, inspiré de Brétecher, concerne la « sexualité ». Elle mime la
premiére fois que deux adolescentes mettent un tampon. Sous la minijupe pendouille une
ficelle, tandis que la culotte a échoué sur chevilles. Fanfan s’amuse de la colére de la
directrice, choquée par cette « vulgarité » !

A la maison, malgré d’agréables distractions, la crise menace. Fanfan découvre son mari
au lit avec la femme du couple avec lequel ils vivent et en souffre. L’absence de partage
des tiches ménageres est aussi pesante. Elle s’en plaint. Les maniéres éducatives différent
aussi ; difficile d’apprendre la propreté a ses enfants, quand dans la méme maison, un
autre enfant peut faire ses besoins dans le bain. L’ainé de Fanfan ne veut plus aller dans la
baignoire souillée... En moins d’un an la communauté explose. Logé, nourri et blanchi
gratuitement pendant tout ce temps, le couple bohéme, en partant, réclame 5 000 francs
de dédommagement pour le jardinage et les confitures. Le mari de Fanfan paie, a
condition de ne plus les revoir. Le couple reste ouvert a une vie communautaire, qui
tirerait toutes les lecons de cet échec.

La rencontre décisive se produit peu apres. Il s’agit aussi d'un couple d’enseignants,
marié, ayant deux enfants. Les désirs se croisent : le mari de Fanfan est amoureux de la
femme ; Fanfan est amoureuse de ’homme. La « solution » pour éviter une séparation
dont personne n’a envie est la vie commune. Celle que Fanfan appellera sa « compagne »
accepte, malgré des réticences (elle est aussi la seule a ne pas étre militante). L'égalité
devra régir tous les rapports dans la communauté. La maison appartient aux quatre
adultes, a parts égales. Les salaires sont versés sur un compte commun, a chacun est
donnée une somme mensuelle identique. Jamais I'argent n’a causé de conflit dans la
communauté. La prévention des problémes concernant les tiches domestiques est aussi
une réussite. La régle de I'égalité s’applique strictement, sans considération de sexe. Dés
9-10 ans, les enfants doivent faire un repas par semaine. Dans la cuisine, un tableau est
rempli, le dimanche soir, pour la semaine a venir avec le nom des présents aux repas et
celui du préparateur. Argent, tiches domestiques, jalousie: le déminage est efficace.
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L’essentiel, selon Fanfan, est de vouloir vraiment partager I'éducation des enfants, un
lieu, des activités, de I'argent... et d’avoir un projet commun sur le plan idéologique. A
trente ans, avec, a eux quatre, cinq enfants, les deux couples ne se décident pas sur un
coup de téte.

A la maison, Fanfan et son mari ont de quoi imprimer affiches et tracts, écologistes et
antimilitaristes. En 1975, elle rejoint un groupe féministe, Les Pétroleuses, mais n’y
apprécie pas la distance qu’elle ressent entre le discours et la vie des militantes. C’est plus
tard qu’elle trouve sa voie avec le Planning, a partir de 1977. Elle s’investit aussi beaucoup
a AEs, dont elle est une des fondatrices dans la région. Elle accompagne de nombreux
malades, jusqu’a leur dernier souffle. L'empathie, elle la trouve sans mal, elle qui a, avant
la loi Veil, failli « laisser sa peau » dans un premier avortement. Ce souvenir la marque
durablement. En 1970, déja meére de trois enfants, elle décide d’interrompre sa grossesse
déja trés engagée (20 semaines). Un médecin, qui sera arrété peu aprés, lui pose une
sonde. Rentrée chez elle, seule, elle perd du sang en abondance, perdant connaissance a
plusieurs reprises, sans pouvoir appeler a I'aide. C’est son fils, 4gé de 5 ans, qui porte a
I'extérieur le mot griffonné qui lui sauvera probablement la vie, le lendemain matin.
Pendant des années, ces flots de sang inonderont ses cauchemars.

En 1977, le second avortement de Fanfan, médicalisé, s’est bien passé techniquement,
mais est resté éprouvant psychologiquement. Ne pouvant pas prendre la pilule pour des
raisons médicales, elle décide, a 35 ans, de se faire ligaturer les trompes. Son mari,
solidaire dans la contraception, I'a précédée en pratiquant une vasectomie. A cette
époque, enceinte de son compagnon, elle a dii renoncer a la grossesse pour ne pas heurter
sa compagne et ses propres enfants. Décision douloureuse, mais elle accepte cette
pression insistante a laquelle elle s’est exposée en faisant de cette grossesse et de cette
interruption possible un débat « communautaire ». Elle sait qu’elle n’aura pas la force
d’avorter si elle est a nouveau enceinte, et demande I'opération. On la lui refuse. Furieuse,
Fanfan cesse de s’alimenter pendant quinze jours. L’assistant du médecin céde alors a sa
demande.

Le mari et le compagnon se complétent. Fanfan pense que sans ce systéme de répartition,
elle ne vivrait peut-étre plus aujourd’hui avec son mari. Avec sa « compagne », avec qui
elle a eu aussi des relations sexuelles pendant quelques années, elle partage une grande
intimité, une complicité sans faille. Certes, la jalousie est un probléme, assez douloureux
au début. Conséquence de la premiére expérience communautaire avec un couple
d’artistes qui avait une grande emprise sur elle et ou elle s’était mise au service de tout le
monde, Fanfan a parfois I'impression de n’étre pas assez aimée et d’étre abandonnée. Sa
compagne garde parfois pour elle les deux hommes de la maison. Au bout de quelques
nuits solitaires, Fanfan propose la régle de I'alternance nuit aprés nuit, acceptée et suivie
depuis... un quart de siécle. Elle se sent mieux aussi quand elle obtient de son mari et de
son compagnon la promesse de leur engagement durable et prioritaire vis-a-vis d’elle (et
de sa compagne). La menace extérieure est ainsi conjurée.

La circulation sexuelle ne se limite pas a eux quatre. Faire I'amour a plusieurs n’est pas
une pratique rare dans les années 70. Méme si Fanfan a des « expériences », selon son
mot, avec des femmes, elle a « fait le choix de vivre avec des hommes ». Pour le plaisir
sexuel, elle préfére les hommes, mais pour la tendresse, elle privilégie les femmes (et « les
copains homos »), surtout sa « compagne ». Les deux hommes de la maison n’ont rien
tenté, sexuellement, ensemble, et la simple évocation de cette possibilité les met mal a
Iaise. Contre la jalousie, le combat est permanent. Chacune, chacun doit s’imposer cette
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discipline nécessaire. Il n’y a pas de solution miracle, et chaque épreuve est comme la
premiére, selon Fanfan qui pense avoir eu plus de difficultés que d’autres, en raison du
manque de reconnaissance dont elle souffrait au départ. Elle se sent facilement rejetée.
Mais fait « beaucoup d’efforts pour masquer ses coups de blues ».

Pour ses beaux-parents, un tel mode de vie est inacceptable. Ils coupent toute relation
pendant dix ans. Ils ne veulent pas voir la « putain » de leur fils. IIs ne comprennent pas
qu'une « mere de famille » se comporte « comme ¢a ». Les enfants des deux couples se
sentent demi-fréres et demi-sceurs, mais ont recu des éducations différentes. Fanfan tient
a I'apprentissage précoce de 'autonomie : a 7 ans, les enfants devaient étre capables de
faire leur petit déjeuner seuls, quand les enfants de sa compagne, a 17 ans, bénéficiaient
encore du dévouement maternel. Dans la communauté, il y avait beaucoup de passage :
artistes en tous genres, marginaux, ex-tlards aux mines patibulaires venus aider pour les
travaux, amants et amantes des uns, des autres, amis... Les enfants ont apprécié, mais
souffraient d’étre moqués en classe comme ceux qui vivaient « comme des animaux dans
la paille ». Deux d’entre eux, aprés des psychothérapies, reprochent aujourd’hui a leurs
parents leur manque de discrétion sur la sexualité. Les enfants ont trouvé difficile a vivre
le manque d’intimité : dans la maison, on passe facilement d’une piéce a I'autre, et ils ont
vu parfois leur mére sous la couette avec un homme inconnu. Fanfan reconnait volontiers
qu'elle ne commettrait plus certaines « erreurs », I'a dit clairement a ses enfants, mais ce
qu'elle a fait, elle I’a fait en toute bonne foi, en toute honnéteté, en pensant que c’était
mieux pour les enfants de ne pas cacher le corps et le sexe.

Pourtant, Fanfan note, aprés-coup, une contradiction curieuse : malgré sa réflexion sur la
condition féminine et sa formation de conseillére conjugale du Planning, elle n’a pas pris
beaucoup de temps avec sa fille qui a eu ses régles, a 13 ans, sans avoir été « préparée »
par sa mere. « Le sujet était abordé de maniére générale, mais je pense qu’il lui a manqué
ces moments d’intimité qui peuvent étre importants », écrit-elle.

Fanfan insiste : elle n’est pas une intellectuelle. Elle pense qu’en 2¢ année de biologie a
l'université, elle a atteint le maximum de ses possibilités. C’est une manuelle, un peu
« garcon manqué », passionnée quand son pére conducteur de camions lui montrait
comment écouter et réparer un moteur. A I'origine de ses choix de vie anticonformistes, il
n’y a pas de lectures précises. Plus tard sont venues Anais Nin, Régine Desforges, Colette.
Dans sa bibliothéque, elle retrouve le livre du Planning publié chez Maspéro en 1978
Apprenons a faire l'amour ?

Alors justement, et le plaisir ? Spontanément, Fanfan n’en a pas parlé. Elle a au contraire
été prolixe sur I'aspect relationnel. C’est moi qui pose la question, et elle y répond avec
simplicité et honnéteté. Comme beaucoup de femmes, dit-elle, pendant longtemps, elle
n’a pas éprouvé de plaisir sexuel. Elle n’en avait qu’en se masturbant, plaisir qu’elle a
découvert jeune. Fanfan a donc pendant de longues années « couché » avec des hommes
pour leur faire plaisir. Aujourd’hui, elle regrette un peu de n’avoir pas su dire non, d’avoir
cédé, flattée d’étre désirée ? Certes ce n’était pas désagréable, pas violent, souvent tendre,
mais le désir n’était tout simplement pas mutuel. Aujourd’hui, elle dit plus facilement
« non » et préfére nouer des relations amicales plutét qu’amoureuses avec ses soupirants.

Au cours de la promenade apres I'entretien, Fanfan dit qu’elle essaie maintenant de se
tenir droite. Une amie, un jour, lui fit remarquer qu’elle se tenait volitée, comme les
enfants battus et lui demanda si elle avait été battue. C’était le cas. Sa meére, excédée par
I’alcoolisme et les maitresses de son mari, avait tendance a se « venger » en cognant sa
fille. Apres, elle demandait pardon. Fanfan lui répondait qu'il était trop tard, qu'elle
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aurait di réfléchir avant de taper. A 18 ans, elle était ravie d’échapper a la famille, de
créer sa propre vie, selon d’autres régles. Elle a su se rapprocher de sa mére plus tard, lui
faire partager les grands moments de sa vie, et comprendre l'origine de la violence
maternelle. Pardonner.

Alors le plaisir ? 1l est venu tard, lorsque Fanfan a compris qu’elle ne devait pas I’attendre
passivement, lorsqu’elle a appris a mieux connaitre son corps, en particulier avec d’autres
femmes. Sa pratique militante et professionnelle au Planning familial 'améne depuis de
longues années a parler de la sexualité devant des adolescents, dans des colléges, et avec
des femmes ayant besoin de conseils. Au sein de ’association AIDES, elle a acquis aussi une
expérience précieuse. Le souvenir des campagnes de prévention 'améne a penser a son
fils ainé, homosexuel, qui a toujours connu, selon elle, la sexualité avec préservatif. Ce fils
qui a brillamment réussi dans I’analyse financiére, aux antipodes des options idéologiques
de ses parents, sait gré a sa mére d’avoir toujours été libérale. Fanfan explique qu'a la
maison, ses enfants (& 'adolescence) pouvaient trouver Gai Pied et Lesbia magazine a coté
du Nouvel Obs. L’aisance de Fanfan avec le sexe est verbale ; elle est aussi sensible dans son
langage gestuel : elle « touche » facilement I'autre, ses embrassades et gestes de tendresse
sont spontanés.

Depuis une petite dizaine d’années Fanfan emméne des petits groupes dans le désert
libyen a la découverte de paysages d’une grande beauté, mais aussi des Touaregs. Avec les
hommes et les femmes du désert, elle a noué une relation unique. Elle capitalise avec eux
ses diverses expériences : 'écologie au quotidien, la danse, le gotit de communiquer (elle
apprend depuis plusieurs années 'arabe et le tamachek, la langue des Touaregs). La-bas,
elle est une femme d’exception, extrémement séduisante. L’amour s’en méle, défiant
différences d’dge, de langue, de culture... Depuis sept ans, a I'occasion des voyages
organisés pour les groupes qu’elle accompagne, Fanfan retrouve la-bas un guide, deux
fois par an. Il a 23 ans de moins quelle, confie-t-elle, étonnée que cette liaison dure
malgré son 4ge et la concurrence de jeunes et belles randonneuses. Elle est ravie que le
désir se soit enrichi d'une dimension affective (il I'appelle au téléphone trés
réguliérement).

Un dialogue peu banal s’institue avec les hommes du désert sur la sexualité. Leurs
questions ne sont pas directes, car selon les observations de Fanfan, ils ont beaucoup de
« pudeur, discrétion, respect... ». L'un d’eux lui demande : « Est-ce que nos parents font
I’amour ? » L’idée que I'on puisse encore faire 'amour apres avoir eu des enfants étonne.
Les hommes touaregs s’interrogent : « Est-ce que les femmes ne sont pas toutes séches a
60 ans ? » Questions de routine, pour une militante du Planning ! Abordant ce théme de
’age, Fanfan s’anime particuliérement. On sent poindre une nouvelle cause : le droit a la
sexualité des « seniors », « épanouie », bien entendu.

«J espére bien étre une vieille dame indigne » : c’est son dernier mot.
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RESUMES

L’article synthétise des entretiens avec Fanfan, 60 ans, vivant en communauté depuis trente ans.
Elle raconte sa vie familiale, sexuelle, sentimentale... Représentative de la génération « 68 », elle
conjugue son travail avec le militantisme (Planning familial, Aides). Comme beaucoup d’autres
femmes, elle connait les difficultés d’accés a la contraception et souffre de l'avortement
clandestin. Son mode de vie en couple vivant avec un autre couple et le partage de ses nuits entre
son mari et son compagnon - sans exclure d’autres relations - dessinent une alternative au
modele traditionnel originale et plut6t heureuse.

This article summarizes interviews with Fanfan, a sixty year old woman who has been living in a
commune for thirty years. She talks about her family, her sexuality, and her feelings.
Representative of the « 68 » generation, she mixes paid work and activism (Planning familial,
Aides). Like many other women, she experiences the ban on contraception and she suffers illegal
abortion. Her life style, as a couple living with another couple, and the sharing of her nights
between her husband and her partner (companion) - without excluding other relations -
suggests an alternative to the traditional model, that is original and quite happy.

INDEX

Mots-clés : avortement, communauté, féminisme, histoire du temps présent, sexualité, source
orale/ témoignage
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