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Fanfan : l’utopie devenue réalité ?

Christine BARD

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte qui suit obéit à un protocole différent des témoignages habituellement publiés

par Clio, fondés sur des entretiens enregistrés et transcrits, généralement relus et corrigés

par les personnes interrogées. Comme l’explique l’auteure, il s’agit ici d’une écriture libre

d’après un entretien.

1 Mon entretien avec Fanfan est devenu portrait : la transcription n’aurait pas rendu compte des

riches échanges qui ont lieu avant et après l’enregistrement, autour d’un repas, et le temps d’une

promenade, le 18 mars 2005, dans la maison où elle vit en communauté, à la campagne. Un premier

texte lui a été soumis peu après, provoquant de nouveaux échanges, inspirés par des questions

posées par le comité de rédaction de Clio. Enfin, dans une lettre de mai, Fanfan apporte encore

quelques  précisions.  Le  présent  texte  a  été  relu  par  elle  et  publié  avec  son  accord.  Nous  la

remercions infiniment.

2 Fanfan avance dans la vie sociale locale précédée de sa réputation. Féministe aujourd’hui

encore active au Planning familial, elle vit en communauté et parle facilement de son

mode de vie alternatif. Fanfan a 60 ans. On a peine à le croire et à l’imaginer mamie d’une

petite Leeloo. Si l’on admet que le corps raconte aussi notre histoire, celui-là est étonnant.

Française, née dans la région de Poitiers, Fanfan a un je ne sais quoi métisse – un grand-

père algérien ? –, un regard intense et rieur, des lèvres pleines qui dessinent un sourire

presque permanent. Une beauté « naturelle » entretenue par des activités physiques en

tous genres. Une grâce, peut-être venue de la danse qu’elle a pratiquée dès l’enfance.

Fanfan a quelque chose de particulier, un rayonnement, une gourmandise de la vie, qui

attire les désirs.

3 Elle vit dans une grande demeure, une ancienne ferme, achetée en 1977 avec son mari et

un autre couple avec enfants. Tous les quatre décidés à vivre ensemble. Peu préparés aux

travaux de rénovation par l’exercice de l’enseignement, ils se sont formés sur le tas, aidés
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par des livres et des artisans de passage… L’aménagement intérieur témoigne de leur

inventivité dans l’art de la récupération et de la transformation. Voilà donc l’une des

fameuses communautés des années 70, réputées fragiles, éphémères, conflictuelles. Ce qui

intrigue ici, c’est qu’elle existe encore. Surtout quand la communauté se vit aussi sur un

mode  sexuel.  Une  nuit  sur  deux,  Fanfan passe  des  bras  de  son mari  à  celui  de  son

compagnon. Elle a aussi des amants et des amantes. Des « petits amours » qui passent et

ne doivent pas menacer l’essentiel : la vie à quatre dans la communauté. Son mari et son

compagnon ont également eu des relations à l’extérieur.

4 Pourquoi ce choix communautaire ? Fanfan s’est mariée à 20 ans. Elle a eu trois enfants :

un fils en 1965, une fille en 1967 et un fils en 1969. Elle est alors institutrice, son mari est

professeur. Mai 68 amène le couple à une conscience politique ; le militantisme écologiste

les attire. Les « idées nouvelles » se diffusent : vivre autrement, en respectant la nature,

en refusant la vie « étriquée » des couples à la papa-maman. En 1974, Fanfan doit soigner

son cancer de la thyroïde. L’Éducation Nationale lui refuse un mi-temps, elle démissionne.

Cette année-là, elle a une première expérience communautaire, avec un couple bohème et

sans le sou, ayant un enfant. Seul le mari de Fanfan travaille à l’extérieur. Pendant que les

« artistes » se perfectionnent, elle cuisine, fait le ménage, et consacre beaucoup de temps

à ses enfants. Avec des amis, ils fabriquent des masques avec du papier mâché collé sur de

la toile et organisent des soirées ludiques d’« initiation aux masques ». Sous le masque,

Fanfan libère ses talents de clown. Elle se produit même lors d’une fête à l’école normale,

pour Noël 1974. Son sketch, inspiré de Brétecher, concerne la « sexualité ». Elle mime la

première fois que deux adolescentes mettent un tampon. Sous la minijupe pendouille une

ficelle, tandis que la culotte a échoué sur chevilles. Fanfan s’amuse de la colère de la

directrice, choquée par cette « vulgarité » !

5 À la maison, malgré d’agréables distractions, la crise menace. Fanfan découvre son mari

au lit avec la femme du couple avec lequel ils vivent et en souffre. L’absence de partage

des tâches ménagères est aussi pesante. Elle s’en plaint. Les manières éducatives diffèrent

aussi : difficile d’apprendre la propreté à ses enfants, quand dans la même maison, un

autre enfant peut faire ses besoins dans le bain. L’aîné de Fanfan ne veut plus aller dans la

baignoire souillée… En moins d’un an la communauté explose. Logé, nourri et blanchi

gratuitement pendant tout ce temps, le couple bohème, en partant, réclame 5 000 francs

de  dédommagement  pour  le  jardinage  et  les  confitures.  Le  mari  de  Fanfan  paie,  à

condition de ne plus les revoir. Le couple reste ouvert à une vie communautaire, qui

tirerait toutes les leçons de cet échec.

6 La rencontre décisive  se  produit  peu après.  Il  s’agit  aussi  d’un couple  d’enseignants,

marié, ayant deux enfants. Les désirs se croisent : le mari de Fanfan est amoureux de la

femme ; Fanfan est amoureuse de l’homme. La « solution » pour éviter une séparation

dont personne n’a envie est la vie commune. Celle que Fanfan appellera sa « compagne »

accepte, malgré des réticences (elle est aussi la seule à ne pas être militante). L’égalité

devra régir  tous  les  rapports  dans la  communauté.  La  maison appartient  aux quatre

adultes, à parts égales. Les salaires sont versés sur un compte commun, à chacun est

donnée une somme mensuelle  identique.  Jamais  l’argent  n’a  causé de conflit  dans la

communauté. La prévention des problèmes concernant les tâches domestiques est aussi

une réussite. La règle de l’égalité s’applique strictement, sans considération de sexe. Dès

9-10 ans, les enfants doivent faire un repas par semaine. Dans la cuisine, un tableau est

rempli, le dimanche soir, pour la semaine à venir avec le nom des présents aux repas et

celui  du  préparateur.  Argent,  tâches  domestiques,  jalousie :  le  déminage  est  efficace.
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L’essentiel,  selon Fanfan, est de vouloir vraiment partager l’éducation des enfants, un

lieu, des activités, de l’argent… et d’avoir un projet commun sur le plan idéologique. À

trente ans, avec, à eux quatre, cinq enfants, les deux couples ne se décident pas sur un

coup de tête.

7 À la maison, Fanfan et son mari ont de quoi imprimer affiches et tracts, écologistes et

antimilitaristes.  En  1975,  elle  rejoint  un  groupe  féministe,  Les  Pétroleuses,  mais  n’y

apprécie pas la distance qu’elle ressent entre le discours et la vie des militantes. C’est plus

tard qu’elle trouve sa voie avec le Planning, à partir de 1977. Elle s’investit aussi beaucoup

à AIDES, dont elle est une des fondatrices dans la région. Elle accompagne de nombreux

malades, jusqu’à leur dernier souffle. L’empathie, elle la trouve sans mal, elle qui a, avant

la loi Veil, failli « laisser sa peau » dans un premier avortement. Ce souvenir la marque

durablement. En 1970, déjà mère de trois enfants, elle décide d’interrompre sa grossesse

déjà très engagée (20 semaines).  Un médecin, qui sera arrêté peu après,  lui pose une

sonde. Rentrée chez elle, seule, elle perd du sang en abondance, perdant connaissance à

plusieurs reprises, sans pouvoir appeler à l’aide. C’est son fils, âgé de 5 ans, qui porte à

l’extérieur le mot griffonné qui lui  sauvera probablement la vie,  le lendemain matin.

Pendant des années, ces flots de sang inonderont ses cauchemars.

8 En 1977, le second avortement de Fanfan, médicalisé, s’est bien passé techniquement,

mais est resté éprouvant psychologiquement. Ne pouvant pas prendre la pilule pour des

raisons  médicales,  elle  décide,  à  35  ans,  de  se  faire  ligaturer  les  trompes.  Son mari,

solidaire  dans  la  contraception,  l’a  précédée  en  pratiquant  une  vasectomie.  À  cette

époque, enceinte de son compagnon, elle a dû renoncer à la grossesse pour ne pas heurter

sa  compagne  et  ses  propres  enfants.  Décision  douloureuse,  mais  elle  accepte  cette

pression insistante à laquelle elle s’est exposée en faisant de cette grossesse et de cette

interruption possible un débat « communautaire ». Elle sait qu’elle n’aura pas la force

d’avorter si elle est à nouveau enceinte, et demande l’opération. On la lui refuse. Furieuse,

Fanfan cesse de s’alimenter pendant quinze jours. L’assistant du médecin cède alors à sa

demande.

9 Le mari et le compagnon se complètent. Fanfan pense que sans ce système de répartition,

elle ne vivrait peut-être plus aujourd’hui avec son mari. Avec sa « compagne », avec qui

elle a eu aussi des relations sexuelles pendant quelques années, elle partage une grande

intimité, une complicité sans faille. Certes, la jalousie est un problème, assez douloureux

au  début.  Conséquence  de  la  première  expérience  communautaire  avec  un  couple

d’artistes qui avait une grande emprise sur elle et où elle s’était mise au service de tout le

monde, Fanfan a parfois l’impression de n’être pas assez aimée et d’être abandonnée. Sa

compagne garde parfois pour elle les deux hommes de la maison. Au bout de quelques

nuits solitaires, Fanfan propose la règle de l’alternance nuit après nuit, acceptée et suivie

depuis... un quart de siècle. Elle se sent mieux aussi quand elle obtient de son mari et de

son compagnon la promesse de leur engagement durable et prioritaire vis-à-vis d’elle (et

de sa compagne). La menace extérieure est ainsi conjurée.

10 La circulation sexuelle ne se limite pas à eux quatre. Faire l’amour à plusieurs n’est pas

une pratique rare dans les années 70. Même si Fanfan a des « expériences », selon son

mot, avec des femmes, elle a « fait le choix de vivre avec des hommes ». Pour le plaisir

sexuel, elle préfère les hommes, mais pour la tendresse, elle privilégie les femmes (et « les

copains homos »), surtout sa « compagne ». Les deux hommes de la maison n’ont rien

tenté, sexuellement, ensemble, et la simple évocation de cette possibilité les met mal à

l’aise. Contre la jalousie, le combat est permanent. Chacune, chacun doit s’imposer cette
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discipline nécessaire. Il n’y a pas de solution miracle, et chaque épreuve est comme la

première, selon Fanfan qui pense avoir eu plus de difficultés que d’autres, en raison du

manque de reconnaissance dont elle souffrait au départ. Elle se sent facilement rejetée.

Mais fait « beaucoup d’efforts pour masquer ses coups de blues ».

11 Pour ses beaux-parents, un tel mode de vie est inacceptable. Ils coupent toute relation

pendant dix ans. Ils ne veulent pas voir la « putain » de leur fils. Ils ne comprennent pas

qu’une « mère de famille » se comporte « comme ça ». Les enfants des deux couples se

sentent demi-frères et demi-sœurs, mais ont reçu des éducations différentes. Fanfan tient

à l’apprentissage précoce de l’autonomie : à 7 ans, les enfants devaient être capables de

faire leur petit déjeuner seuls, quand les enfants de sa compagne, à 17 ans, bénéficiaient

encore du dévouement maternel. Dans la communauté, il y avait beaucoup de passage :

artistes en tous genres, marginaux, ex-tôlards aux mines patibulaires venus aider pour les

travaux, amants et amantes des uns, des autres, amis… Les enfants ont apprécié, mais

souffraient d’être moqués en classe comme ceux qui vivaient « comme des animaux dans

la paille ». Deux d’entre eux, après des psychothérapies, reprochent aujourd’hui à leurs

parents leur manque de discrétion sur la sexualité. Les enfants ont trouvé difficile à vivre

le manque d’intimité : dans la maison, on passe facilement d’une pièce à l’autre, et ils ont

vu parfois leur mère sous la couette avec un homme inconnu. Fanfan reconnaît volontiers

qu’elle ne commettrait plus certaines « erreurs », l’a dit clairement à ses enfants, mais ce

qu’elle a fait, elle l’a fait en toute bonne foi, en toute honnêteté, en pensant que c’était

mieux pour les enfants de ne pas cacher le corps et le sexe.

12 Pourtant, Fanfan note, après-coup, une contradiction curieuse : malgré sa réflexion sur la

condition féminine et sa formation de conseillère conjugale du Planning, elle n’a pas pris

beaucoup de temps avec sa fille qui a eu ses règles, à 13 ans, sans avoir été « préparée »

par sa mère. « Le sujet était abordé de manière générale, mais je pense qu’il lui a manqué

ces moments d’intimité qui peuvent être importants », écrit-elle. 

13 Fanfan insiste : elle n’est pas une intellectuelle. Elle pense qu’en 2e année de biologie à

l’université, elle a atteint le maximum de ses possibilités.  C’est une manuelle, un peu

« garçon  manqué »,  passionnée  quand  son  père  conducteur  de  camions  lui  montrait

comment écouter et réparer un moteur. À l’origine de ses choix de vie anticonformistes, il

n’y a pas de lectures précises. Plus tard sont venues Anaïs Nin, Régine Desforges, Colette.

Dans sa bibliothèque, elle retrouve le livre du Planning publié chez Maspéro en 1978

Apprenons à faire l’amour ?

14 Alors justement, et le plaisir ? Spontanément, Fanfan n’en a pas parlé. Elle a au contraire

été prolixe sur l’aspect relationnel. C’est moi qui pose la question, et elle y répond avec

simplicité et honnêteté. Comme beaucoup de femmes, dit-elle, pendant longtemps, elle

n’a pas éprouvé de plaisir sexuel. Elle n’en avait qu’en se masturbant, plaisir qu’elle a

découvert jeune. Fanfan a donc pendant de longues années « couché » avec des hommes

pour leur faire plaisir. Aujourd’hui, elle regrette un peu de n’avoir pas su dire non, d’avoir

cédé, flattée d’être désirée ? Certes ce n’était pas désagréable, pas violent, souvent tendre,

mais le désir n’était tout simplement pas mutuel. Aujourd’hui, elle dit plus facilement

« non » et préfère nouer des relations amicales plutôt qu’amoureuses avec ses soupirants.

15 Au cours de la promenade après l’entretien, Fanfan dit qu’elle essaie maintenant de se

tenir droite.  Une amie, un jour, lui fit remarquer qu’elle se tenait voûtée, comme les

enfants battus et lui demanda si elle avait été battue. C’était le cas. Sa mère, excédée par

l’alcoolisme et les maîtresses de son mari, avait tendance à se « venger » en cognant sa

fille.  Après,  elle  demandait  pardon.  Fanfan lui  répondait  qu’il  était  trop tard,  qu’elle
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aurait dû réfléchir avant de taper. À 18 ans, elle était ravie d’échapper à la famille, de

créer sa propre vie, selon d’autres règles. Elle a su se rapprocher de sa mère plus tard, lui

faire  partager  les  grands  moments  de  sa  vie, et  comprendre l’origine  de  la  violence

maternelle. Pardonner. 

16 Alors le plaisir ? Il est venu tard, lorsque Fanfan a compris qu’elle ne devait pas l’attendre

passivement, lorsqu’elle a appris à mieux connaître son corps, en particulier avec d’autres

femmes. Sa pratique militante et professionnelle au Planning familial l’amène depuis de

longues années à parler de la sexualité devant des adolescents, dans des collèges, et avec

des femmes ayant besoin de conseils. Au sein de l’association AIDES, elle a acquis aussi une

expérience précieuse. Le souvenir des campagnes de prévention l’amène à penser à son

fils aîné, homosexuel, qui a toujours connu, selon elle, la sexualité avec préservatif. Ce fils

qui a brillamment réussi dans l’analyse financière, aux antipodes des options idéologiques

de ses parents, sait gré à sa mère d’avoir toujours été libérale. Fanfan explique qu’à la

maison, ses enfants (à l’adolescence) pouvaient trouver Gai Pied et Lesbia magazine à côté

du Nouvel Obs. L’aisance de Fanfan avec le sexe est verbale ; elle est aussi sensible dans son

langage gestuel : elle « touche » facilement l’autre, ses embrassades et gestes de tendresse

sont spontanés.

17 Depuis une petite dizaine d’années Fanfan emmène des petits groupes dans le désert

libyen à la découverte de paysages d’une grande beauté, mais aussi des Touaregs. Avec les

hommes et les femmes du désert, elle a noué une relation unique. Elle capitalise avec eux

ses diverses expériences : l’écologie au quotidien, la danse, le goût de communiquer (elle

apprend depuis plusieurs années l’arabe et le tamachek, la langue des Touaregs). Là-bas,

elle  est  une femme d’exception,  extrêmement  séduisante.  L’amour s’en mêle, défiant

différences  d’âge,  de  langue,  de  culture…  Depuis sept  ans,  à  l’occasion  des  voyages

organisés pour les groupes qu’elle accompagne, Fanfan retrouve là-bas un guide, deux

fois par an. Il  a 23 ans de moins qu’elle,  confie-t-elle,  étonnée que cette liaison dure

malgré son âge et la concurrence de jeunes et belles randonneuses. Elle est ravie que le

désir  se  soit  enrichi  d’une  dimension  affective  (il  l’appelle  au  téléphone  très

régulièrement).

18 Un  dialogue  peu  banal  s’institue  avec  les  hommes  du  désert  sur  la  sexualité.  Leurs

questions ne sont pas directes, car selon les observations de Fanfan, ils ont beaucoup de

« pudeur, discrétion, respect… ». L’un d’eux lui demande : « Est-ce que nos parents font

l’amour ? » L’idée que l’on puisse encore faire l’amour après avoir eu des enfants étonne.

Les hommes touaregs s’interrogent : « Est-ce que les femmes ne sont pas toutes sèches à

60 ans ? » Questions de routine, pour une militante du Planning ! Abordant ce thème de

l’âge, Fanfan s’anime particulièrement. On sent poindre une nouvelle cause : le droit à la

sexualité des « seniors », « épanouie », bien entendu.

19 « J’espère bien être une vieille dame indigne » : c’est son dernier mot.
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RÉSUMÉS

L’article synthétise des entretiens avec Fanfan, 60 ans, vivant en communauté depuis trente ans.

Elle raconte sa vie familiale, sexuelle, sentimentale… Représentative de la génération « 68 », elle

conjugue son travail avec le militantisme (Planning familial, Aides). Comme beaucoup d’autres

femmes,  elle  connaît  les  difficultés  d’accès  à  la  contraception  et  souffre  de  l’avortement

clandestin. Son mode de vie en couple vivant avec un autre couple et le partage de ses nuits entre

son mari  et  son compagnon –  sans exclure d’autres  relations –  dessinent  une alternative au

modèle traditionnel originale et plutôt heureuse.

This article summarizes interviews with Fanfan, a sixty year old woman who has been living in a

commune  for  thirty  years.  She  talks  about  her  family,  her  sexuality,  and  her  feelings.

Representative of the « 68 » generation, she mixes paid work and activism (Planning familial,

Aides). Like many other women, she experiences the ban on contraception and she suffers illegal

abortion. Her life style, as a couple living with another couple, and the sharing of her nights

between  her  husband  and  her  partner  (companion)  –  without  excluding  other  relations  –

suggests an alternative to the traditional model, that is original and quite happy.

INDEX

Mots-clés : avortement, communauté, féminisme, histoire du temps présent, sexualité, source

orale/ témoignage
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