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« Nancy Spero. Autour d’Antonin Artaud »

« Nancy Spero. Autour d’Antonin
Artaud »

Exposition au FRAC Haute Normandie, 2 juin au 29 juillet 2007.

Kamila Benayada

Le FRAC Haute Normandie montrait cet été des ceuvres sur papier de I'artiste américaine
Nancy Spero (1926-), en association avec la galerie Lelong, Paris, qui présentait de son
c6té les Paris Black Paintings, série de toiles peintes a Paris de 1959 a 1964. Ces expositions
précédaient 'installation de Spero au Pavillon international de la Biennale de Venise 2007
et coincidaient avec le réaccrochage de Azur (2000) au Musée national d’art moderne.
Parmi les ceuvres accrochées au FRAC figuraient notamment une bonne partie des 38
rouleaux ou frises du Codex Artaud de 1971-72, et les Artaud Paintings, de 1969-70.
L’exposition comprenait également un montage de documents vidéo consacrés a lartiste,
qui permettaient de la voir a 'ceuvre dans son atelier ou dans les rues (avec ses graffiti),
ainsi que de la situer dans le contexte idéologique de I’Amérique des années 1960-72.
Spero était présentée comme artiste « underground », selon I'expression du document
mis a la disposition des visiteurs, du fait de son implication dans la lutte féministe, et
contre la guerre du Vietnam.

Les ceuvres exposées sont en effet le résultat d’'une réflexion sur le statut des femmes
artistes dans le champ artistique américain. Spero avait déja produit des ceuvres (huiles
sur toile) o elle se situait a rebours dans un champ artistique dominé par 1’école de New
York (par exemple dans son I Do Not Challenge Hommage New York School, de 1958). Les
ceuvres choisies par le FRAC étaient des citations d’Artaud, ou des affirmations contre
’écrivain, sous forme de collages autour de l'expression, celle de la femme artiste,
invisible, sans voix, qui a recours a I’écriture, la voix d'un homme, frangais, misogyne,
pour s’exprimer.

Spero passe ici de la toile et de I'huile au papier et aux couleurs a I’eau (encre, gouache),
tout en éliminant peu a peu la couleur ; elle passe des matériaux réputés « masculins » a
ceux réputés « féminins ». Elle colle, déchiquette, froisse les supports de base, les
détrempe en appliquant la couleur. Elle juxtapose papier de riz et papier velum. Elle tape
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a la machine les citations d’Artaud (dans le texte, le plus souvent), reproduit son nom a
I'infini. Elle colle ailleurs des dessins miniatures, tétes hurlantes a la maniére de Munch,
ou autocitations (Spero parle de « cannibalisation »') de son Les Anges, Merde, Fuck You (de
1960) ou de ses séries sur la guerre du Vietnam, petites tétes tirant la langue, ou encore
figures hiéroglyphiques érotiques. Les mots tapés sont lisibles au départ, puis les lignes
s’enchevétrent, glissent, deviennent illisibles, ne « disent » plus rien, deviennent image,
images de rien, ou images phalliques qui renvoient aux miniatures collées. Ailleurs, les
mots sont inventés, ne «disent » rien, ou plutét «disent » le non-sens de lettres
juxtaposées, I'impossibilité de communiquer.

Les ceuvres accrochées au FRAC sont toutes des ceuvres ou le mot figure, ot il est I'image,
la remplace, ou la devient, tout en étant mot. Les Artaud Paintings introduisent une
nouvelle période dans I'ceuvre de I’artiste, une période ou elle s’éloigne de la figuration et
embrasse radicalement le texte, I'écrit’.. L'introduction du langage crée un espace
multiple au sein de I'oeuvre. Spero choisit sciemment de citer Artaud en frangais, ce qui
rend 'ceuvre inaccessible pour un public américain non francophone. La langue, moyen
d’expression, devient obstacle a I'expression. Comme les langues tirées des figures
collées, la langue d’Artaud est une agression, verbale cette fois (qui renvoie aux ceuvres
de Spero ou elle intégre des insultes comme « merde » ou « fuck you »). La langue est
rapportée, extérieure a 'oeuvre d’une Américaine, tout en y étant intégrée: Spero
agresse en ne s’adressant pas au spectateur, en lui tournant le dos, en agressant la
syntaxe, en juxtaposant les mots sans que ces associations fassent sens, ou en répétant les
mots jusqu'a ce que la répétition elle-méme obstrue le sens. Ses citations sont une dis-
location : elle sort les mots de leur contexte, et leur en donne un autre qui annule leur
sens premier ; elle détruit ainsi le langage.

Elle joue également sur la différenciation, la distance, tout en s’appropriant les mots d'un
autre, et donc tout en s’identifiant, dans une certaine mesure, a Artaud. Les mots,
étrangers, et étranges dans les combinaisons qu’elle en fait, la distancient du discours
nationaliste autour de I’école de New York. Elle s’associe en méme temps au travail d'un
Frangais, d’'un auteur ayant créé une langue de I'aliénation. Spero reprend a son compte
cette aliénation, qu’elle ressent en tant que femme artiste sur la scéne de New York. Elle
crée alors un langage plastique qui est en partie emprunté, différent a la fois du langage
dominant de I'abstraction américaine, et différent des textes d’origine. Ce langage
transcrit I'isolement dans les collages, les montages, les piéces rapportées ; mais il est
également langage de l'inclusion par ces mémes moyens, et par le lien explicite que
Iartiste fait entre la France et I’Amérique, ou entre la littérature et les arts visuels. Le
langage, dans ce Codex, perd l'identité qu'’il avait acquise lors de sa codification. Dans
I'ceuvre de Spero, le langage d’un écrivain devient visuel. Le non-sens acquiert du sens
par le biais du travail de I'artiste.

Le collage fait entrer des éléments extérieurs dans I'ceuvre ; il fait de ces oeuvres sur
papier des sortes de patchwork, ot Spero, comme les femmes américaines depuis 1’époque
coloniale, fait une ceuvre nouvelle en collant (plutdt qu’en cousant) des éléments (qu’elle
fabrique elle-méme) sur une base. Ses « rouleaux » sont une variété de « American quilt »,
et donc une expression artisanale. Spero travaille donc dans la tradition américaine, en
transposant cette tradition dans un contexte différent. Ses ceuvres sont sur des formats
réduits, utilisant des matériaux réputés « féminins », le papier, la peinture a l'eau, la
dactylographie. Elles sont une alternative aux sculptures monumentales produites a la
méme époque par les artistes minimalistes américains. Car, malgré leur petite taille, elles
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restent des ceuvres publiques, destinées a étre vues, ou l'artiste insiste sur le travail
manuel, fait passer ce travail traditionnellement réservé au domaine privé, familial, au
domaine public de la représentation. Ces ceuvres datent de I'époque ou les artistes les
plus en vue, comme Robert Morris par exemple?, passaient par la construction, en faisant
appel a l'intervention d’ouvriers du batiment, de grues, pour produire des ceuvres faites
de poutres, de béton et d’acier. Alors que ces sculpteurs utilisaient les matériaux bruts,
Spero produit elle-méme les composantes de ses ceuvres. Alors que les ceuvres des
minimalistes soulignaient la virilité du travail de construction, du gigantisme, du monde
de I'action, du verbe, celui de Spero est un monde miniature, léger comme le papier qui le
constitue ; c’est essentiellement un monde du nom, voire du nom propre. Alors que les
ceuvres minimalistes créaient des constructions de béton qui transformaient le lieu
d’exposition, celles de Spero s’y intégrent : I'artiste avait en effet prévu d’épingler les
feuilles de papier directement sur les murs, et de ne pas avoir la distance supplémentaire
du cadre et de la vitre, obstacles entre 'ceuvre et le spectateur, et entre 'ceuvre et son
support.

Ses ceuvres sont une autre forme d’art idéologique, produites dans un contexte ou le
champ artistique américain était a nouveau fortement politisé (aprés ce que Stuart Davis
a appelé un retour a la tour d’ivoire, dans les années 1950). Spero était membre des WAR
(Women Artists in Revolution), une ramification féministe de la Art Workers Codlition créée
en 1969, et du Ad Hoc Committee of Women Artists. L'une des revendications du groupe était
une plus grande visibilité des ceuvres de femmes artistes dans les musées de New York. 11
obtint que 20 a 25% des ceuvres accrochées soient des ceuvres de femmes artistes, contre
4% avant son intervention. Spero était donc au centre du mouvement pour le passage de
la non visibilité a la visibilité des femmes artistes, du silence imposé a la voix retrouvée.
En 1987, elle affirmait : « I have found my tongue, a dialogue, an end to the silence »*.

L’exposition du FRAC et de la galerie Lelong coincidait avec une exposition itinérante sur
I'art et le féminisme, présentée aux Etats-Unis et au Canada jusqu’en 2009°. Alors que le
FRAC n’« encadrait » pas les ceuvres, I'exposition américaine inclut pleinement les
ceuvres dans un projet politique contre la discrimination. Un dépliant disponible a
I'entrée du FRAC offrait un résumé des points principaux de I'idéologie de Spero, qui
dictait son esthétique. La vidéo projetée au FRAC montrait Spero et ses compagnes du
AWC ou des WAR en réunion, discutant de leurs objectifs idéologiques, et non esthétiques.
Ailleurs, Spero expliquait le choix de la violence dans son esthétique. Le visiteur avait
également la possibilité de consulter un ensemble de catalogues ou les ceuvres étaient
analysées et expliquées. Mais I'organisation de I'exposition faisait une distinction entre
I'ceuvre, objet esthétique, et son analyse, sa contextualisation, son historicisation. Les
conflits du moment et les réseaux créés pour agir contre une situation donnée étaient
présentés dans la vidéo et les catalogues d’expositions précédentes. Ils le sont plus
directement dans I'exposition américaine.

Spero espérait que son ceuvre était continue («a continuum »), et ses autocitations
renvoient chaque ceuvre aux autres. Mais de fagon plus globale, chaque ceuvre renvoie
également au contexte dans lequel elle a été produite : Spero insiste autant sur le fait
qu’elle produit des ceuvres d’art que sur I'aspect contestataire de son art (« I guess maybe
my art can be said to be a protest. I see things a certain way, and as an artist 'm
privileged in that arena to protest or say publicly what I'm thinking about »). La
contestation portait a la fois sur le contexte, et sur le statut qui était réservé aux femmes
artistes (« I am protesting—protesting the usual way art is looked at, being shoved into a
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period or category »)°. La vidéo que l'on pouvait voir au FRAC situait les ceuvres
présentées dans cette continuité a la fois artistique et idéologique. Pour Spero, ses Codex
Artaud sont des ceuvres de contestation. La derniére citation souligne la difficulté que 'on
a a aborder 'art de Spero, et en particulier les ceuvres présentées au FRAC: a la fois
idéologiques et esthétiques, elles appartiennent a une période et en sortent, ne serait-ce
que par le biais de cette continuité (esthétique) sur laquelle insiste Spero ; elles peuvent
étre mises dans différentes catégories, tout en échappant a ces catégories. Mais Spero
elle-méme lie les ceuvres a leur contexte de facon peut-étre plus directe que le FRAC:
« When I think about political events or recent history, I try to remember on which one of
my series I was working at that moment. What was I working on, why was I working on
that at this particular moment, and did it make sense in terms of what was going on
worldwide? »’.

NOTES

1. Entretien, Art in the 21st Century, saison 4 (2007).

2. Voir Lucy Bradnock, « Lost in Translation ? Nancy Spero/Antonin Artaud/ Jacques
Derrida », Papers of Surrealism 3 (printemps 2005), 1-16.

3. Voir par exemple 'article de Julia Bryan-Wilson : « Hard Hats and Art Strikes : Robert
Morris in 1970 », Art Bulletin 89: 2 (juin 2007), 333-359.

4. Entretien avec Jeanne Siegel : « Nancy Spero : Woman as Protagonist », Arts Magazine 62
(septembre 1987), 10-13.

5. WACK ! Art and the Feminist Revolution, Museum of Contemporary Art, Geffen
Contemporary, Los Angeles, 4 mars-16 juillet 2007 ; National Museum of Women in the
Arts, Washington, DC, 21 septembre-16 décembre 2007 ; P.S.1. Contemporary Art Center,
Long Island, New York, février-juin 2008 ; Vancouver Art Gallery, Colombie Britannique, 4
octobre 2008-18 janvier 2009. Catalogue d’exposition : Lisa Gabrielle Mark, ed., WACK ! Art
and the Feminist Revolution (Los Angeles et Cambridge, MA. : Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, et MIT Press, 2007). Sur P'histoire des femmes artistes aux Etats-Unis, on peut
consulter : Laura R. Prieto, At Home in the Studio : The Professionalization of Women Artists in
America (Cambridge, MA. : Harvard University Press, 2001), et Kirsten Swinth, Painting
Professionals : Women Artists and the Development of Modern American Art, 1870-1930 (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2001).

6. Entretien, Art in the 21st Century.

7. Entretien avec Stephanie Buhmann, The Brooklyn Rail, Critical Perspectives on Arts,
Politics, and Culture, novembre 2003.
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