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Arshile Gorky ou le lyrisme inquiet

Arshile Gorky - Hommage, du 4 avril au 4 juin 2007, Centre Georges
Pompidou et Centre Calouste-Gulbenkian.

Mathilde Arrivé

Dans le cadre de I'année de I’Arménie en France sont exposées a Paris une cinquantaine!
d’oeuvres de I'artiste américain d’origine arménienne, Arshile Gorky (1904-1948), né au
bord du lac de Van et émigré aux Etats-Unis en 1920. Les huiles, pastels et dessins sont
répartis dans deux espaces, selon deux grands temps : la période de formation (au centre
Gulbenkian) et les oeuvres de la maturité de la « grande » période d’aprés 1943 (au centre
Georges Pompidou). Cet hommage est donc une exposition en forme de parcours,
permettant de suivre le cheminement artistique et individuel du peintre. A travers lui,
C'est également toute la genése de l'expressionnisme abstrait qui est retracée, de
I'appropriation de la grammaire visuelle surréaliste et des lecons du cubisme vers leur
reformulation américaine, au nom d’un idiome artistique national « original ».

Hommage a un oublié du « triomphe »?

L'inscription d’Arshile Gorky dans le mouvement expressionniste abstrait est
problématique, car si & maints égards il en est I'un des initiateurs, il continue néanmoins
de rester a I'orée de la grande école américaine. Dans la salle 1 du Centre Pompidou, les
ceuvres de Gorky cdtoient —de prés mais a distance — les toiles monumentales d’'un
Pollock, d’un Rothko ou d'un Newman, artistes consacrés et emblématiques de I’école de
New York, pour lesquels il n’est nul besoin d’hommage tant leur place dans Ihistoire de
I'art et dans 'institution muséale est tenue pour absolument légitime.

Si en 2007 Arshile Gorky recoit les hommages du Musée national d’art moderne a Paris, il
ne faut pas oublier qu'en 1945, lors de sa grande exposition a la galerie Julien Levy,
Clément Greenberg lui réserva un accueil trés défavorable dans un article de The Nation
daté du 24 mars 1945, dans lequel il déclassait Gorky au rang de simple épigone des
maitres européens. Considéré comme un satellite des avant-gardes parisiennes, Arshile
Gorky fut en effet disqualifié par ’école critique greenbergienne, alors si soucieuse de
fabriquer une identité artistique américaine qui se définit en réaction a l'art cubiste et
surréaliste, taxé d’intellectualisme stérile, de « féminité » précieuse, de conservatisme
bourgeois®. Dans un contexte de guerre froide, les avocats de I'expressionnisme abstrait
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désirent en effet en finir avec la « colonisation » artistique de I’Amérique par I'Europe en
promouvant un art que I'on dit volontiers libre, « liberal » et démocratique, entretenant
dans le choix des adjectifs une confusion délibérée entre criteres artistiques, valeurs
morales, revendications identitaires et idéologiques. Ce qui se joue a travers la
disqualification de Gorky, c’est donc le rejet symbolique de I'Europe et de sa
« tutelle » — un rejet de principe. Car I'on veut croire qu’au sortir de la deuxiéme guerre
mondiale,

I’art américain est devenu indépendant, autonome et il exprime avec authenticité la
volonté, I'esprit et le caractére de ce pays. Il semble que stylistiquement, I'art
américain ne soit plus un simple répertoire d’influences européennes, un simple
amalgame d’« -ismes » importés de 'étranger, arrangés, recomposés et assimilés

avec plus ou moins d’intelligence’.

Dans «le monde de l'art», la distribution des palmes et des bldmes consacre ou
sanctionne impitoyablement. On peut alors comprendre cette double exposition déployée
sur le mode de '« hommage » comme une entreprise de réparation en forme d’honneurs
différés, ou comme un geste de rappel, a la mémoire de cet artiste-passeur, maitre et ami
du jeune De Kooning a la New School of Design et professeur de Rothko pour un temps a
New York, qui a participé a l'introduction et a la refonte des idées et des formes
européennes aux Etats-Unis et ainsi contribué au passage d’'un provincialisme frileux et
« moribond » & une peinture abstraite et expressionniste « triomphante ».

Provenant de la National Gallery of Art, du MoMA, du Metropolitan et du Whitney, les ceuvres
de Gorky sont rassemblées a Paris jusqu'au 4 juin 2007, sauvées de la dispersion pour
'occasion. C’est donc un nouvel espace de visibilité de ’ceuvre du peintre américain qui
est offert au public francais, un moyen de découvrir ou de relire le travail d’un artiste
méconnu aux Etats-Unis et presque inconnu en France. Si la filiation a I'expressionnisme
abstrait n’est mentionnée que de maniere allusive dans le communiqué de presse, c’est
peut-étre pour encourager a recevoir I'ceuvre de Gorky en dehors d'une systématique
référence au mouvement, en dehors de la problématique binaire de son inclusion/
exclusion a 'école américaine. Car il s’agit en effet aujourd’hui de réinvestir ou de
réactualiser I'ceuvre de Gorky, de la soumettre a des relectures auxquelles de toute
évidence elle se rend disponible.

La hantise des origines

Si 'on a rappelé que la critique américaine des années 1950 avait injustement disqualifié
le peintre sur la base de ses influences européennes, il est en revanche incontestable que
I'ceuvre de Gorky est traversée d’inspirations diverses mais manifestes, sans que pour
autant elle ne soit jamais simplement réductible a la somme de ses influences. C’est ainsi
que Paul Cézanne, Fernand Léger, Roberto Matta ou George Braque, et plus tard, Joan
Miré, Kandinsky, De Chirico et Picasso travaillent les productions de Gorky. On retrouve
en effet dans les dessins au graphite Portrait of Vartoosh (1927) et The Philosophress (1932)
un attachement 2 la figure et au trait académique, qui rappelle Picasso dans sa période
classique, tandis que 1’étude a I’encre de chine Nighttime, Enigma, Nostalgia (1932) et Painter
and Model (1931) traduisent plut6t I'influence du Picasso cubiste. Qu'il s’agisse 1a d'un
exercice d’emprunt ou de citation, Gorky s’engage dans un véritable dialogue, dans lequel
sa voix propre émerge progressivement. Ce que Harold Bloom a pu nommer « 'anxiété de
I'influence »° ne semble pas avoir inhibé Gorky, mais plut6t I’avoir stimulé dans sa quéte
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d’un langage plastique singulier, ou le travail des autres fonctionne plus en tremplin

qu’en obstacle.

Arshile Gorky. Painter and Model (The Creation Chamber), 1931. Lithograph on paper, 28.6 x 25.1 cm.
Smithsonian Modern Art Museum, USA.

Méme si les variations cubistes de Gorky lui valurent le surnom ingrat de « the Picasso of
Washington Square »%, il semble que se soit bien le surréalisme qui imprégne le plus son
travail, ce qui occasionna le soutien enthousiaste d’André Breton. Garden in Sochi (1941),
avec ses volutes biomorphiques aux couleurs franches, des volumes tout a la fois suggérés
et niés, son atmospheére onirique, rappellent explicitement I'ceuvre de Mird.” Garden in
Sochi, hymne nostalgique au jardin perdu de I’enfance, inspire a Gorky ces mots :

I like the heat the tenderness the edible the lusciousness the song (...)
The wheatfields, the plough, the apricots, the shape of apricots those flirts of the sun.

A cet imaginaire pastoral du jardin originel arménien va succéder un imaginaire plus
explosif, plus sensuel mais aussi plus inquiet de la nature, lorsque le peintre rencontre le
paysage américain dans Waterfalls (1943) et Landscape-Table (1945).

Arshile Gorky. Garden in Sochj, 1941. Oil on canvas, 64 x 74 cm. The Museum of Modern Art, New York.
© 2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.

Avec Garden in Sochi, 'on comprend en tout cas pourquoi la tonalité lyrique,
I'équilibre — presque statique — de la composition du tableau, I’harmonie des formes et
I'infini travail de finition furent jugés par trop apolliniens pour les critiques d’art
américain, en quéte d’un art prosaique, énergique et iconoclaste. La filiation européenne
de Gorky ne pouvait en effet que le desservir dans une Amérique employée a « dé-
définir » I'art?, pétrie du fantasme de la perpétuelle régénération ainsi que des vertus de
la table rase dans I’entreprise définitoire de I'identité artistique américaine. A contre-
courant de I'archétype romantique du génie inspiré et du talent spontané, Arshile Gorky
est un homme de travail qui s’emploie tout au long de sa vie a étudier sans reliche I'ceuvre
de ses maitres et de ses paires.

Contrairement aux apdtres de la « self-reliance » créatrice, Gorky n’est pas dans une
logique de rupture mais revendique plut6t I'importance de la continuité et de la mémoire.
Il demeure en effet toujours ancré dans les origines, autant au niveau des sujets que de
leur traitement stylistique. Qu'il s’agisse de la mémoire douloureuse du génocide
arménien ou de la mort de sa mére (comme dans Agony de 1947 ou The Vale of the
Armenians de 1944), ou de la mémoire nostalgique d’une Arménie rurale, solaire et
généreuse (comme dans Cornfield of Health de 1941), le temps et le lieu des origines
fonctionnent comme matrices a son travail. Habité par le passé et les héritages qu’il
parvient a investir d’énergies neuves, Arshile Gorky nous offre du méme coup des
propositions visuelles tout a la fois étranges et familiéres.

Le pari de la syntheése et le travail de passage

Si I'on refuse a Gorky I'aura romantique du « self-made artist », on s’accorde néanmoins a
reconnaitre sa fonction de charniére entre les cultures moyen-orientales et occidentales
et de pivot entre l'art européen d’avant guerre et l'art américain d’aprés guerre.
Considéré comme « le dernier surréaliste et le premier expressionniste abstrait », on le
retient avant tout comme un passeur. Héritier de I'écriture automatique surréaliste,
Gorky contribue a réhabiliter aux Etats-Unis le potentiel créatif des forces de
I'inconscient, de I'instinct, de I'imagination et du corps. Par ailleurs, il participe aussi a
une reformulation des absolus formels que sont le volume, la perspective, la figuration
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académique et le réalisme de la couleur et de la forme, qui prévalent largement dans I’art

provincialiste américain d’avant guerre.
Arshile Gorky. Cornfield of Health, 1944. Oil on canvas, 86.5 x 111.5 cm. Private collection.

Avec les couleurs primaires de Cornfield of Health, le rythme des pleins et des vides, les
délinéations fébriles du trait noir, la fermeté vigoureuse de certains aplats, la
transparence des lavis, Arshile Gorky offre une proposition visuelle syncrétique (qui
d’ailleurs rappelle certaines toiles de De Kooning — a moins, bien siir, que ce ne soit le
contraire). Si le titre du tableau est partiellement référentiel®, Arshile Gorky s’abstrait
dans son traitement du théme de la stricte dénotation en produisant ce qui s’apparente
plus & un champ coloré (« color field ») qu’a un champ de mais (« cornfield »). La couleur
déborde des traits qui ne la circonscrivent plus, occasionnant ainsi une série de
déplacements qui conférent du dynamisme a la composition. Dans Cornfield of Health, et a
travers l'ambiguité et la polysémie du terme de «champ», on percoit déja la
tension — structurelle et fondatrice pour I'expressionnisme abstrait —entre une
dimension corporelle, organique, sensuelle, parfois érotique, et une dimension cosmique,
spirituelle, voire métaphysique. Les deux aspects convergent finalement dans une surface
explosive, sur laquelle les couleurs résonnent et irradient, dans une matiére picturale
tantdt trés texturée, tantot tres diluée.

D’autre part, si Gorky travaille principalement sur des toiles de moyenne dimension (ce
qui le rattache a la « peinture de chevalet » si parisienne, si décriée), il a progressivement
recours a des formats plus vastes, par lesquels le processus et le geste de peindre
n’essaient plus de se dissimuler mais s’affirment comme ingrédients a part entiére du
tableau, et ce, dans une assertion de plus en plus marquée (et trés greenbergienne) de la
planéité bidimensionnelle de la toile. L'illusion perspective est abandonnée, I'espace
pictural se déstructure, la composition se déhiérarchise, le regard s’égare, les traits se
disloquent et s’épaississent, la géométrie cubiste s’arrondit et se rompt, au profit de
tableaux sans centre, que 'on appellera bient6t « all-over ».

Arshile Gorky, Waterfall. Oil on canvas, 1537 x 1130 mm. Tate Gallery.

Dans Waterfall (1943), toute la surface de la toile est saturée de matiére colorée, le geste
est vigoureux, les contours disparaissent, les premiéres coulures de peintures
apparaissent (ancétres ou avatars des drippings de Pollock), convergeant vers la
suggestion d’'une énergie, par laquelle le tableau se donne comme champ de force rythmé,
ponctué de zones d’intensités. C’est désormais la couleur, affranchie de toute délinéation,
qui structure le champ pictural, si bien qu'avec Waterfall on se place déja a la frontiére de
I'« Action painting » et de la peinture « Color field », dans une ceuvre qui, en 1943, reste
pionniére.

Le spectre de la figure

Pour définir le travail de Gorky, I'on a parlé d’« abstraction figurative ». Si cette étiquette
définitoire en forme d’oxymore pose plus de problémes qu’elle n’en résout, elle rend

néanmoins compte de la tension dialectique entre figuration et abstraction chez Gorky.

Arshile Gorky. Landscape-Table, 1945. Oil on canvas, 92 x 121 cm. Musée national d'art moderne, Paris.
© Collection Centre Pompidovu, Paris.

Dans cette Landscape-Table (1945), I'on distingue certes une table, mais la dite table
fonctionne plus en embléme du tableau, envisagé comme vaste réceptacle d’affect, de
formes et de couleurs. La table représentée dans le tableau serait donc I'indice d'un
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commentaire réflexif sur le statut du tableau comme support (tabulaire, en 'occurrence).
Et c’est ainsi que s’opére le glissement, cher a I'expressionnisme abstrait, de la question
du « que peindre » (pour quel sujet) a celle du « comment peindre »'° (par quel processus
créateur) dans un travail qui se fait de moins en moins décoratif et de plus en plus
expressif. Dans le méme temps, de maniére solidaire, on glisse de I'accent mis sur le
signifié (« table ») a I'accent mis sur le strict signifiant coloré. De la figure, on passe au
figural."*

Arshile Gorky. Aesthetics, c. 1946. Pencil and colour crayon on paper, 48.3 x 62.2 cm. Calouste
Gulbenkian Foundation, Lisbon.

En s’acheminant vers une esthétique de I'expression et des effets, Gorky entretient, on I’a
dit, une relation ambigué 2 la figure, qui toujours persiste alors méme qu’elle tend a
s’effacer ou se fondre dans la couleur. Dans Aesthetics (1946), il y a non-coincidence entre
le dessin et les zones de couleurs, qui se superposent et se décalent, travaillant ensemble
mais séparément, de maniére dissonante mais dynamique'?. Et si le peintre fait persister
la figure — ou ne veut pas la faire disparaitre tout a fait — c’est peut-étre aussi pour
mieux jouer de ses distorsions. Car ce qui intéresse Gorky, ce n’est pas I’abstraction per se,
mais la représentation, au sein de ses toiles, du passage a I’abstraction, ot I'ceuvre s’offre
comme laboratoire des tensions qui la fondent. En ce sens, I'ceuvre de Gorky cristallise les
grandes « étapes » de I'art moderne — elle dramatise et rejoue sa difficulté a défaire la
figure. Si I'abstraction fut accueillie par ses défenseurs américains comme une libération
et l'ultime conquéte de I'art moderne, Arshile Gorky énonce quant a lui la quasi-
disparition de la figure sur le mode mélancolique d’une perte augurant toujours de
possibles retours.

D’autre part, dans Aesthetics, le dessin d’'un visage stylisé (et clownesque) semble
apparaitre de maniére spectrale comme en filigrane sous la couleur, alors méme qu’il a
bien été gjouté au crayon sur le fond au pastel. A travers ce dessin, aux allures de
palimpseste, on a comme un feuilletage de la surface, la suggestion d’'un contenu latent,
I'indice d’un sous-texte ou d’un inter-texte figuratif. Finalement, c’est bien la fragilité du
trait associée a la nébuleuse colorée qui conférent au travail de Gorky une grande finesse
et le distinguent ainsi des toiles plus chargées d’autres artistes expressionnistes abstraits.
Respirations, essoufflement et « agonies »

Certaines ceuvres d’Arshile Gorky sont sources de fascination. En témoignent les dessins
au graphite et pastel, Study for the Calendars, Study for Summation de 1946 ou encore le
dessin au titre merveilleux de « Dance of the Eyelids ». Ces dessins se donnent comme des
« espaces a la fois sensuels et chiffrés » o se déploie une étrange écriture, une pulsation
presque mélodique. Ces dessins rappellent, dans leur composition absolument centripéte,
I’aléatoire et la sophistication de I'écriture automatique surréaliste. Ils témoignent en
outre d'un vrai souci du détail — des détails qui adviennent comme autant de petits
événements, voire d’accidents discontinus ou de minuscules déflagrations.

Arshile Gorky. Study for Summation, 1946. Pencil and crayon on paper, 46.7 x 61 cm. The Museum of
Modern Art, New York. © 2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.

Lorsque I'on regarde ces dessins, on imagine les torsions du poignet de I'artiste éraflant le
papier de petits coups de crayon, au point que l'on pourrait parler ici d’« Action
Drawing », en écho a I'« Action Painting » cher a Harold Rosenberg. On se hasardera
également a lire dans cette « danse des paupiéeres » un prélude aux vastes chorégraphies
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de Pollock qui danse, cette fois de tout son corps, sur sa toile et autour d’elle, prenant les
filets de peinture liquide pour partenaire. 11 y a dans ces ballets en miniature (ces
pantomimes ?) semés de légéres ponctuations colorées, quelque chose qui rappelle aussi
une nuée de petits insectes, bruissante et drolatique.

Chez Gorky, le papier est effleuré, parfois griffé, mais aussi biffé, puisque la encore
quelque chose semble s’annuler en se tragant. Il y a en effet quelque chose de trés fragile,
de précaire et d’apparemment éphémeére dans cette transcription de frémissements
d’énergie fugaces, incertains. Ces dessins, qui donnent une impression d’inachevé, tirent
précisément toute leur force de ne point avoir été trop travaillés, d’étre restés comme
suspendus.

Ce qui frappe enfin, c’est la tonalité grise qui tranche avec la luminosité et la fraicheur
des couleurs chaudes des autres tableaux. On I'a dit, pas d’allégeance stylistique stricte
chez Gorky, pas de dogmatisme. Dans la série des tableaux gris, on retrouve certes les
études au graphite, mais également des huiles (Days, etc de 1947 et Diary of a Seducer de
1945).

Arshile Gorky. Diary of a Seducer, 1945. Qil on canvas, 126.7 x 157.5 cm. The Museum of Modern Art,
New York.© 2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.

Le journal d’un séducteur, au titre dramatique et narratif, offre une palette diluée de gris et
de noirs, un trait plus dur — plus nonchalant aussi — un univers clos et caverneux, un
espace saturé, une composition plus « centrée », régie par un mouvement descendant. S’il
est toujours question d’énergie, il semble que ce soit une énergie quelque peu entropique,
exprimant une angoisse, une fatigue — ’essoufflement d’une volupté mélancolique et
désenchantée. Pourtant dans cette toile, ce sont précisément les zones sombres qui créent
la lumiére, vers la suggestion d'un scénario presque existentiel. Car Arshile Gorky
incarne, s'il en est, « ’homme existentiel » par excellence : son destin est celui d'un grand
amoureux et d’'un affabulateur acharné qui se suicida par pendaison en 1948, alors qu’il
est frappé par le cancer et qu'il ne parvient pas a se relever d’un mariage en déroute, d’'un
incendie qui détruit une grande partie de son travail et d’'un accident qui le laisse dans
I'impossibilité de peindre.

1l serait bien siir vain de vouloir trouver dans la peinture d’Arshile Gorky les indices d'une
biographie tourmentée. Cependant, comment ne pas terminer ce compte rendu par
I’évocation d’un de ses derniers opus, Agony (1947), dans lequel la douleur s’énonce cette
fois sur un mode flamboyant, incandescent. Agonie est un tableau janus qui a la fois se
retourne une derniére fois vers la douleur du génocide arménien, mais qui laisse
également présager la mort prochaine du peintre.

Arshile Gorky. Agony, 1947. Oil on canvas, 101.6 x 128.3 cm. The Museum of Modern Art, New York. ©
2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.

Ce tableau fonctionne en creuset (Agony s’apparente a un grand feu) dans le
rassemblement des ingrédients disparates que le peintre opére, dans une recherche
jamais stabilisée de la synthese — des styles, des formes, des couleurs et des affects.
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NOTES

1. Une vingtaine de toiles sont présentées au Centre Pompidou, auxquelles s’ajoutent une
trentaine de dessins au Centre Gulbenkian.

2. J’emploie ici le terme de « triomphe » en référence — ironique — au titre de I'ouvrage
d’Irving Sandler, Le triomphe de I'art américain (Paris : éditions Carré, 1990), qui, dans le
sillage de Clément Greenberg, voit dans I'expressionnisme abstrait le point culminant de
I’hégémonie artistique américaine apres la deuxiéme guerre mondiale.

3. Pour Clément Greenberg, les jeunes artistes américains doivent éviter 'académisme, le
néo-romantisme et le surréalisme dans lequel il ne voit que « de nouvelles anecdotes a
illustrer qui favorisent la réhabilitation de I’art académique sous un déguisement
littéraire », The Nation 69 : 8 (aolit 1944), 219-220. Au sujet de la théorie « moderniste » de
Clément Greenberg, voir Art and Culture (Boston : Beacon press, 1961) qui rassemble une
quinzaine d’essais écris entre 1948 et 1958 par le critique et théoricien.

4. Frederic Taubes, articles « Painting », Encyclopaedia Britannica, « Book of the Year

1946 », 573.

5. Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence : a Theory of Poetry (New York : 0.U.P, 1973).

6. Hayden Herrera, Arshile Gorky, His Life and Work (New York : Farrar, Straus & Giroux,
2003) « The Picasso of Washington Square » est également le titre d’une recension de ce
méme ouvrage par Andrew Solomon.

7. De méme que dans sa vie, Gorky fut un grand fabulateur, bricolant une identité
composite a partir de différents récits souvent contradictoires, sa peinture est comme
tapissée par les images des autres et la relecture singuliere qu’il en donne : sur les toiles
comme chez ’homme, les évolutions ne sont pas linéaires, les influences ne sont pas
exclusives, le style n’est jamais systématique.

8. Cf. Harold Rosenberg. La dé-définition de I'art (NImes : éditions Jacqueline Chambon,

« Rayon art », 1992). Voir également du méme auteur, La tradition du Nouveau (Paris :
éditions de Minuit, 1962).

9. « Cornfield of Health » est traduit en frangais par « Champ de mais vivifiant ».

10. Robert Motherwell, interviewé par Max Kozloff, dans Artforum 4 : 1 (septembre 1965),
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