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CRM 

Robert le diable : une « œuvre ouverte » 

La naissance de l'imprimerie, puis l'apparition d'éditions à bon marché, qui ont permis 
une diffusion massive des romans de chevalerie, coïncident avec l'abandon, dans les milieux 
lettrés, de ce type de récit au profit des ouvrages humanistes. Se constitue alors un clivage 
entre une culture d'élite, nourrie d'Antiquité gréco-latine, et une culture populaire, encore 
attachée à la littérature chevaleresque1. 

Ainsi s'explique la dérive sociale de Robert le diable au fil de ses éditions successives. 
Ecrit au XIII  siècle, le roman s'adresse d'abord à l'aristocratie aisée, comme en témoigne le 
soin apporté à la confection des manuscrits et des premiers incunables. Mais au début du 
XVII e siècle, il quitte la haute sphère des imprimeurs à privilège et des libraires, pour entrer 
dans la Bibliothèque bleue et pénétrer dans les milieux populaires sous la forme de courts 
livrets grossièrement façonnés2. Il  lui faudra attendre la seconde moitié du XVIII e siècle pour 
en sortir, grâce à Jean de Castilhon, journaliste et érudit, qui fit paraître une édition 
« entièrement refondue et considérablement augmentée ». 

Résumons le récit, tel qu'on peut le lire dans la version du XIIIe siècle et dans la réédition 
de Castilhon : 

- Le duc et la duchesse de Normandie ne parviennent pas à avoir d'enfant 
XIII e s. : la duchesse invoque le diable, qui exauce sa prière : elle est enceinte du duc. 
XVIII e s. : la duchesse Mathilde consulte un juif versé dans les mystères de la cabale et 

tombe sous le charme d'un génie qui abuse d'elle. 
- Robert se révèle vite un enfant difficile. Banni par son père, il se retire dans la forêt et 

devient le chef d'une bande de brigands. 
- Lorsque sa mère lui avoue le secret de sa naissance, il part à Rome se confesser au 

pape. Celui-ci l'adresse à un ermite, qui lui dicte sa pénitence : feindre la folie, garder le 
silence et disputer sa nourriture aux chiens. 

XVIII e s. : en chemin, Robert a une altercation avec un chanteur d'opéra ; il partage 
ensuite les déboires d'un couple de jeunes mariés (Cécile et Silvio) persécutés par une belle-
mère jalouse. 

- De retour à Rome, Robert se réfugie à la cour de l'empereur, dont il  devient le fou ; il 
partage sa nourriture avec un chien et dort à ses côtés. Les Sarrasins envahissent l'Italie, 
favorisés par la trahison d'un prétendant à qui l'empereur a refusé la main de sa fille. Une 
apparition miraculeuse apporte à Robert une armure qui lui permet, à trois reprises, de 

1 H-J-Martin, « Culture écrite et culture orale, culture savante et culture populaire dans la France 
d'ancien régime », Journal des Savants, 1975, p. 235. 
2 Sur la Bibliothèque bleue, voir G. Bollême, La Bibliothèque bleue : la littérature populaire en France 
du XVe au XIXe siècle, Paris, Julliard, 1971 (archives). La comparaison entre le texte original de Robertle 
diable et les livrets bleus a été faite par Lise Andriès, « La Bibliothèque bleue : les réécritures de Robert 
le diable », Littérature, 30, mai 1978, pp. 51-66. 
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participer incognito aux combats et d'assurer la victoire des Romains. La princesse, muette 
de naissance, découvre le secret 

XVIIIe  s. : naissance d'une idylle entre la princesse Cynthia et Robert 
— La pénitence accomplie dans les délais fixés, l'identité de Robert est révélée. 
XIII e s. : le héros choisit de mener une vie ascétique avec l'ermite, et meurt en odeur de 

sainteté. 
XVIII e s. : il épouse Cynthia, retourne en Normandie, délivre sa mère (devenue veuve) de 

la tyrannie d'un usurpateur, anéantit le mauvais génie et engendre un fils, qui s'appellera Ri-
chard sans peur. 

Fondée sur la comparaison de ces deux versions, l'étude a pour but de mesurer 
l'influence d'un nouveau public sur l'écriture du roman et d'examiner les variantes qui af-
fectent plus précisément les deux thèmes majeurs du diable et de la pénitence. 

L'édition de Castilhon a été accompagnée d'une préface qui la justifie : 

Il paraîtra sans doute bien singulier qu'on ait pris la peine de rajeunir des ouvrages, qui, depuis 
plus de deux siècles, sont abandonnés au Peuple ; des Romans que la plus mince Bourgeoise 
n'oserait se vanter d'avoir lus, non pas à cause du style et du langage, qui les lui rendent aussi 
inintelligibles que le jargon alambiqué de Marianne l'est quelque-fois pour nos Petites-
Maîtresses, mais précisément parce qu'ils ont fait l'amusement de la plus vile Populace, qui 
commence à ne plus les entendre...3. 

Suit une anecdote dans laquelle un homme de lettres, s'adressant à une femme de la no-
blesse, dénigre un roman à succès portant le titre de « philosophique », blâmable parce qu'il 
met « l'esprit à la place du sentiment » et inférieur, sur le plan de l'« imagination », à la littéra-
ture de colportage. Choquée par la comparaison, Madame de ** *  envoie sa femme de 
chambre chercher « à la cuisine » un volume de la Bibliothèque bleue. Le critique s'en em-
pare et travaille à le « rajeunir » afin de le « rendre digne de toutes sortes de lecteurs (...), en y 
ajoutant des situations et des épisodes nouveaux ». 

Cette anecdote illustre un mouvement de réaction qui s'élève, à la fin du XVIII e siècle, 
contre l'esprit des Lumières. La littérature populaire devient un objet d'étude, et retient tout 
particulièrement l'attention de l'aristocratie inquiétée par le péril urbain : le Moyen Age et le 
peuple, respectivement identifiés à la pureté originelle des campagnes et de l'enfance, ali-
mentent le mythe du bon sauvage, face à la vill e corruptrice où se fondent dangereusement 
les hiérarchies traditionnelles. Ainsi réhabilité, le roman de chevalerie fait figure de « fil s 
prodigue » et se pare des « attraits de l'exotisme »4. La Bibliothèque bleue quitte les cuisines 
du peuple pour entrer dans le musée des notables. Attirés par le folklore naïf, ceux-ci n'en 
continuent pas moins à afficher leur mépris pour la « vile populace ». Un siècle plus tôt, les 

3 Paris, Bibliothèque nationale Y2 6196. Le volume comprend la réédition de trois titres de la Bibliothè-
que bleue : L'Histoire de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne (1776), l'Histoire de Robert le 
Diable, duc de Normandie (1783) et l'Histoire de Richard sans Peur, duc de Normandie, fils de Robert 
le Diable (1783). Nous citons la version originale de Robert d'après l'édition d'E. Loseth (Paris, Firmin 
Didot 1903), et son remaniement de 1783 d'après l'édition publiée à Paris chez Garnier, s.d. 
4 M. de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, Christian Bourgois, 1980 (Ière éd. U.G.E., 1974), p. 58. 
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mêmes sentiments contradictoires animaient l'entreprise de Charles Perrault5 : ce grand 
bourgeois, commis de Colbert et partisan de l'absolutisme, n'éprouvait guère de sympathie 
pour le peuple, qu'il assimilait à un enfant devant être éduqué et contrôlé par des contes ré-
digés à son usage. 

La réécriture de Robert le diable dans l'édition de Castilhon reflète cet état d'esprit. Le 
remanieur observe, avec le regard d'un ethnologue, la civilisation médiévale dont il prétend 
éclairer les usages par des commentaires pédagogiques. Il s'attarde, par exemple, sur la pra-
tique des pèlerinages, « alors d'autant plus à la mode que cette dévotion était encore dans sa 
nouveauté » (p. 6), ou sur des coutumes qui, sans être nommées, n'ont plus de secret pour les 
médiévistes actuels. Ainsi, le voeu prononcé à l'issue d'un tournoi par un chevalier vaincu se 
trouve qualifié de « loi bizarre » (p. 8), alors qu'il s'agit sans doute d'une emprise. De même, 
si le gigantesque pâté d'où sort le mauvais génie (métamorphosé en nain) nous fait penser 
aux « entremets » des banquets de cour à la fin du Moyen Age, le remanieur n'y voit qu'une 
occasion d'allécher son lecteur par une recette de cuisine exotique : 

ces pâtés, qui étaient fort à la mode dans ce temps-là, étaient composés de foies d'alcyons, de 
langues de colibri, et de truffes vertes des Indes (p. 108). 

Epoque étrange que « ce temps-là », où les Arabes innovaient dans les arts (p. 12) et où l'on 
parlait une langue bien différente de la nôtre (p. 55)... De la surprise à l'incompréhension, le 
pas est vite franchi. L'emblème de la massue, qui caractérisait le fou médiéval, devient une 
arme noble au même titre que l'épée, puisque Robert y recourt en toute lucidité pour com-
battre les Sarrasins (p 84). Certaines expressions du XIII e siècle donnent lieu à des erreurs de 
traduction : là où le texte original dépeint la rapidité du cheval de Robert, « qui tost se re-
mue » (v. 3225) sous l'impulsion de son maître lancé à la poursuite des Infidèles, le rema-
nieur, ignorant le sens médiéval de «remuer», attribue à l'animal un comportement 
inattendu : 

car, dans le temps que l'épée de Robert abattait la tête de l'un, son cheval, avec ses dents, arra-
chait l'épaule d'un second, et d'un coup de pied enfonçait les côtes d'un troisième (pp. 89-90). 

Enfin, le texte remanié pèche par anachronisme. Nombreux sont les lapsus révélateurs de sa 
modernité. Le motif des « males enfances » de Robert sert de prétexte à une condamnation 
de la « débauche » et du « libertinage » (p. 33) ; au Dieu des chrétiens se substitue l'Etre su-
prême des philosophes ; et l'on n'hésite pas à mettre le héros (en chemin vers l'Italie, il est 
vrai) aux prises avec un chanteur d'opéra... Quant au recours à l'onomastique, dont les so-
norités n'ont plus rien de médiéval, il vise tout autant à particulariser des types intemporels 
qu'à les adapter au monde du public. Celui-ci devient, en dernier ressort, «censeur, juge 
souverain et auteur du livre » : comme tous les romans de la Bibliothèque bleue, Robert le 
diable est une « histoire sans auteur», donc une « histoire qui se raconte avec les mots du 
lecteur»6. 

Mais c'est aussi un récit exemplaire. En tant que tel, il ne peut fonctionner que s'il tient 
compte, dans sa topique, des images déjà ancrées dans l'esprit du destinataire: à toutes les 

5 M. Soriano, Les contes de Perrault : culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, 1977 
(Tel) (1ère éd. 1968) : préface et ve partie. 
6 G. Bollême, op. cit, p. 22. 
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époques, l'exemplum se définit comme un récit métaphorique, qui s'adresse aux mentalités 
de son public afin de faciliter la compréhension d'une vérité abstraite. Aussi les versions re-
maniées de Robert le diable sont-elles le miroir de leur temps. Celle qui nous intéresse ici 
véhicule un didactisme à la fois moral et social, où se devinent les préoccupations de l'âge 
classique. Elle accuse tout d'abord une tendance prêcheuse propre à toute la littérature popu-
laire du XVIII e siècle, fruit d'une étroite collaboration entre colporteurs et missionnaires lors 
de la Contre-Réforme : face aux protestants, l'Eglise cherche un nouvel enracinement dans 
les traditions auxquelles sont restées fidèles les masses catholiques7. L'édition de Castilhon 
renferme des commentaires sur les bienfaits de la religion rédemptrice, qui semblent répon-
dre aux doctrines calvinistes et jansénistes sur la grâce et la prédestination : 

Que la religion a d'empire sur l'esprit de l'homme! par elle, le tigre le plus sanguinaire devient 
un agneau paisible... (p. 69). 

Mais le récit diffuse aussi une morale civique, empreinte d'intolérance et de préjugés 
sociaux. L'antisémitisme s'y exprime dans sa traditionnelle association avec la trahison, la 
sorcellerie et l'usure. En témoignent deux juifs qui cultivent des « intelligences secrètes » 
avec les Sarrasins (p. 6), ou l'« infâme Iduméen » dont est victime la crédule Mathilde (p. 
13), ou encore, à Rome, le financier « fort considéré par ses richesses » et chargé de collecter 
les revenus de l'Etat (pp. 76-77). Mais il ne s'agit là que de vestiges médiévaux, contempo-
rains des pogroms de la Grande Peste et des tribunaux de l'Inquisition (le personnage du juif 
receveur d'impôts figure déjà dans un incunable de 1496). En revanche, l'allusion au peuple 
versatile, « qui juge sur les apparences » (p. 110) et retire sa confiance à la duchesse victime 
d'un usurpateur, pourrait bien traduire la crainte des classes dominantes à la veille de la Ré-
volution. 

Cette socialisation du récit s'accompagne, bien sûr, de modifications idéologiques. 
L'aspect chevaleresque et féodal est évacué. Le récit des combats n'intéressant plus le public 
moderne, on n'en répète plus les phases avec autant de détails que dans le texte-source. Il  en 
va de même pour les comparaisons épiques, remplacées par des images empruntées à la vie 
agricole: si Robert, au XIIIe siècle, poursuivait les Turcs avec l'acharnement d'un lion 
(v.3360) ou d'un loup affamé (v. 3216), on le voit désormais décapiter ses adversaires avec 
la tranquille assurance d'un « moissonneur [qui] fait tomber les épis ou l'herbe des prés » (p. 
90)8. D'autre part, l'idéologie carnavalesque, qui s'était introduite au XIVe siècle dans le Dit 
de Robert le diable par le biais de trois séquences bouffonnes (Robert fait baiser le cul de son 
chien à un juif ; il envoie une reine dans la boue ; il jette un chat dans une marmite), disparaît 
sous l'effet d'une censure pudibonde : au rire du corps dénudé se substituent celui du traves-
tissement et, surtout, une forme de comique psychologique illustrée par la scène entre Robert 
et le chanteur d'opéra ou l'épisode sentimental de Cécile et Silvio, dans lesquels la patience 
du héros est durement mise à l'épreuve. De même, on observe un certain recul de la topique 
chrétienne. A preuve, la sécularisation du prologue : celui-ci, qui apparaît pour la première 
fois dans le Dit sous la forme d'une invocation au Christ puis, dans les textes imprimés, à la 
Vierge, devient, au XVIII e siècle, une mise en garde contre le « crime (...) insensé » qui pousse 

7 H.-J. Martin, art. cit, p. 252. 
8 De même, p. 83 : Robert « parcourt les rangs ennemis, et les rangs entiers disparaissent devant lui, 
comme les feuilles dont la gelée a desséché les tiges, et qu'un ouragan disperse dans les airs ». 
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l'homme à « murmurer contre la Providence » (p. 1). Le récit n'est donc plus placé sous le 
signe de la pénitence, mais sous celui d'une morale pragmatique. Cet effort de laïcisation 
rejoint parfois un souci de vraisemblance : pour aller de la Normandie à Rome, Robert ne 
passe plus par les étapes consacrées de Saint-Gilles et Saint-Jacques (v. 486-487) mais par la 
Savoie et le mont Cenis (p. 56). Le caractère diabolique de Robert tend à s'estomper: le 
sombre héros du XIIIe siècle, qui prenait plaisir à profaner les églises, incendier les monastè-
res, violer les nonnes et tuer les moines, a évolué en chenapan « espiègle », occupé à dérober 
les vêtements de ses aînés ou à voler des fruits dans les jardins (chap. III),  puis en person-
nage de faits divers, chef d'une troupe de bandits, évoquant peut-être, dans l'esprit des lec-
teurs du XVIII e siècle, les hors-la-loi Cartouche, Mandrin et Guilleri. En fin de compte, 
prédomine l'idéologie bourgeoise, fondée sur l'épargne, le travail et la famille. C'est elle qui 
impose ses critères à la condamnation des brigands, en qui le narrateur voit moins des sup-
pôts de Satan que des « filous » couverts de « dettes » — « en un mot, tous ceux que leur oisi-
veté avait jetés dans l'indigence » (p. 33). C'est elle encore qui entraîne, par rapport au texte-
source, le développement du motif familial. Au début du récit, le mariage du duc de Nor-
mandie, rapidement évoqué dans le roman du XIIIe siècle, donne lieu à un plus ample déve-
loppement, assorti d'anecdotes stéréotypées (le choix de l'épouse par portraits interposés, 
l'aide militaire offerte par le prétendant à son futur beau-père...). La mère du héros change 
aussi de figure. La version initiale la montre sous un jour pitoyable : Robert la menace de son 
épée pour la forcer à avouer le secret de sa naissance ; condamnée sans appel, elle mourra 
coupable. Dans le texte remanié, elle recouvre sa dignité maternelle, conjugale et politique : 
elle jouit de l'affection de son fils (Robert, plein de « tendresse » et de « timidité », tombe « à 
ses genoux» lors de la scène des aveux, pp. 39-43) ; elle est disculpée de l'accusation 
d'adultère (étant déjà enceinte du duc, sans le savoir, au moment du viol) et vengée de 
l'imposture par l'anéantissement final du mauvais génie ; enfin, elle est restituée dans ses 
droits sur le duché de Normandie. Ce dernier point, d'ailleurs, recoupe une autre préoccupa-
tion familiale : l'héritage. Dans le récit médiéval, Robert, obsédé par un impératif spirituel, 
ne songe qu'à sa pénitence et refuse, une fois celle-ci accomplie, de récupérer le duché de 
Nonnandie que lui ont laissé ses parents défunts, et de ceindre la couronne que lui propose 
l'empereur de Rome : il choisit de gagner son Paradis par une vie érémitique. Ce dénoue-
ment ascétique est remplacé, à partir du Dit, par une fin mondaine : le héros, tombé amou-
reux de la princesse, devient à son tour bon époux, bon prince et bon père —exact 
récapitulatif de ces vertus bourgeoises où les lecteurs du XVIII e siècle pouvaient reconnaître 
les principes de Rousseau et Diderot 

Ainsi, le regard distancié suggéré dans la préface de l'édition de Castilhon, trace un 
«horizon d'attente» qui détermine l'écriture du roman. Reste à voir comment cette 
«esthétique de la réception», dont on a jusqu'ici relevé les effets à travers des motifs ponc-
tuels, a altéré le message fondateur du récit qu'expriment les thèmes du diable et de la péni-
tence. 

Du XIII e au XVIII e siècle, la croyance au Prince des Ténèbres cesse d'être une évidence. 
Pourtant, le siècle des Lumières ne parvient pas à s'en affranchir totalement9. Si les philoso-

9 M. Milner, Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), 2 vol., Paris, 
José Corti, 1960, chap. Ier : « De la croyance au Prince des Ténèbres dans le siècle des Lumières ». 
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phes et les médecins condamnent la superstition populaire, de nombreux ouvrages, avalisés 
par l'Eglise, continuent à affirmer l'existence du Malin, comme un « défi absurde et cruel » 
lancé à «l'optimisme fondamental d'une époque tout entière tendue vers le bonheur»10. 
Ainsi l'Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit les peuples et embarras-
sé les sçavants, publiée entre 1732 et 1737 par le Père Pierre Lebrun, préconise un juste mi-
lieu entre la crédulité excessive et l'incrédulité radicale11. 

La même hésitation ressort du roman de Robert le diable proposé aux lecteurs du XVIII e 

siècle. Le narrateur y déplore les «voies ridicules de la superstition la plus absurde» où 
s'engage la duchesse de Normandie après avoir en vain cherché dans la médecine et la chi-
mie une solution au drame de sa stérilité. Mais l'intensité de son malheur excuse la faiblesse 
de son esprit : 

Mathilde n'était point crédule, mais quel est l'esprit fort qu'un grand intérêt n'ébranle pas quel-
que fois ? (p. 12). 

L'erreur de la duchesse ne consiste plus, comme au XIIIe siècle, à se livrer au diable, mais à 
consulter un juif thaumaturge. 

Or ce dernier permet au remanieur d'opérer un transfert de la crainte religieuse au plaisir 
esthétique. En effet, il écrit à une époque où 

ce que le diable perd dans le domaine de la croyance, il le gagne dans celui de l'imagination ; 
ce qu'il perd sur le plan religieux et dogmatique, il le gagne sur le plan esthétique12. 

La sobriété du récit médiéval, où le diable n'intervient pas directement, ne répond plus à la 
sensibilité d'un public en quête de rêve et de divertissement Dans l'anecdote qui ouvre 
l'édition de Castilhon, Madame de ** *  ne choisit-elle pas ses lectures avec l'« espoir de s'en 
amuser » ? Rajeuni, le roman de Robert le diable devient spectacle, et annonce la mise en 
scène romantique qu'en offrira, en 1831, l'opéra de Meyerbeer. On voit, par exemple, 
l'« impure » caverne des brigands, soudain enveloppée d'un épais nuage, s'embraser sous le 
coup de la foudre divine (pp. 50-51). Mais surtout, le récit se colore d'effets spéciaux plus 
proches des Mille et une Nuits que de l'exemplum médiéval : au miracle chrétien, on préfère 
désormais le merveilleux féerique. Génies, fée, esprits élémentaires, talisman et métamor-
phoses entourent la destinée du héros. On apprend, à la fin, que Robert n'est pas le fils du 
diable (il ne doit plus ce surnom qu'à sa méchanceté initiale), mais la victime d'un mauvais 
génie qui, sur l'ordre d'une fée, s'est emparé de son esprit à sa naissance (pp. 116-118). Si la 
venue du héros au monde s'accompagne encore des « prodiges les plus inouïs », le narrateur 
les impute non plus à des causes surnaturelles, « comme plusieurs historiens l'ont cru », mais 
aux pouvoirs magiques dont le juif consulté par Mathilde détient les «secrets» (p. 19). 

L'intervention du génie ne s'explique pas seulement par la recherche du dépaysement 
poétique ; elle offre aussi une traduction métaphorique des problèmes du mal et de la respon-
sabilité13 . Persécuté par la « malice » du « fils de Tubal », Robert a pu résister grâce à un 
« génie protecteur » qui l'a assisté dans ses épreuves (p. 118). Ces bons et ces mauvais génies 

10 ibid., p.38. 
11 ibid., p. 56. 
12 ibid., p.68. 
13 Cette tendance s'affirme dans le dernier quart du XVIII e siècle (ibid., p. 126). 
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n'ont pas le pouvoir tentateur de Satan : ils ne cherchent pas à contraindre leurs victimes à 
choisir entre le bien et le mal (telle est, dans le roman du XIII e siècle, la signification du pacte 
satanique conclu sous l'effet de la colère par la duchesse de Normandie), mais se contentent 
d'exercer sur elles une action extérieure. Toutefois, cette dramatisation des mécanismes de la 
subjectivité humaine n'exclut pas une peinture psychologique des sentiments. La 
« sensibilité » de Mathilde est à l'origine de « son crime et de ses malheurs » (p. 11). Affligés 
par les débordements de leur fils, le duc et la duchesse s'interrogent tour à tour sur leur res-
ponsabilité: 

« Grand Dieu! disait-il, qui me l'avez donné dans votre colère, pour me punir des murmures 
que je formais contre votre sagesse, que votre vengeance ne tombe que sur moi! » (p. 30). 

La duchesse ne cessait de gémir, et de se reprocher d'être la cause du dérèglement de son fils ; 
mais plus elle s'examinait, et moins elle pouvait se reconnaître coupable (p. 43). 

Ainsi les mystères de la démonologie invitent à l'introspection et à l'auto-confession. 
Lié à ces préoccupations métaphysiques, le thème de la pénitence subit, lui aussi, une ré-

actualisation par rapport à son traitement original. Si les impératifs dictés au héros restent 
inchangés, trois modifications peuvent être relevées dans les modalités de leur application. 

C'est d'abord l'insistance rousseauiste accordée à la nature humaine et à la question de la 
perfectibilité. Dans le roman du XIII e siècle, les effets de la conversion de Robert au bien se 
font immédiatement ressentir. Dans la version du XVIII e siècle, le héros ne se départit pas 
aussi facilement de son tempérament violent ; cédant à son impatience naturelle, il s'emporte 
dans des rixes contre un chanteur d'opéra (p. 59) ou contre un «discourtois chevalier» (p. 
61): 

[Robert] avait des vertus à acquérir; mais son naturel impétueux était un obstacle qu'il fallait 
surmonter (...). Ce maudit orgueil tracassait le bon Robert : il résolut d'acquérir de la modestie à 
quelque prix que ce fût (pp. 56-60). 

Lorsque l'ermite lui dicte les conditions de son rachat, et notamment l'interdiction de nuire à 
quiconque lui causerait du tort, Robert accepte à contrecœur cette clause qui équivaut, selon 
lui, à «renoncer à toute sensibilité» (p. 68). A la notion de grâce divine se substitue celle 
d'accoutumance : 

Robert se modérait en tout: son caractère n'était pas changé, parce que le caractère ne peut 
l'être ; mais comme le fond en était boa l'habitude de la modération qu'il acquérait peu à peu 
le rendit excellent (p. 73). 

La deuxième innovation concerne le motif du chien. Dans la tradition hagiographique, il 
sert à la fois à souligner l'abjection consentie par le pénitent et à aider celui-ci à satisfaire ses 
besoins primaires (de la viande pour manger, de la chaleur pour dormir). Dans le Dit du XIVe 

siècle, on a vu qu'il permettait d'introduire la scène du cul baisé, jugée subversive et donc 
supprimée par la suite. L'édition du xvuf siècle renferme d'autres types de surenchère. Au 
motif alimentaire (Robert disputant sa nourriture au chien, lequel, dès la version du XIII e siè-
cle, finit par sympathiser avec lui et par lui donner lui-même à manger), s'ajoute celui de 
l'assistance médicale : blessé au visage lors d'un combat contre les Sarrasins, le pénitent est 
soigné par l'animal, qui cicatrise la plaie en la léchant (p. 85). La fin du récit reprend au 

67 



Elisabeth GAUCHER 

texte-source l'épisode de la blessure à la jambe, où Robert a reçu par erreur le fer d'une 
lance. Ainsi décrit, le héros nous semble évoquer la figure de saint Roch, dont le culte, déjà 
répandu au XIVe siècle, restait encore vivace à l'époque classique14. Leurs carrières respecti-
ves, d'ailleurs, présentent des points communs : pèlerinage à Rome, assistance aux malheu-
reux (l'un soigne les pestiférés, l'autre aide les chrétiens à repousser les Turcs), sacrifice de 
soi (saint Roch est touché par la peste, et Robert blessé au combat), incompréhension des 
témoins (saint Roch est jeté en prison, soupçonné, comme Robert à la cour de l'empereur, 
d'être un espion), aura surnaturelle (le cachot du saint brille d'une étrange lueur, semblable à 
l'éclatante nuée qui apparaît à Robert pour l'inciter à se rendre sur le champ de bataille)... 
Mais surtout, l'abondante iconographie consacrée au saint guérisseur15 suggère des rappro-
chements avec le héros du roman. Les deux personnages partagent la même beauté : saint 
Roch est mort à trente-deux ans, tandis que la « taille » et les « traits » de Robert suscitent 
l'admiration des Romains (p. 70). Tous deux portent le vêtement d'un pèlerin: ce costume 
amène souvent à associer saint Roch à saint Jacques, et apparaît comme une nouveauté dans 
notre récit par rapport à la version du XIII e siècle, où Robert endossait l'habit d'un ermite 
pour accomplir sa pénitence. Enfin, un chien (un roquet...) portant un pain dans sa gueule est 
traditionnellement représenté à côté de saint Roch, lequel dénude une de ses jambes pour y 
montrer une profonde blessure: si celle-ci tend à évoquer la peste, assimilée, dans 
l'imagination populaire, à un trait lancé de la main de Dieu, on sait qu'une vie de saint Roch, 
ajoutée après coup à la Légende dorée, dit qu'il eut la cuisse percée d'une flèche. La res-
semblance est flagrante avec Robert, qui partage son pain et sa souffrance avec son fidèle 
chien, devenu pour lui l'unique moyen d'assurer sa survie. Outre ces coïncidences avec la 
piété populaire de l'époque, un autre effet de surenchère caractérise le chien dans l'édition de 
Castilhon L'animal y devient un personnage à part entière : il dénonce, par ses aboiements, 
la trahison du nain, qui a emprunté les traits de Robert pour séduire la princesse Cynthia (p. 
114). Ce motif du chien dévoué à son maître, et que les circonstances transforment en acteur 
judiciaire, pourrait bien être une concession à l'épopée médiévale, et notamment à la chan-
son de Macaire16. 

Reste à examiner le troisième motif pénitentiel : la folie. Le récit moderne nettoie la ver-
sion du XIV e siècle des vieux topoï jugés éculés17. Le motif de la tonsure disparaît dès le Dit 
du XIVe siècle. L'emblème de la massue n'est plus compris dans sa signification originelle : il 
ne s'agit plus de l'arme défensive qu'utilisait le fou médiéval pour répondre à ses persécu-

14 Sur saint Roch, voir E. Mâle, L'art religieux à la fin du Moyen Age en France, Paris, Armand Colin, 
1995 (1ère éd. 1908), pp. 190-194. 
15 On relève, en particulier, la présence de saint Roch à Troyes, haut-lieu de la Bibliothèque bleue : une 
statue dans la chapelle Saint-Gilles et un vitrail (daté de 1525) à Saint-Léger-lez-Troyes. 
16 Cf. J. Subrénat, « Un héros épique atypique : le chien d'Auberi dans Macaire », Mélanges H.-E. Rel-
ier, Kalamazoo (Michigan), 1993, pp. 81-96. 
17Sur ces topoï, voir Ph. Ménard, «Les emblèmes de la folie dans la littérature et dans l'art (XIIe-
xnf s.) », « Farai chansoneta novele ». Hommage à J.-Ch. Payen. Essai sur la liberté créatrice du 
Moyen Age, Publications de l'Université de Caen, 1989, pp. 253-265. Sur la folie dans Robert le diable, 
voir J. Berlioz, « Métaphore, lieux communs et récit exemplaire : les images de la folie simulée dans la 
Vie du terrible Robert le Dyable (1496), Symboles de la Renaissance Arts et langage, t. 2, Paris, 1982, 
pp. 89-108 et pp. 231-236 ; J.-M. Fritz, Le discours du fou au Moyen Age, Paris, P.U.F., 1992 
{Perspectives littéraires) ; M. Laharie, La folie au Moyen Age (XIe-XIII e s.), Paris, Le Léopard d'Or, 1991. 
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teurs, mais d'une arme offensive à laquelle ne dédaigne pas de recourir le chevalier pour 
combattre les Sarrasins. Les attributs spécifiques aux fous de Dieu ne sont pas davantage 
respectés. Ainsi l'escalier sous lequel dort le héros dans le roman du XIII e siècle, et qui pro-
vient d'un emprunt aux textes hagiographiques (Vie de saint Alexis..), ne figure plus dans 
l'édition de Castilhon, où seule est mentionnée la « loge » du chien. Si le topos du peuple 
persécuteur résiste mieux, il ne donne plus lieu, comme au XIII e siècle, à une scène lynchage 
unanime (v. 918-956) mais à un tableau plus nuancé : seuls les enfants lapident le fou, 

les honnêtes gens se contentaient de le plaindre, et le défendaient contre tous ceux qui 
l'attaquaient. Les uns s'amusaient de sa folie, les autres en avaient piué (p. 69). 

Quant au motif corrélatif du souverain protecteur, il n'obéit plus aux mêmes motivations. Au 
XIII e siècle, l'empereur ne protège Robert que parce qu'il apprécie ses plaisanteries ; au XVIII e 

siècle, la compassion se mêle à la recherche égoïste du plaisir : 

« Voilà, dit-il, le plus bel homme que j'aie jamais vu ; il paraît avoir perdu l'esprit, et certes, 
c'est bien dommage ; il m'intéresse, je défends qu'on lui fasse aucun mal, je veux qu'on en ait 
soin, qu'on le serve, qu'on ait pour lui toute sorte d'égards » (p. 70). 

Se pose, de plus en plus nettement, la question éthique : a-t-on le droit de rire d'un fou, de 
faire d'un malheureux un bouffon ? De fait, le texte n'insiste plus autant sur les folies de Ro-
bert, que la version du XIII e siècle tendait à banaliser par le procédé de la répétition ; en revan-
che, il souligne la diversité des réactions qu'elles provoquent, suscitant le rire chez les uns, la 
pitié chez les autres. 

Car Robert n'est pas seulement fou de Dieu, mais aussi fou du roi. Il occupe par là même 
une position ambiguë, entre la marginalisation et la domestication. La « politisation de la fo-
lie»18, liée à l'essor des cours au Moyen Age, a tout particulièrement retenu l'attention des 
lecteurs modernes. Pour eux, elle ne consiste plus seulement à distraire l'empereur, mais à 
l'assister dans l'exercice de ses fonctions, voire à recueillir ses confidences : 

« il faut bien [dit l'empereur à Robert] que tu m'aies inspiré une grande confiance, puisque, 
malgré ton état, je t'ai dévoilé des secrets d'une aussi grande importance » (p. 76). 

La liberté d'expression, caractéristique du fou médiéval, subit une récupération politique qui 
l'associe au motif du bon conseiller. Robert sélectionne avec discernement les requêtes 
qu'on le charge de présenter à l'empereur, et dénonce la conspiration du traître Osorio. A 
l'ascèse religieuse, il ajoute donc des travaux d'utilité publique que n'envisageait pas le texte 
original. Faut-il y voir un « usage politique » du roman propre au XVIII e siècle, où l'ancienne 
noblesse, encore fraîchement compromise par la Fronde et concurrencée par la promotion 
des roturiers, aurait réagi en valorisant son « rôle naturel de conseiller du prince »19? On ne 
saurait cependant oublier que les romans du XIIe siècle (tel Protheselaus de Hue de Rote-
lande) attestent déjà ce personnage du fou conseiller du roi. Toujours est-il que la version 
moderne de Robert le diable accuse une nette tendance à réhabiliter le héros au nom d'une 
taxinomie sinon aristocratique, du moins bourgeoise. Il n'est plus question, en effet, 

18 Sur cette notion, et son traitement dans la version originale de Robert, voir M. Laharie, op. cit, p. 276. 
19 Ch. Almavi, Le goût du Moyen Age, Paris, Plon, 1996, p. 185. 
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d'assimiler, comme au Moyen Age, folie (même simulée) et gaspillage20. A la cour de 
Rome, Robert exerce sa largesse 

avec un tel discernement qu'il n'y avait que les vrais pauvres qui eussent part à ses aumônes, 
repoussant les paresseux et les vagabonds, et leur faisant signe d'aller travailler (p. 72). 

Enfin, à cette folie « politiquement correcte » se greffe un discours médical, lui aussi ré-
vélateur des préoccupations modernes : au concept médiéval de la possession se substitue 
celui de la maladie mentale. Robert le diable, dans sa version « rajeunie », rend l'écho des 
réflexions des XVII e et XVIII e siècles sur l'être humain et citoyen, dans sa fonctionnalité phy-
siologique et administrative21. On sait qu'en 1656, la création de l'Hôpital général par Louis 
XIV , symbolisant l'« ère du grand renfermement », a conduit à interner dans un même es-
pace les fous et les autres asociaux, oisifs et chômeurs, afin de protéger le corps social contre 
tout risque d'émeutes. Ce système, né d'une conception éthique (la condamnation du dés-
oeuvrement) et économique (dans un contexte de crise du travail), n'était pas à l'abri des dys-
fonctionnements. En 1791-1793, le rapport d'un philosophe et médecin parisien révèle que 
de nombreux « fainéants » et « vagabonds » jouent les maladies nerveuses pour bénéficier 
des secours publics22. Notre roman, dans l'édition de Castilhon, évoque cette conjoncture à 
travers les propos d'un courtisan jaloux qui, cherchant à discréditer Robert, l'accuse de 
« contrefaire l'insensé» (p. 73) pour s'introduire à la cour impériale —soupçon étranger au 
texte du XIII e siècle, où tout le monde croyait « sans faillanche » (v. 1354) à l'infirmité du hé-
ros. Toutefois, l'« homme méchant», désireux de ménager la sympathie de l'empereur pour 
son fou, corrige rapidement son propos et suggère de « faire examiner » Robert « par un mé-
decin» (p. 74). Son revirement coïncide avec une conception plus scientifique de la folie, 
propre au XVIII e siècle, où, de maisons de garde, les hôpitaux évoluent en établissements de 
soins. Et si les insensés inspirent encore la peur, c'est parce que leur mal est perçu comme 
une menace enracinée dans la raison de tout homme. Une fois sa pénitence accomplie, Ro-
bert met en garde ceux qui l'ont humilié lorsqu'ils le croyaient fou : 

« que cet exemple vous apprenne à être humains et compatissants envers les fous comme en-
vers les sages : car quelque sages que vous puissiez être, il ne faut qu'une fibre dérangée pour 
vous rendre plus fous que ne le paraissais » (p. 105). 

Désormais, le roman insiste sur l'intermittence de la folie, présentée comme un « mélange 
d'extravagance et de sagesse » (p. 77). Là encore, le constat reproduit le discours médical de 
l'époque, selon lequel l'insensé recouvre souvent, mais aussi provisoirement, l'usage de sa 
raison23. On peut aussi songer au Neveu de Rameau. Ne s'offre-t-il pas lui aussi comme « un 
composé (...) de bon sens et de déraison » ? Celui que Diderot dépeint comme l'« un des plus 

20 Sur le fou prodigue et dépensier, voir J.-M. Fritz, op. cit., pp. 276-277. 
21 Sur l'historique de la folie pathologique, cf. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de lafolie à l'âge 
classique, Paris, Gallimard, 1977 (Tel) (1ère éd. 1961). 
22 Pierre-Jean-Georges Cabanis, « Quelques principes et quelques vues sur les secours publics. Rapports 
faits à la Commission des Hôpitaux de Paris », cité dans Enfermer ou guérir. Discours sur lafolie à la 
fin du XVIIIe siècle, textes choisis et présentés par Claude Wacjman, Publications de l'Université de 
Saint-Etienne, 1991, p. 85. 
Z3Ibid.,p. 82. 
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bizarres personnages de ce pays »24 ne peut-il être rapproché de Robert, dont l'empereur ne 
cesse de souligner la folie « singulière » (p. 71) ? Ce caractère intermittent du mal qui affecte 
les insensés « rend leur sort plus déplorable » (p. 76) et appelle la pitié. Aussi l'empereur or-
donne-t-il de laisser son fou tranquille, afin de ne pas «empirer son état» par des 
« tracasseries » (p. 77). De nouveau, cette sollicitude rejoint les conseils des médecins du 
XVIII e siècle, qui interdisaient de maltraiter les insensés dans les asiles25. 

Robert, continuant à s'accuser, entra dans des détails si singuliers, que les assistants, malgré 
leur appréhension, s'approchèrent peu à peu de lui, et ne purent s'empêcher de sourire : ils 
l'interrogèrent, et la naïveté de ses réponses lui concilia l'amitié de toute l'assemblée (p. 61). 

La curiosité amusée mais distante des cardinaux romains pour notre héros pourrait bien 
traduire les sentiments de l'aristocratie du XVIII e siècle à l'égard de la littérature populaire. 
Roman égaré, enfant déchu de la tradition chevaleresque, Robert le diable ne sera récupéré 
que pour un temps provisoire : il retombera, au siècle suivant, dans les ballots des colpor-
teurs. Est-ce pour avoir abandonné le motif du pacte satanique, que la légende n'a pas su, 
comme celle de Faust, conserver la faveur du public lettré ? 

Elisabeth Gaucher 
(Université de Lill e III ) 

24 Cité par M. Foucault, op. cit., p. 363. 
25 Enfermer ou guérir, op. cit, p. 38. 

71 


