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Robert le diable : une « ®uvre ouverte »

La naissance de I'imprimerie, puis I’apparition d’éditions a bon marché, qui ont permis
une diffusion massive des romans de chevalerie, coincident avec I’abandon, dans les milieux
lettrés, de ce type de récit au profit des ouvrages humanistes. Se constitue alors un clivage
entre une culture d’élite, nourrie d’Antiquité gréco-latine, et une culture populaire, encore
attachée  la littérature chevaleresque' .

Ainsi s’explique la dérive sociale de Robert le diable au fil de ses éditions successives.
Ecrit au XII® siécle, le roman s’adresse d’abord 4 I'aristocratie aisée, comme en témoigne le
soin apporté a la confection des manuscrits et des premiers incunables. Mais au début du
XVII siécle, il quitte Ia haute sphére des imprimeurs a privilége et des libraires, pour entrer
dans la Bibliothéque bleue et pénétrer dans les milieux populaires sous la forme de courts
livrets grossiérement fagonnés’ . Il lui faudra attendre la seconde moitié du XviII® siécle pour
en sortir, graice a Jean de Castilhon, journaliste et érudit, qui fit paraitre une édition
« entiérement refondue et considérablement augmentée ».

Résumons le récit, tel quon peut le lire dans la version du XIII® siécle et dans la réédition
de Castilhon:

— Le duc et la duchesse de Normandie ne parviennent pas a avoir d’enfant.

XII' s. : la duchesse invoque le diable, qui exauce sa priére : elle est enceinte du duc.

XVIII' s.: la duchesse Mathilde consulte un juif versé dans les mystéres de la cabale et
tombe sous le charme d’un génie qui abuse d’elle.

— Robert se révele vite un enfant difficile. Banni par son pére, il se retire dans la forét et
devient le chef d’une bande de brigands.

— Lorsque sa mére lui avoue le secret de sa naissance, il part 8 Rome se confesser au
pape. Celui-ci I'adresse a un ermite, qui lui dicte sa pénitence: feindre la folie, garder le
silence et disputer sa nourriture aux chiens.

XVIF s.: en chemin, Robert a une altercation avec un chanteur d’opéra; il partage
ensuite les déboires d’un couple de jeunes mariés (Cécile et Silvio) persécutés par une belle-
meére jalouse.

— De retour &8 Rome, Robert se réfugie a la cour de I'empereur, dont il devient le fou; il
partage sa nourriture avec un chien et dort a ses cotés. Les Sarrasins envahissent 1'talie,
favorisés par la trahison d’un prétendant a qui 'empereur a refusé la main de sa fille. Une
apparition miraculeuse apporte a Robert une armure qui lui permet, a trois reprises, de

' H.-J Martin, « Culture écrite et culture orale, culture savante et culture populaire dans la France
d’ancien régime », Journal des Savants, 1975, p. 235.

% Sur Ja Bibliothéque bleue, voir G. Bolléme, La Bibliothéque bleue : la littérature populaire en France
du xvf au XI¥X siécle, Paris, Julliard, 1971 (archives). La comparaison entre le texte original de Robert le
diable et les livrets bleus a &é faite par Lise Andriés, « La Bibliothéque bleue : les réécritures de Robert
le diable », Littérature, 30, mai 1978, PP 51-66.

Cahiers de Recherches Médiévales (xur-xv" s ), 2, 1996



Elisabeth GAUCHER e

participer incognito aux combats et d’assurer la victoire des Romains. La princesse, muette
de naissance, découvre le secret.

XVII' s. : naissance d’une idylle entre la princesse Cynthia et Robert.

— La pénitence accomplie dans les délais fixés, I'identité de Robert est révélée.

Xl s. : le héros choisit de mener une vie ascétique avec 1’ermite, et meurt en odeur de
sainteté.

XVII® . : il épouse Cynthia, retourne en Normandie, délivre sa mére (devenue veuve) de
la tyrannie d’un usurpateur, anéantit e mauvais génie et engendre un fils, qui s’appellera Ri-
chard sans peur.

Fondée sur la comparaison de ces deux versions, I'étude a pour but de mesurer
I'influence d’un nouveau public sur I'écriture du roman et d’examiner les variantes qui af-
fectent plus précisément les deux thémes majeurs du diable et de la pénitence.

*

L’édition de Castilhon a ét& accompagnée d’une préface qui la justifie :

1l paraitra sans doute bien singulier qu”on ait pris la peine de rajeunir des ouvrages, qui, depuis
plus de deux siécles, sont abandonnés au Peuple ; des Romans que la plus mince Bourgeoise
n’oserait se vanter d’avoir lus, non pas a cause du style et du langage, qui les lui rendent aussi
inintelligibles que le jargon alambiqué de Marianne l'est quelque-fois pour nos Petites-
Maitresses, mais précisément parce qu’ils ont fait I’amusement de la plus vile Populace, qui
commence 4 ne plus les entendre...’.

Suit une anecdote dans laquelle un homme de lettres, s’adressant a une femme de la no-
blesse, dénigre un roman a succés portant le titre de « philosophique », blamable parce qu’il
met « I'esprit a la place du sentiment » et inférieur, sur le plan de I« imagination », a la littéra-
ture de colportage. Choquée par la comparaison, Madame de *** envoie sa femme de
chambre chercher « la cuisine » un volume de la Bibliothéque bleue. Le critique s’en em-
pare et travaille 3 le « rajeunir » afin de le « rendre digne de toutes sortes de lecteurs (...), eny
ajoutant des situations et des épisodes nouveaux ».

Cette anecdote illustre un mouvement de réaction qui s’éléve, a la fin du XVII® siécle,
contre I'esprit des Lumiéres. La littérature populaire devient un objet d’étude, et retient tout
particulierement Iattention de I’aristocratie inquiétée par le péril urbain : le Moyen Age et le
peuple, respectivement identifiés a la pureté originelle des campagnes et de !'enfance, ali-
mentent le mythe du bon sauvage, face a la ville corruptrice ou se fondent dangereusement
les hiérarchies traditionnelles. Ainsi réhabilité, le roman de chevalerie fait figure de «fils
prodigue » et se pare des « attraits de I'exotisme »* . La Bibliothéque bleue quitte les cuisines
du peuple pour entrer dans le musée des notables. Attirés par le folklore naif, ceux-ci n’en
continuent pas moins & afficher leur mépris pour la « vile populace ». Un siécle plus t6t, les

? Paris, Bibliothéque nationale Y* 6196. Le volume comprend la réédition de trois titres de la Bibliothé-
que bleue : L’ Histoire de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne (1776), 'Histoire de Robert le
Diable, duc de Normandie (1783) et I’Histoire de Richard sans Peur, duc de Normandie, fils de Robert
le Diable (1783). Nous citons la version originale de Robert d’aprés 1'édition d'E. Loseth (Paris, Firmin
Didot, 1903), et son remaniement de 1783 d’apres I'édition publiée a Paris chez Gamier, s.d.

*M. de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, Christian Bourgois, 1980 (1°° éd. U.G.E., 1974), p. 58.
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mémes sentiments contradictoires animaient I'entreprise de Charles Perrault® : ce grand
bourgeois, commis de Colbert et partisan de 1'absolutisme, n’éprouvait guére de sympathie
pour le peuple, qu’il assimilait a un enfant devant étre éduqué et controlé par des contes ré-
digés a son usage.

La réécriture de Robert le diable dans I'édition de Castilhon refléte cet état d’esprit. Le
remanieur observe, avec le regard d’un ethnologue, la civilisation médiévale dont il prétend
éclairer les usages par des commentaires pédagogiques. II s’attarde, par exemple, sur la pra-
tique des pélerinages, « alors d’autant plus a la mode que cette dévotion était encore dans sa
nouveauté » (p. 6), ou sur des coutumnes qui, sans étre nommées, n’ont plus de secret pour les
médiévistes actuels. Ainsi, le veeu prononcé a I'issue d’un tournoi par un chevalier vaincu se
trouve qualifié de « loi bizarre » (p. 8), alors qu’il s’agit sans doute d’une emprise. De méme,
si ke gigantesque paté d’ou sort le mauvais génie (métamorphosé en nain) nous fait penser
aux «entremets » des banquets de cour 2 la fin du Moyen Age, le remanieur n’y voit qu’une
occasion d’allécher son lecteur par une recette de cuisine exotique :

ces patés, qui étaient fort a la mode dans ce temps-1a, étaient composés de foies d’alcyons, de
langues de colibri, et de truffes vertes des Indes (p. 108).

Epoque étrange que « ce ternps-Ja », ol les Arabes innovaient dans les arts (p. 12) et ol 'on
parlait une langue bien différente de la nétre (p. 55)... De la surprise a I'incompréhension, le
pas est vite franchi. L’embléme de la massue, qui caractérisait le fou médiéval, devient une
arme noble au méme titre que I'épée, puisque Robert y recourt en toute lucidité pour com-
battre les Sarrasins (p 84). Certaines expressions du Xff’ siécle donnent lieu a des erreurs de
traduction : 13 ou le texte original dépeint la rapidité du cheval de Robert, «qui tost se re-
mue» (v. 3225) sous I'impulsion de son maitre lancé a la poursuite des Infidéles, le rema-
nieur, ignorant le sens médiéval de «remuer», attribue 4 I'animal un comportement
inattendu :

car, dans le temps que I'épée de Robert abattait la téte de 1'un, son cheval, avec ses dents, arra-
chait I'épaule d’un second, et d’un coup de pied enfongait les cotes d'un troisiéme (pp. 89-90).

Enfin, le texte remanié péche par anachronisme. Nombreux sont les lapsus révélateurs de sa
modemité. Le motif des « males enfances » de Robert sert de prétexte & une condamnation
de la « débauche » et du «libertinage » (p. 33) ; au Dieu des chrétiens se substitue I'Etre su-
préme des philosophes; et I'on n’hésite pas a mettre le héros (en chemin vers I'Italie, il est
vrai) aux prises avec un chanteur d’opéra... Quant au recours a I'onomastique, dont les so-
norités n’ont plus rien de médiéval, il vise tout autant a particulariser des types intemporels
qu'a les adapter au monde du public. Celui-ci devient, en demier ressort, « censeur, juge
souverain et auteur du livre » : comme tous les romans de la Bibliothéque bleue, Robert le
diable est une «histoire sans auteur », donc une « histoire qui se raconte avec les mots du
lecteur »°

Mais c’est aussi un récit exemplaire. En tant que tel, il ne peut fonctionner que s'il tient
compte, dans sa topique, des images déja ancrées dans I'esprit du destinataire : a toutes les

5 M. Soriano, Les contes de Perrault : culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, 1977
(Tel) (1% éd. 1968) : préface et V*partie,
¢ G. Bolléme, op. cit., p. 22.
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époques, I'exemplum se définit comme un récit métaphorique, qui s’adresse aux mentalités
de son public afii: de faciliter la compréhension d’une vérité abstraite. Aussi les versions re-
maniées de Robert le diable sont-elles le miroir de leur temps. Celle qui nous intéresse ici
véhicule un didactisme a la fois moral et social, ou se devinent les préoccupations de 1’age
classique. Elle accuse tout d’abord une tendance précheuse propre a toute la littérature popu-
laire du XVII® siécle, fruit d’une étroite collaboration entre colporteurs et missionnaires lors
de la Contre-Réforme : face aux protestants, ['Eglise cherche un nouvel enracinement dans
les traditions auxquelles sont restées fidéles les masses catholiques’. L'édition de Castilhon
renferme des commentaires sur les bienfaits de la religion rédemptrice, qui semblent répon-
dre aux doctrines calvinistes et jansénistes sur la grace et la prédestination :

Que la religion a d’empire sur I'esprit de I'homme! par elle, le tigre le plus sanguinaire devient
un agneau paisible... (p. 69).

Mais le récit diffuse aussi une morale civique, empreinte d’intolérance et de préjugés
sociaux. L’antisémitisme s’y exprime dans sa traditionnelle association avec la trahison, la
sorcellerie et 'usure. En témoignent deux juifs qui cultivent des «intelligences secrétes »
avec les Sarrasins (p. 6), ou '« infame Iduméen » dont est victime la crédule Mathilde (p.
13), ou encore, 2 Rome, le financier « fort considéré par ses richesses » et chargé de collecter
les revenus de I’Etat (pp. 76-77). Mais il ne s’agit 1a que de vestiges médiévaux, contempo-
rains des pogroms de la Grande Peste et des tribunaux de I'Inquisition (le personnage du juif
receveur d’impdts figure déja dans un incunable de 1496). En revanche, I’allusion au peuple
versatile, « qui juge sur les apparences » (p. 110) et retire sa confiance a la duchesse victime
d’un usurpateur, pourrait bien traduire la crainte des classes dominantes a la veille de la Ré-
volution.

Cette socialisation du récit s’accompagne, bien sir, de modifications idéologiques.
L’aspect chevaleresque et féodal est évacué. Le récit des combats n’intéressant plus le public
modeme, on n’en répéte plus les phases avec autant de détails que dans le texte-source. Il en
va de méme pour les comparaisons épiques, remplacées par des images empruntées 2 la vie
agricole: si Robert, au X" siécle, poursuivait les Turcs avec I'achamement d’un lion
(v.3360) ou d’un loup affamé (v. 3216), on le voit désormais décapiter ses adversaires avec
la tranquille assurance d’un « moissonneur [qui] fait tomber les épis ou I'herbe des prés » {p.
90)®. D'autre part, I'idéologie carnavalesque, qui s’était introduite au XIv® siécle dans le Dit
de Robert le diable par le biais de trois séquences bouffonnes (Robert fait baiser le cul de son
chien 4 un juif ; il envoie une reine dans la boue ; il jette un chat dans une marmite), disparait
sous 'effet d’une censure pudibonde : au rire du corps dénudé se substituent celui du traves-
tissement et, surtout, une forme de comique psychologique illustrée par la scéne entre Robert
et le chanteur d’opéra ou I'épisode sentimental de Cécile et Silvio, dans lesquels la patience
du héros est durement rnise a I'épreuve. De méme, on observe un certain recul de la topique
chrétienne. A preuve, la sécularisation du prologue: celui-ci, qui apparait pour la premiére
fois dans le Dit sous la forme d’une invocation au Christ puis, dans les textes imprimés, a la
Vierge, devient, au XVII siécle, une mise en garde contre le « crime (...) insensé » qui pousse

7 H.-J. Martin, art. cit., p. 252.
®De méme, p. 83 : Robert « parcourt les rangs ennemis, et les rangs entiers disparaissent devant lui,
comme les feuilles dont la gelée a desséché les tiges, et qu’un ouragan disperse dans les airs ».
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I’homme a « murmurer contre la Providence » (p. 1). Le récit n’est donc plus placé sous le
signe de la pénitence, mais sous celui d’une morale pragmatique. Cet effort de laicisation
rejoint parfois un souci de vraisemblance : pour aller de la Normandie 8 Rome, Robert ne
passe plus par les étapes consacrées de Saint-Gilles et Saint-Jacques (v. 486-487) mais par la
Savoie et le mont Cenis (p. 56). Le caractére diabolique de Robert tend a s’estomper: le
sombre héros du XI® siécle, qui prenait plaisir & profaner les églises, incendier les monasté-
res, violer les nonnes et tuer les moines, a évolué en chenapan « espiégle », occupé a dérober
les vétements de ses ainés ou a voler des fruits dans les jardins (chap. III), puis en person-
nage de faits divers, chef d’une troupe de bandits, évoquant peut-étre, dans I’esprit des lec-
teurs du Xvir® siécle, les hors-la-loi Cartouche, Mandrin et Guiller. En fin de compte,
prédomine 1'idéologie bourgeoise, fondée sur 1'épargne, le travail et la famille. C’est elle qui
impose ses critéres a la condamnation des brigands, en qui le narrateur voit moins des sup-
pots de Satan que des « filous » couverts de « dettes » — « en un mot, tous ceux que leur oisi-
veté avait jetés dans I'indigence » (p. 33). C’est elle encore qui entraine, par rapport au texte-
source, le développement du motif familial. Au début du récit, le mariage du duc de Nor-
mandie, rapidement évoqué dans le roman du XiI° siécle, donne lieu a un plus ample déve-
loppement, assorti d’anecdotes stéréotypées (le choix de 1'épouse par portraits interposés,
I’aide militaire offerte par le prétendant a son futur beau-pére...). La mére du héros change
aussi de figure. La version initiale la montre sous un jour pitoyable : Robert la menace de son
épée pour la forcer a avouer le secret de sa naissance ; condamnée sans appel, elle mourra
coupable. Dans le texte remanié, elie recouvre sa dignité maternelle, conjugale et politique :
elle jouit de I'affection de son fils (Robert, plein de « tendresse » et de « timidité », tombe « &
ses genoux » lors de la scéne des aveux, pp. 39-43); elle est disculpée de I’accusation
d’adultére (étant déja enceinte du duc, sans le savoir, au moment du viol) et vengée de
I'imposture par I’anéantissement final du mauvais génie; enfin, elle est restituée dans ses
droits sur le duché de Normandie. Ce demier point, d’ailleurs, recoupe une autre préoccupa-
tion familiale : I'hénitage. Dans le récit médiéval, Robert, obsédé par un impératif spirituel,
ne songe qu’a sa pénitence et refuse, une fois celle-ci accomplie, de récupérer le duché de
Nommandie que lui ont laissé ses parents défunts, et de ceindre la couronne que lui propose
I'empereur de Rome: il choisit de gagner son Paradis par une vie érémitique. Ce dénoue-
ment ascétique est remplacé, a partir du Dit, par une fin mondaine : le héros, tombé amou-
reux de la princesse, devient a son tour bon époux, bon prince et bon pére —exact
récapitulatif de ces vertus bourgeoises ot les lecteurs du XVII siécle pouvaient reconnaitre
les principes de Rousseau et Diderot.

Ainsi, le regard distancié suggéré dans la préface de I'édition de Castilhon, trace un
«horizon d’attente» qui détermine I'écriture du roman. Reste a voir comment cette
«esthétique de la réception », dont on a jusqu’ici relevé les effets a travers des motifs ponc-
tuels, a altéré le message fondateur du récit qu’expriment les thémes du diable et de la péni-
tence.

Du xm° au XvIII® siécle, la croyance au Prince des Ténébres cesse d’étre une évidence.
Pourtant, le siécle des Lumiéres ne parvient pas a s’en affranchir totalement’ . Si les philoso-

% M. Milner, Le diable dans la littérature frangaise de Cazotte ¢ Baudelaire (1772-1861), 2 vol., Paris,
José Corti, 1960, chap. 1 : « De la croyance au Prince des Ténébres dans Je siécle des Lumiéres ».

65



Elisabeth GAUCHER

phes et les médecins condamnent la superstition populaire, de nombreux ouvrages, avalisés
par I’Eglise, continuent a affirmer I'existence du Malin, comme un « défi absurde et cruel »
lancé & «I’optimisme fondamental d’une époque tout entiére tendue vers le bonheur »™.
Ainsi I'Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit les peuples et embarras-
sé les sgavants, publiée entre 1732 et 1737 par le Pére Pierre Lebrun, préconise un juste mi-
lieu entre la crédulité excessive et I'incrédulité radicale' .

La méme hésitation ressort du roman de Robert le diable proposé aux lecteurs du Xvir*
siécle. Le narrateur y déplore les « voies ridicules de la superstition la plus absurde» ot
s’engage la duchesse de Normandie aprés avoir en vain cherché dans la médecine et la chi-
mie une solution au drame de sa stérilit¢. Mais I’intensité de son malheur excuse la faiblesse
de son esprit: :

Mathilde n’était point crédule, mais quel est I’esprit fort qu’un grand intérét n’ébranle pas quel-
que fois ? (p. 12).

L’erreur de la duchesse ne consiste plus, comme au X111 siécle, a se livrer au diable, mais a
consulter un juif thaumaturge.

Or ce demier permet au remanieur d’opérer un transfert de la crainte religieuse au plaisir
esthétique. En effe, il écrit & une époque ou

ce que le diable perd dans le domaine de la croyance, il le gagne dans celui de I'imagination ;
ce qu'il perd sur le plan religieux et dogmatique, il le gagne sur le plan esthétique'? .

La sobriété du récit médiéval, ou le diable n’intervient pas directement, ne répond plus a la
sensibilit¢ d’'un public en quéte de réve et de divertissement. Dans I'anecdote qui ouvre
I’édition de Castilhon, Madame de *** ne choisit-elle pas ses lectures avec |'« espoir de s’en
amuser » 7 Rajeuni, le roman de Robert le diable devient spectacle, et annonce la mise en
scéne romantique qu’en offrira, en 1831, 'opéra de Meyerbeer. On voit, par exemple,
I’« impure » cavemne des brigands, soudain enveloppée d’un épais nuage, s’embraser sous le
coup de la foudre divine (pp. 50-51). Mais surtout, le récit se colore d’effets spéciaux plus
proches des Mille et une Nuits que de I'exernplum médiéval : au miracle chrétien, on préfére
désormais le merveilleux féerique. Génies, fée, esprits élémentaires, talisman et métamor-
phoses entourent la destinée du héros. On apprend, a la fin, que Robert n’est pas le fils du
diable (il ne doit plus ce surnom qu’a sa méchanceté initiale), mais la victime d’un mauvais
génie qui, sur 1’ordre d’une fée, s’est emparé de son esprit a sa naissance (pp. 116-118). Si la
venue du héros au monde s accompagne encore des « prodiges les plus inouis », le narrateur
les impute non plus & des causes surnaturelles, « comme plusieurs historiens I’ont cru », mais
aux pouvoirs magiques dont le juif consulté par Mathilde détient les « secrets » (p. 19).
L’intervention du génie ne s’explique pas seulement par la recherche du dépaysement
poétique ; elle offre aussi une traduction métaphorique des problémes du mal et de la respon-
sabilité"’. Persécuté par la « malice » du « fils de Tubal », Robert a pu résister grice a un
« génie protecteur » qui 1’a assisté dans ses épreuves (p. 118). Ces bons et ces mauvais génies

¥ Ibid., p. 38.
" Ibid., p. 56.
2 Ibid., p. 68. T
”Cettetendances’affumedansledenuerquanduxvm siécle (ibid., p. 126).
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n'ont pas le pouvoir tentateur de Satan : ils ne cherchent pas & contraindre leurs victimes a
choisir entre le bien et le mal (telle est, dans le roman du XIII° siécle, la signification du pacte
satanique conclu sous I'effet de la colére par la duchesse de Normandie), mais se contentent
d’exercer sur elles une action extérieure. Toutefois, cette dramatisation des mécanismes de la
subjectivitt humaine n'exclut pas une peinture psychologique des sentiments. La
« sensibilité » de Mathilde est a I’origine de « son crime et de ses malheurs » (p. 11). Affligés
par les débordements de leur fils, le duc et la duchesse s’interrogent tour a tour sur leur res-
ponsabilité : :

«Grand Dieu! disait-il, qui me I'avez donné dans votre colére, pour me punir des murmures

que je formais contre votre sagesse, que votre vengearnce ne tombe que sur moi! » (p. 30).

La duchesse ne cessait de gémir, et de se reprocher d’étre la cause du déréglement de son fils ;
mais plus elle s’examninait, et moins elle pouvait se reconnaitre coupable (p. 43).

Ainsi les mystéres de la démonologie invitent a I'introspection et 4 I"auto-confession.

Lié a ces préoccupations métaphysiques, le théme de la pénitence subit, lui aussi, une ré-
actualisation par rapport & son traitement original. Si les impératifs dictés au héros restent
inchangés, trois modifications peuvent étre relevées dans les modalités de leur application.

C’est d’abord !’insistance rousseauiste accordée a la nature humaine et a la question de la
perfectibilité. Dans le roman du XI® siécle, les effets de la conversion de Robert au bien se
font immédiatement ressentir. Dans la version du XVIII siécle, le héros ne se départit pas
aussi facilement de son tempérament violent ; cédant a son impatience naturelle, il s’emporte
dans des rixes contre un chanteur d’opéra (p. 59) ou contre un «discourtois chevalier » (p.
61):

[Robert] avait des vertus 4 acquérir ; mais son naturel impétueux éait un obstacle qu’il fallait
surmonter (...). Ce maudit orgueil tracassait le bon Robert : il résolut d’acquérir de la modestie a
quelque prix que ce fiit (pp. 56-60).

Lorsque I'emite lui dicte les conditions de son rachat, et notamment !'interdiction de nuire a
quiconque lui causerait du tort, Robert accepte a contrecceur cette clause qui équivaut, selon
lui, & «renoncer a toute sensibilité » (p. 68). A la notion de grace divine se substitue celle
d’accoutumance :

Robert se modérait en tout: son caractére n’éait pas changé, parce que le caractére ne peut
I’étre ; mais comme le fond en était bon, I'habitude de la modération qu'il acquérait peu a peu
le rendit excellent (p. 73).

La deuxiéme innovation concerne le motif du chien. Dans la tradition hagiographique, il
sert a la fois a souligner I’abjection consentie par le pénitent et a aider celui-ci a satisfaire ses
besoins primaires (de la viande pour manger, de la chaleur pour dormir). Dans le Dit du XIv*
siécle, on a vu qu’il permettait d’introduire la scéne du cul baisé, jugée subversive et donc
supprimée par la suite. L'édition du XVII® siécle renferme d’autres types de surenchére. Au
motif alimentaire (Robert disputant sa nourriture au chien, lequel, dés la version du XIr” sié-
cle, finit par sympathiser avec lui et par lui donner lui-méme a manger), s’ajoute celui de
Iassistance médicale : blessé au visage lors d’un combat contre les Sarrasins, le pénitent est
soigné par I'animal, qui cicatrise la plaie en la léchant (p. 85). La fin du récit reprend au
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texte-source 1'épisode de la blessure a la jambe, ol Robert a regu par erreur le fer d’une
lance. Ainsi décrit, le héros nous semble évoquer la figure de saint Roch, dont le culte, déja
répandu au XIv* siécle, restait encore vivace  I'époque classique'®. Leurs carriéres respecti-
ves, d'ailleurs, présentent des points communs : pelerinage a Rome, assistance aux matheu-
reux (I'un soigne les pestiférés, I’autre aide les chrétiens a repousser les Turcs), sacrifice de
soi (saint Roch est touché par la peste, et Robert blessé au combat), incompréhension des
témoins (saint Roch est jeté en prison, soupgonné, comme Robert 4 la cour de 'empereur,
d’étre un espion), aura surnaturelle (le cachot du saint brille d’une étrange lueur, semblable &
I’éclatante nuée qui apparait a Robert pour I'inciter a se rendre sur le champ de bataille)...
Mais surtout, I'abondante iconographie consacrée au saint guérisseur'® suggére des rappro-
chements avec le héros du roman. Les deux personnages partagent la méme beauté : saint
Roch est mort a trente-deux ans, tandis que la «taille » et les « traits » de Robert suscitent
I’admiration des Romains (p. 70). Tous deux portent le vétement d’un pélerin: ce costume
ameéne souvent a associer saint Roch a saint Jacques, et apparait comme une nouveauté dans
notre récit par rapport a la version du XIi® siécle, ot Robert endossait 1’habit d’un ermite
pour accomplir sa pénitence. Enfin, un chien (un roquet...) portant un pain dans sa gueule est
traditionnellement représenté a cté de saint Roch, lequel dénude une de ses jambes pour y
montrer une profonde blessure: si celleci tend & évoquer la peste, assimilée, dans
I'imagination populaire, a un trait lancé de la main de Dieu, on sait qu’une vie de saint Roch,
ajoutée aprés coup a la Légende dorée, dit qu’il eut la cuisse percée d’une fléche. La res-
semblance est flagrante avec Robert, qui partage son pain et sa souffrance avec son fidéle
chien, devenu pour lui I'unique moyen d’assurer sa survie. Outre ces coincidences avec la
piété populaire de I'époque, un autre effet de surenchére caractérise le chien dans 1’édition de
Castilhon. L’animal y devient un personnage a part entiére : il dénonce, par ses aboiements,
la trahison du nain, qui a emprunté les traits de Robert pour séduire la princesse Cynthia (p.
114). Ce motif du chien dévoué a son maitre, et que les circonstances transforment en acteur
judiciaire, pourrait bien étre une concession a I’épopée médiévale, et notamment a la chan-
son de Macaire'® .

Reste 4 examiner le troisiéme motif pénitentiel : la folie. Le récit modeme nettoie la ver-
sion du X111’ siécle des vieux topoi jugés éculés'’ . Le motif de la tonsure disparait dés le Dit
du X1v° siécle. L'embléme de la massue n’est plus compris dans sa signification originelle : il
ne s’agit plus de I'arme défensive qu’utilisait le fou médiéval pour répondre a ses persécu-

M Sur saint Roch, voir E. Méle, L ‘art religieux @ la fin du Moyen Age en France, Paris, Armand Colin,
1995 (1% &d. 1908), pp. 190-194.

' On reléve, en particulier, la présence de saint Roch  Troyes, haut-lieu de la Bibliothéque bleue : une
statue dans 1a chapelle Saint-Gilles et un vitrail (daté de 1525) a Saint-Léger-lez-Troyes.

16 Cf. J. Subrénat, « Un héros épique atypique : le chien d’ Auberi dans Macaire », Mélanges H-E. Kel-
ler, Kalamazoo (Michigan), 1993, pp. 81-96.

Y Sur ces topoi, voir Ph. Ménard, « Les emblémes de la folie dans la littérature et dans I'art (xr-
XI" 5.) », « Farai chansoneta novele ». Hommage a J.—Ch. Payen. Essai sur la liberté créatrice du
Moyen Age, Publications de I'Université de Caen, 1989, pp. 253-265. Sur la folie dans Robert le diable,
voir J. Berlioz, « Métaphore, lieux communs et récit exemplaire : les images de la folie simulée dans la
Vie du terrible Robert le Dyable (1496), Symboles de la Renaissance. Arts et langage, 1. 2, Paris, 1982,
pp. 89-108 et pp.231-236 ; J.-M. Fritz, Le discours du fou au Moyen Age, Paris, P.UF., 1992
{Perspectives littéraires) ; M. Laharie, La folie au Moyen Age (xf-xtf s.), Paris, Le Léopard d’Or, 1991.
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teurs, mais d’une arme offensive d laquelle ne dédaigne pas de recourir le chevalier pour
combattre les Sarrasins. Les attributs spécifiques aux fous de Dieu ne sont pas davantage
respectés. Ainsi I’escalier sous lequel dort le héros dans le roman du XIu® siécle, et qui pro-
vient d’un emprunt aux textes hagiographiques (Vie de saint Alexis...), ne figure plus dans
I’édition de Castilhon, ot seule est mentionnée la « loge » du chien. Si le topos du peuple
persécuteur résiste mieux, il ne donne plus lieu, comme au XII° siécle, a une scéne lynchage
unanime (v. 918-956) mais a un tableau plus nuancé : seuls les enfants lapident le fou,

les honnétes gens se contentaient de le plaindre, et le défendaient contre tous ceux qui
Iattaquaient. Les uns s’amusaient de sa folie, les autres en avaient pitié (p. 69).

Quant au motif corrélatif du souverain protecteur, il n’obéit plus aux mémes motivations. Au
XII° siécle, 1'empereur ne protége Robert que parce qu'il apprécie ses plaisanteries ; au XviI®
siécle, la compassion se méle a la recherche égoiste du plaisir:

«Voila, dit-il, le plus bel homme que j’aie jamais vu; il parait avoir perdu I'esprit, et certes,
c’est bien dommage ; il m’intéresse, je défends qu’on lui fasse aucun mal, je veux qu’on en ait
soin, qu’on le serve, qu’on ait pour lui toute sorte d’égards » (p. 70).

Se pose, de plus en plus nettement, la question éthique : a-t-on le droit de rire d’un fou, de
faire d’un matheureux un bouffon ? De fait, le texte n’insiste plus autant sur les folies de Ro-
bert, que la version du XIIf" siécle tendait & banaliser par le procédé de la répétition ; en revan-
che, il souligne la diversité des réactions qu’elles provoquent, suscitant le rire chez les uns, la
pitié chez les autres.

Car Robert n’est pas seulement fou de Dieu, mais aussi fou du roi. Il occupe par la méme
une position ambigué, entre la marginalisation et la domestication. La « politisation de la fo-
lie »'®, liée a I’essor des cours au Moyen Age, a tout particuliérement retenu I'attention des
lecteurs modernes. Pour eux, elle ne consiste plus seulement a distraire 1’empereur, mais a
Iassister dans I'exercice de ses fonctions, voire a recueillir ses confidences :

«il faut bien [dit 'empereur 4 Robent] que tu m’aies inspiré une grande confiance, puisque,
malgré ton état, je t’ai dévoilé des secrets d’une aussi grande importance » (p. 76).

La liberté d’expression, caractéristique du fou médiéval, subit une récupération politique qui
I’associe au motif du bon conseiller. Robert sélectionne avec discernement les requétes
qu’on le charge de présenter a I'empereur, et dénonce la conspiration du traitre Osorio. A
I’ascése religieuse, il ajoute donc des travaux d’utilité publique que n’envisageait pas le texte
original. Faut-il y voir un « usage politique » du roman propre au XVII' siécle, ot I’ancienne
noblesse, encore fraichement compromise par la Fronde et concurrencée par la promotion
des roturiers, aurait réagi en valorisant son « role naturel de conseiller du prince »"° ? On ne
saurait cependant oublier que les romans du X1° siécle (tel Protheselaus de Hue de Rote-
lande) attestent déja ce personnage du fou conseiller du roi. Toujours est-il que la version
modeme de Robert le diable accuse une nette tendance a réhabiliter le héros au nom d’une
taxinomie sinon aristocratique, du moins bourgeoise. Il n’est plus question, en effet,

'8 Sur cette notion, et son traitement dans la version originale de Robert, voir M. Laharie, op. cit, p. 276.
¥ Ch. Almavi, Le goiit du Moyen Age, Paris, Plon, 1996, p. 185.
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d’assimiler, comme au Moyen Age, folie (méme simulée) et gaspillage™. A la cour de
Rome, Robert exerce sa largesse

avec un tel discernement qu'il n’y avait que les vrais pauvres qui eussent part  ses aumdnes,
repoussant les paresseux et les vagabonds, ef leur faisant signe d’aller travailler (p. 72).

Enfin, a cette folie « politiquement correcte » se greffe un discours médical, lui aussi ré-
vélateur des préoccupations modernes: au concept médiéval de la possession se substitue
celui de la maladie mentale. Robert le diable, dans sa version «rajeunie », rend 1’écho des
réflexions des XVII' et XVIII" siécles sur I'étre humain et citoyen, dans sa fonctionnalité phy-
siologique et administrative? . On sait qu'en 1656, la création de I'Hépital général par Louis
X1V, symbolisant I« ére du grand renfermement », a conduit a interner dans un méme es-
pace les fous et les autres asociaux, oisifs et chdmeurs, afin de protéger le corps social contre
tout risque d’émeutes. Ce systéme, né d’une conception éthique (la condamnation du dés-
ceuvrement) et économique (dans un contexte de crise du travail), n’était pas a I'abri des dys-
fonctionnements. En 1791-1793, le rapport d’un philosophe et médecin parisien révéle que
de nombreux « fainéants » et « vagabonds » jouent les maladies nerveuses pour bénéficier
des secours publics” . Notre romar, dans 1’édition de Castilhon, évoque cette conjoncture a
travers les propos d'un courtisan jaloux qui, cherchant a discréditer Robert, 1'accuse de
«contrefaire I'insensé » (p. 73) pour s’introduire a la cour impériale —soupgon étranger au
texte du XIII" siécle, ot tout le monde croyait « sans faillanche » (v. 1354) a I'infirmité du hé-
ros. Toutefois, I’« homme méchant », désireux de ménager la sympathie de I'empereur pour
son fou, corrige rapidement son propos et suggeére de « faire examniner » Robert « par un mé-
decin » (p. 74). Son revirement coincide avec une conception plus scientifique de la folie,
propre au XVIII' siécle, oll, de maisons de garde, les hépitaux évoluent en établissements de
soins. Et si les insensés inspirent encore la peur, c’est parce que leur mal est pergu comme
une menace enracinée dans la raison de tout homme. Une fois sa pénitence accomplie, Ro-
bert met en garde ceux qui 1’ont humilié lorsqu’ils le croyaient fou :

«que cet exemple vous apprenne a étre humains et compatissants envers les fous comme en-
vers les sages: car quelque sages que vous puissiez étre, il ne faut qu’une fibre dérangée pour
vous rendre plus fous que ne le paraissais » (p. 105).

Désormais, le roman insiste sur I’intermittence de la folie, présentée comme un « mélange
d’extravagance et de sagesse » (p. 77). La encore, le constat reproduit le discours médical de
I'époque, selon lequel I'insensé recouvre souvent, mais aussi provisoirement, 1'usage de sa
raison” . On peut aussi songer au Neveu de Rameau. Ne s’offre-t-il pas lui aussi comme «un
composé (...) de bon sens et de déraison» ? Celui que Diderot dépeint comme I’« un des plus

2 Sur le fou prodigue et dépensier, voir J.-M. Fritz, op. cit., pp. 276-277.

2 Sur I'historique de la folie pathologique, cf. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie d Udge
classique, Paris, Gallimard, 1977 (Tel) (1% éd. 1961).

% Pierre-Jean-Georges Cabanis, « Quelques principes et quelques vues sur les secours publics. Rapports
faits a 1a Commission des Hopitaux de Paris », cité dans Enfermer ou guénir. Discours sur la folie d la
fin du xviIl’ siecle, textes choisis et présentés par Claude Wacjman, Publications de 1’Université de
Saint-Etienne, 1991, p. 85.

B Ibid., p.82.
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bizarres personnages de ce pays»>* ne peut-il &tre rapproché de Robert, dont I'empereur ne
cesse de souligner la folie « singuliére » (p. 71} ? Ce caractére intermittent du mal qui affecte
les insensés « rend leur sort plus déplorable » (p. 76) et appelle la pitié. Aussi ’empereur or-
donne-t-il de laisser son fou tranquille, afin de ne pas «empirer son état» par des
«tracasseries » (p. 77). De nouveau, cette sollicitude rejoint les conseils des médecins du
XVIIL siécle, qui interdisaient de maltraiter les insensés dans les asiles” .

Robert, continuant a s’accuser, entra dans des déails si singuliers, que les assistants, malgré
leur appréhension, s’approcherent peu a peu de lui, et ne purent s’empécher de sourire: ils
I'interrogérent, et la naiveté de ses réponses lui concilia I’amitié de toute I'assemblée (p. 61).

La curiosité amusée mais distante des cardinaux romains pour notre héros pourrait bien
traduire les sentiments de 1'aristocratie du XVII® siécle a I'égard de la littérature populaire.
Roman égaré, enfant déchu de la tradition chevaleresque, Robert le diable ne sera récupéré
que pour un temps provisoire : il retombera, au siécle suivant, dans les ballots des colpor-
teurs. Est-ce pour avoir abandonné le motif du pacte satanique, que la légende n’a pas su,
comme celle de Faust, conserver la faveur du public lettré ?

Elisabeth Gaucher
(Université de Lille )

2 Cité par M. Foucault, op. cit., p. 363.
B Enfermer ou guérir, op. cit., p. 38.
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