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Lessai littéraire, devant le temps

L’essai littéraire, devant le temps

Marielle Macé

Adorno rapporte dans un célébre texte consacré a la forme de I'essai’ la colére suscitée
dans le monde de la recherche ou du savoir par la légéreté de ce genre, son vague, sa
désinvolture, ou encore sa mondanité. Cette colére, ou cette déception savante, est
nourrie par la difficulté des essayistes a répondre a ce que Barthes aurait considéré
comme une question méchante : quel est le savoir propre a I’essai, que nous apprend-il,
que dit-il qui ne se dirait pas ailleurs ? Cette question est a prendre au sérieux, car on
ne doit pas supposer une sorte d’intelligence intrinséque a l'essai, et c’est 13 un des
principaux écueils des réflexions qui lui sont consacrés. Quel est donc le savoir, ou
plutdt, et je m’expliquerai sur cette expression, le style de vérité accessible a I'essai ? 11
est utile, pour répondre a cette question, de s’intéresser aux querelles qu’il engendre?,
révélatrices de la colére décrite par Adorno. De Benda a Bourdieu ou a Sokal, l'irritation
s’est significativement accentuée, dans un siécle ou I'essai, largement réinstitué dans
I'espace littéraire francais® désigne une véritable situation dans la culture. Cette
situation doit étre décrite en termes agoniques ; elle tient a une concurrence nouvelle
entre sciences et littérature, concurrence aux armes diversement distribuées mais
constamment affirmée au long du siécle; car on écrit un essai contre une position
savante, et cette concurrence définit une période homogene qui va, grossiérement, de
Péguy a Barthes. Si les disciplines se sont longtemps cherché des territoires, la période
contemporaine est en revanche marquée par une querelle de propriété ; I'affirmation
des sciences de 'homme a été percue comme la confiscation d'un ensemble de
domaines jusqu’ici réservés a la littérature : dans un espace littéraire autonomisé, le
rapport du style et de la connaissance est de plus en plus difficile, un sentiment
d’incompatibilité entre écriture et savoir s’est imposé, et un risque d’obsolescence a
marqué I’évolution de la prose d’idées depuis la fin du xix© siecle.

La réplique des essayistes modernes a consisté en l'affirmation d’'un style de pensée
propre a la tradition littéraire francaise, et a lillustration de I'essai comme chef-
d’ceuvre de son histoire. L’essai incarnait une tentative de reconquéte du territoire de
la réflexion, une réponse spécifiquement littéraire a de nouvelles « inquiétudes »
intellectuelles (le mot est omniprésent dans le premier tiers du siécle), et le maintien
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de la littérature dans la construction des idées partageables qui font I'assise d’une
culture. La réponse systématiquement faite aux sommations de la science, en
particulier au xx¢ siécle celles des sciences humaines, tient en effet a I'affirmation d’une
singularité de la pratique de la « pensée », mot pascalien, bergsonien, mot d’allure
littéraire ; une pensée qui ne serait justement pas un savoir, une pratique intellectuelle
décrochée de ses implications épistémologiques. Comment la définir ? Je crois qu’il
faut, pour le faire, se tourner vers la question des usages. Car la forme que prend cette
pensée sans savoir est perceptible dans le mode de circulation, les souvenirs que I'on
garde d’un essai, ce que 'on en retient, ce que 'on en cite, la fagon dont on le résume,
bref, la fagon dont on s’en sert. Le genre de I'essai trouve dans ces usages une identité
qui tient a la fois, on va le voir, a une pratique intellectuelle (un geste, une
directionnalité), & une certaine réalité mentale (la forme concréte, la forme sensible
que prend dans un essai une opération de I'esprit et les objets qu’elle fait naitre), & un
rythme ou un phrasé propres a toute individualité pensante, bref a une fagon de se
tenir devant le temps.

Les situations « citables »

Partons d’une citation un peu énigmatique de Walter Benjamin, qui dispose face a face
quelque chose comme deux personnalités mentales, deux fagons d’user de ce qui est
offert a notre expérience intellectuelle, existentielle et sensible : « Certains rendent les
choses transmissibles (tels les collectionneurs, natures conservatrices), d’autres
rendent les situations exploitables, et pour ainsi dire citables: ce sont les caractéres
destructifs »*. Il me semble en effet que les essayistes travaillent essentiellement avec
du « citable », avec de bons exemples, en termes plus temporels avec du « mémorable »,
ou encore avec des « lieux communs », (en bonne part, si 'on songe avec Paulhan aux
qualités de I'invention rhétorique ; ou en mauvaise part, puisqu’il peut y avoir aussi une
bétise, ou du moins une paresse, et pas seulement une élégance de I'essai) autrement
dit avec ce que I'on peut appeler, en empruntant cette expression a Roland Barthes, des
« idées - phrases », : « J'avais la téte pleine de Nietzsche, que je venais de lire ; mais ce
que je désirais, ce que je voulais capter, c’était un chant - d’idées-phrases : I'influence
était purement prosodique »°.

C’est sans doute cela que I'on retient d’un essai, ce que 1'on y cherche, et la fagon dont
on s’en sert une fois le livre refermé. Les essayistes partent de ces formes citables,
comme d'autant de pensées héritées et de savoirs partagés qu'ils exploitent, qu'ils
développent, qu'ils régénérent, mais aussi, plus souvent (et il faut ici donner tout son
écho au « caractére destructif » de Benjamin) qu'ils fragilisent ou qu'ils mettent en
dérive ; car ces « idées-phrases », liaisons indissolubles d’un sujet et d’un objet, ont été
vécues comme irréductibles aux disciplines constituées. Et les auteurs en produisent a
leur tour, offrant non pas des modeles applicables mais justement des cas
remobilisables, des situations réhabitables ; la prose d'essais se définirait en cela, pour
reprendre une expression de Pascal au sujet de Montaigne, Pascal qui défendait
Montaigne contre Malebranche, comme ce « qui demeure le plus dans la mémoire et
qui se fait le mieux citer »S.

Un crayon a la main

L’essai importe autant que le roman a nos vies, a nos affects et a nos conduites ;
pourtant on ne lit pas un essai comme on lit un roman ; 'emportement, la projection,
I'immersion méme peuvent étre aussi intenses, si l'on a le goiit des idées, mais lattitude
du lecteur différe ; on lit volontiers un essai un crayon a la main, on souligne, on
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extrait, bien plus que dans un roman - car la fiction peut méduser. Les bons exemples,
ces combles d’images ou ces paradoxes produits par I’essai ont pour point commun
d’étre découpables, extraits du flux du texte pour constituer celui de la culture
collective. 1l s’agit, comme disait Barthes, de « lire en levant la téte », dans une lecture
« a la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, puisqu’elle y revient et
s’en nourrit »”. Le texte est rythmé par la cristallisation de ces idées-phrases, appelé a
étre lu par re-prélévement de formules; il suscite un comportement utilitariste et
prédateur, produit des idées qui nous seront désormais utiles, comme de nouvelles
cases mentales, ou pour le dire plus souplement, comme de nouvelles dispositions ; le
maitre-mot ici, sera en effet celui de disponibilité.

Si le lecteur souligne le texte, c’est que ce texte est lui-méme écrit pour étre souligné ; il
identifie ses propres moments de densification, de cristallisation au présent de ce qui
sera mémorable. Barthes précisait qu'il avait des pensées « 2 méme la langue » ; Sartre,
plus explicite encore, interrogé sur la facon dont naissaient ses idées, répondait : « Mes
idées naissent comme des phrases a écrire »®, expliquant I'importance du style
formulaire dans la dynamique de sa réflexion, précisant méme que Iécriture
philosophique relevait chez lui de 'expulsion d’un trop plein de pensées : il s’agit de se
débarrasser d’idées congues comme des boursouflures ou, plus vilainement encore,
comme des « hernies » avant qu’elles ne gitent ses projets proprement littéraires ;
Sartre s’est d’ailleurs souvent tourmenté au sujet de son talent formulaire, regrettant
par exemple que la doctrine de I'existentialisme ait été réduite par ses lecteurs a 'une
des dernieres phrases, mémorables par excellence, de L’Etre et le néant : « ’homme est
une passion inutile » ; elle avait justement quelque chose de trop mémorable, c’est-a-
dire de trop bien incarné.

L’occurrence du citable, c’est en effet le temps de la cristallisation, de la production au
présent de ce qui sera mémorable ; comme si I'essai créait a la fois I"événement de
pensée et son stockage, puisque le lecteur pourra s’approprier dans sa globalité, dans sa
cohésion, cette bonne image, comme ce détail commenté par Barthes, qui parle de
I'importance de faire entrer un concret sensible dans ce qu’il appelait le « murmure de
l'intellect » ; le profit qu’il désigne est, tout a fait clairement, un profit de prélevement,
de citation, une disponibilité intellectuelle gagnée sur la fatigue : « Ne sulffit-il pas de
faire passer dans le discours critique un “rond bleuitre de fumée” pour vous donner le
courage, tout simplement... de le recopier ? »°. Cette logique d’appropriation est
évidemment née avec Montaigne, dont 1'écriture était faite d’arrachements féconds,
d’anachronismes nécessaires, et dont les Essais présentaient a leur tour une
disponibilité herméneutique telle qu’ils ont été 'objet de nombreuses opérations de
chirurgie éditoriale.

La citation des phrases d’autrui, dont tout essayiste a le goiit, désigne cette sollicitation
des pensées « bonnes pour écrire » comme disait Valéry. Une méme sensibilité aux
phrases associe d’ailleurs pour quelqu'un comme Barthes les réussites du roman et
celles de I'essai. « Maquette de phrase » ou « maquette du raisonnement »'°, I’énoncé
essayiste a sa propre brillance et sa propre force de véridiction. Car aux yeux de
Barthes la forme prouve, particuliérement lorsqu’elle est bréve, qu’elle frappe une idée
en maxime et qu’elle fonctionne, par conséquent, comme « un inducteur de vérité »1.
La concrétion de la pensée dans la langue est ce qui promet de faire durer ces pensées :
« Ce que la mémoire doit préserver, ce n’est pas la chose, c’est son retour, car ce retour
a déja quelque chose d’une forme - d’'une phrase »'2 La littérature, souligne un Barthes

Cahiers de Narratologie, 14 | 2008



Lessai littéraire, devant le temps

qui décide en cela de I'échelle de style accessible a I'essai, est 'ordre des Phrases ;
chaque phrase est un « dépét de la littérature » et lui promet son avenir, « comme si la
Notatio (le fait de noter) permettait de se souvenir sur-le-champ »%. Voila redéfinies,
comme bonheur d’écriture et inscription dans le temps de la culture, la fabrique
topique qui est au cceur de I'essai, cette fagon qu’ont les essayistes de vivre leur culture
comme une mémoire.

Souvenirs

En effet on ne garde pas le méme souvenir, on ne remobilise pas de la méme fagon un
essai et un roman, qui ne se rendent pas disponibles, justement, sous des formes
identiques. Lorsque Julien Gracq cite ce qui lui reste de La Chartreuse de Parme, il
énumeére quelques scenes de hauteur, qui seraient des concentrés de romanesque ou
des provocations au désir, et médite sur le processus de simplification, de
recomposition, de rééquilibrage qu’entraine le travail de la mémoire: « Il faudrait
comparer entre eux les souvenirs que gardent a distance d’'une méme ceuvre des
lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire raconter de mémoire a leur idée le livre - ou
plutét ce qu'il en reste, toute référence au texte omise - noter la récurrence plus ou
moins réguliére du naufrage de pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de point
d’ignition au contraire qui continuent a l'irradier, et a la lumiére desquels I'ouvrage se
recompose tout autrement »'4.

Soumis a cette épreuve du souvenir, un essai (d’ailleurs difficilement résumable, a la
différence d’'un assemblage clairement assertif de théses) offrirait sans doute autant
d’événements ou de passions qu’un roman, mais sous une autre forme, celle de discours
migrateurs, de précipités d’idées, d’images frappantes, de formules exemplaires,
transformation des données de la culture frappées en arguments et désormais citables :
du Degré zéro de lécriture il nous reste au moins « I’écriture blanche » ; et de La Trahison
des clercs, peut-étre juste un titre, mais qui tient a lui seul un discours sur I'Histoire ; de
La Chambre claire, quelques mots, sous la forme de la cartographie d’une idée (studium et
punctum) et surtout un scénario « vaguement proustien », comme disait Michel Charles,
qui culmine sur un bon exemple dont tout le monde de souvient, la photographie du
Jardin d’hiver. Tout essai réussi met en circulation dans le temps des énoncés qui valent
le général et comblent une idée, et que leurs dérives successives convertissent en
formes doxales ou paradoxales, autrement dit des topiques. De 'amitié, De 'amour, L’Etre
et le néant, nous offrent tous ces ressources : au chapitre de I'amitié, chacun pourra
remobiliser cette formule « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » ; sur le théme
du coup de foudre, un rameau dans les mines de sel de Salzbourg; au sujet de la
mauvaise foi, il suffit de rappeler un garcon de café pour s’entendre sur une idée
partagée et sur un tableau sensible. Le « traitre » de Péguy, « I’horloge » de Bergson, la
« dépense » de Bataille: autant de concrétions mémorables de savoir et de style
emboités I'un dans I'autre que le lecteur souligne, et qui pourront désormais lui servir
d’agents de liaison ou de raccourcis de pensée. C’est ce que Judith Schlanger’>, méditant
sur l'invention conceptuelle ou la nouveauté intellectuelle, a décrit comme une
« réserve de diction » : une idée neuve, c’est non seulement un accés, une voie pour la
réflexion, mais c’est aussi, et pour cela méme, ce qui permet de parler autrement. A ce
titre, 'invention de pensée participe directement de la « mémoire des ceuvres ».
Mesure de I'exemple

La mesure de l'essai, au moins dans son destin moderne, serait alors dans ce
mouvement ou le discours ne se fixe ni dans la singularité événementielle propre au
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récit, ni dans la concaténation d’abstraits propre au traité, mais dans un ordre médian,
qui est dans le mouvement de la généralisation, du mouvement vers le général d’idées
qui doivent porter un peu plus qu’elles-mémes, un peu plus que ce qu’elles sont ; un
ordre situé entre le général et le particulier qui est celui des bons exemples,
échantillons ou paradigmes, que la rhétorique pensait autrefois via les méthodes et les
valeurs de la Topique, via la question des lieux communs?,

A partir des années 1910 tout essai apparait a la limite comme un art rhétorique
idiosyncrasique, une « composition de lieu » originale, une méthode de discours qui
n’aura marché qu’une fois, une science de 1'objet unique comme le souhaitera Barthes.
Cela a été une obsession de I’époque que de définir les figures de savoir et les modalités
mentales d’invention de la pensée pour remplacer un art oublié, ou passé a la bétise de
la mécanique ou de la répétition - la rhétorique flaubertisée, si 'on veut. Chaque
essayiste réinvente, intériorise, intimise, 'antique méthode des lieux communs sur
laquelle s’appuyait aussi la fonction rhétorique de la memoria: les dissociations de
Rémy de Gourmont, les recroisements ou les connexités de Péguy, le germe de Valéry,
ce qui fait se rejoindre Breton et Gracq autour de la question hégélienne de la
cristallisation... On peut regarder toutes ces figures comme autant de déplacements et
de réinventions radicales de la topique, retournée comme un gant, le nom d’une
méthode ou, pour le dire avec les mots de Blanchot, « la rhétorique devenue matiére ».

Forger un lieu commun, ce peut étre en effet simplement donner un bon représentant,
une image si bien frappée qu’elle donne le sentiment de la nécessité, cette expérience
apodictique du vrai que Barthe définit par cette formule qui revient sans cesse dans les
derniéres années : « C’est ¢a, c’est exactement ¢a ! ». Lorsque Paulhan cite un écriteau
du Jardin public de Tarbes, qu’il 'extrait de son lieu d’origine (ou I'invente) pour voir
en lui « toute la littérature »V7, c’est la formulation d’une idée autonome, qui est entrée
comme telle en circulation dans la critique et dans la culture francaise. Avec cet incipit
des Fleurs de Tarbes, Paulhan n’a pas exactement produit un savoir, qui elit été
autrement formulable (son essai d’ailleurs trés difficile ne produit pas de thése, ne fixe
pas de formule conclusive, compliquant constamment ses conclusions, et arrétant
brusquement le mouvement de la pensée, on s’en souvient, par cette sorte de désertion
finale : « Mettons enfin que je n’aie rien dit »), mais il crée une figure, transportable,
ouverte a I'appropriation.

La création d'une telle « situation » (c’était le mot de Benjamin et évidemment aussi
celui de Sartre), la production d’une situation de pensée dans I’essai rend précisément
la régle, la loi ou la vérité dont on a I'intuition inséparable de son incarnation, elle fait
du concret la métonymie du vrai (allégorisation sensible et généralisée de la pensée,
dirait peut-étre Michel Deguy): il ne s’agit pas d’une loi applicable, mais d’un cas
mémorable. Le Jardin de Paulhan ne peut pas étre universalisé ; s’il représente toute la
littérature, et dans la littérature la dialectique moderne de terreur et de rhétorique qui
en fait aux yeux de Paulhan le moteur (puisque c’est cette idée qui a trouvé son nom
avec Les Fleurs de Tarbes), c’est pour cette fois seulement. Mais si le savoir de I'essai ne
vaut qu’une fois du point de vue de la théorie, en revanche il fait date dans I'ordre de la
culture, il acquiert un statut d’événement, a la fois plus incarné et plus disponible -
réexploitable, habitable a la maniére d’une petite scéne mentale - qu'un concept.
L’exemple de Paulhan est en effet si bien choisi qu’il a fini par constituer le nom propre
d’un probléme, associant durablement deux idées, terreur et rhétorique, et donnant a
cette association un visage concret, sensible (rappelons qu’Aristote définissait
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I’'exemple comme le « corps de la preuve »), le visage d’un jardin. Le bon exemple, c’est
cette image qui survit en nous comme une vérité, a la maniere d’une vérité, avec le
méme type de disponibilité, et avec la méme personnalité stylistique. Cette personnalité
stylistique et cette ouverture a la circulation me semblent définir avec justesse les
objets et surtout les pratiques propres a la prose pensante, car elles les définissent dans
le temps.

Vitesses

Ce genre d’objets intellectuels scande en effet le tempo de 'essai. Ils scandent d’abord
son rythme - les vitesses de sa prose, c’est la question qui a tant préoccupé Bergson et
Sartre. « Toutes les phrases de la prose, explique Sartre dans L'Idiot de la famille, ont des
vitesses : on passe a I'imaginaire dés qu’on se préte au mouvement »'8. Une certaine
cadence est en effet nécessaire a I'essai: comme un cycliste, I'essayiste tombe s'il
n’atteint pas une certaine vitesse - je parlerais en effet de vitesse, plutét que de
briéveté ou de fragmentation. D’oul ces alternances, comme on en trouve chez Péguy,
entre le temps long de la spéculation, des variations, des titonnements, et le moment
de la cristallisation stylistique et conceptuelle que j’ai essayé d’identifier, ces bouffées
discontinues, ces bifurcations, ces changements de potentiel entre affirmations
(souvent excessives, comme la prose constamment conclusive de Sartre) et errances (a
la fagon du « romanesque » barthésien de I'idée, en recul a I'égard de la nécessité
d’asserter), entre coups de force et patience, qui sont aussi des fagons de prendre ses
distances par rapport a la conduite du discours sérieux. Exemplaire de I'ethos agile de
I'essayiste, Valery Larbaud se représentait le Dr Johnson comme un écrivain sans
rythme, sans marche, «la pensée tout alourdie d’éloquence »'°. De méme dans un
dialogue qu’il imaginait en 1935 entre le sociologue et I’essayiste, Ramon Fernandez
définissait 'essayiste - sa prose et sa pensée - par ce besoin de rythme et par la colére
que la vitesse fait naitre ; il fait donc parler le sociologue contre I’essayiste : « Passe
encore pour le poéte, qui produit de la beauté, passe encore pour le romancier, qui
nous divertit, mais I'essayiste nous irrite. Qu'est-ce que cet homme qui d’'un coup de
reins bondit aux conclusions? ? ».

L’essai apparait a ce titre comme un genre pressé, ou plutét infidéle, toujours prét a
répondre aux sollicitations du monde, aux occasions de I’expérience, un individu dont
la pensée » se tiendrait, a la maniére stendhalienne qui séduisait tant Sartre et Barthes,
dans le champ du bonheur ; c’est ce qu’a suggéré Francoise Gaillard en mettant I'accent
sur cette étonnante déclaration d’Adorno : I'essayiste « se plaint en silence de ce que la
vérité a trahi le bonheur »?.. L’écrivain d’idées escamote vitalement le long passage qui
devrait aller de I'intuition, c’est-a-dire de la naissance de I'idée, a sa démonstration ; on
trouve sans cesse dans I'essai des remises a plus tard d’'un développements, des
procrastinations (songeons a tous les «projets» de Barthes), la multiplication
d’amorces, une éternelle inchoativité, une hardiesse du propos, une pratique de
I’allusion ; cette vitesse peut avoir, du point de vue d’une responsabilité du discours,
son envers : un dégagement a I'égard de I’assertion, le refus de considérer que ce que
I'on dit vous soit tout a fait imputable. Autant de traits qui accélérent le tempo du
texte, mais aussi qui le situent, car ils présentent sa relation a la science en termes
d’impertinence et d’accélérations, dans un savoir fait de réseaux d’associations, de
montages mobiles, d’insuffisances déclarées.

Cette vitesse vient aussi évidemment du raccourci fourni par les citations, qui sont ce
qui circule le mieux de I'écriture a la lecture d’un essai - citations de premiére, de
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deuxiéme, de troisiéme main... ; les citations sont des foyers de sens, des condensés de
signification qui abregent le parcours entre la pensée et les choses ou entre la pensée et
les références. La citation est, pour 'avenir d’une pensée, ce qui permettra désormais
d’aller plus vite, temps de 'opportunité et de la saisie??. Elle renferme dans I’essai une
véritable puissance énergétique, qui en accélére le débit. C’est pourquoi I'essayiste,
comme Proust ou comme Gide, cite de mémoire, donne rarement des notes, cite parfois
mal ; car il a sa bibliothéque dans ses poches, ses écrivains préférés et ses pensées de
derriere la téte ; la paresse de I'essayiste a citer toujours la méme chose, qui met en
colére ou réjouit, fait aussi de lui le représentant idéal, dans la culture, des situations a
mémoire qui rendent celle-ci transmissible; c’est le meilleur exemple d’une
bibliotheque intériorisée.

En effet, cette dynamique du citable décide aussi de 'inscription de I’essai dans une
temporalité culturelle qui I'englobe et le dépasse. La mémoire sédimentée et mobile
d’idées que l'essayiste releve, préléve, déstabilise, il s’agit pour lui d’en brasser la
valeur, de changer ses centrages, et cette sorte de « gestion » (si I’on veut bien accepter
ce mot) de la mémoire culturelle est 'une des affaires essentielle des essayistes, en cela
hyper-lecteurs plus encore qu’écrivains. Cette circulation des topiques est une forme
singuliére de temporalisation du vrai, sur le temps long d’une culture commune, de ce
que Patrick Mauriés appelle « I’assise de [nos] idées »%, précisément construite par
I'enchainement des essais : dans les figures de I'essai se dépose une durée ; c’est toute la
question de I'intégration des objets de pensée a la chaine temporelle. Chaque nouvel
essai fera-t-il la différence dans 'ordre de la culture, sera-t-il un événement ou une
réitération ? Les transformations sont rares, et ’essai reste a la mesure de I'essayiste.
Pour un genre non narratif, cette production topique est en tout cas une véritable mise
en intrigue de la pensée, son romanesque propre.

Vie intérieure

Ces figures que j’ai rapidement esquissées (le souvenir, la reconnaissance du vrai dans
sa forme d’évidence, la vitesse, le tempo culturel...), toutes ces qualités qui me semblent
propres a la prose de I'essai, constituent une réponse a I'injonction formulée entre
autres par Bergson pour la philosophie du XXe siécle, mais qui avait une portée sans
aucun doute plus large, celle de trouver une écriture de la pensée qui n’escamote pas
les effets de la durée. L’essai est en effet profondément temporel, c’est-a-dire a la fois
situé (dans un répertoire de topiques propres a une communauté culturelle), précaire
(dans I'ordre de la méthode ou de 'autorité), et rythmé,

Plus preés de nous, j’en trouve un tres bel exemple dans un essai récent de Pierre Pachet
dont on comprendra vite la solidarité avec ce qui vient d’étre développé ; cet essai
s’intitule « Avoir des idées »?, il décrit ou plut6t raconte I'événement que constituent
pour un individu, dans son propre temps et dans son propre corps, la naissance, la
croissance, et le fait de porter au public une idée. Nous suivons sous sa plume le
cheminement de la pensée a 'intérieur du sujet, la vie de cette pensée qui se poursuit
en lui et hors de lui. L’événement de I'idée, enlevé de ce point de vue sur un fond
nécessaire d’ennui ou d’attente, c’est-a-dire dans le temps, est une émotion; la
sensation des idées surgissantes, des idées possibles, change a elle seule « la tonalité du
sentiment d’étre ». Décrite, a sa naissance, comme une « bouffée d’excitation », I'idée
doit étre protégée, explique Pierre Pachet qui souligne la fragilité de «ce petit
événement mental sans lequel rien n’est possible, parce qu’il donne accées aux choses,
aux choses de I'esprit comme aux choses du monde, un accés nouveau, intéressant, qui
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fait battre le coeur et donne de I'appétit »%. Maintenue dans son instabilité, associée a la
chance et a I'ouverture de celui en qui elle se produit, 'idée pénetre le mouvement de la
vie intérieure ; le vécu de I'essayiste est aussi sa pensée, non pas l'intelligence ivre
d’elle-méme, mais ce va-et-vient fluide, souple, exemplaire, cette absence de partage
entre I'expérience énigmatiquement vécue et sa ressaisie littéraire.

Pierre Pachet ouvre d’ailleurs son essai sur cette déclaration simple et forte: « La
littérature est pour moi liée aux idées, a la capacité d’avoir des idées, et non au langage,
a la langue. Je le dis sans chercher a contredire 'opinion regue, sans la craindre non
plus »%, La possibilité de I’essai suppose en effet une certaine représentation de la
littérature, la conviction que la pratique de la littérature a a voir avec une vie de la
pensée, avec le fait d’avoir des idées. C’est cette confusion désirable, précisément, entre
la littérature et I’exercice de la pensée qui a sous-tendu I'institution de I'essai comme
genre au XXe siécle. L’essai n’est pas né au XXe siécle, mais une urgence nouvelle I'a
attiré au centre de I'espace littéraire, les écritures de savoir affermissant une limite
devant laquelle la littérature a dii de plus en plus se définir; de ce point de vue, il
convient moins de se demander ce qu’a dii devenir 'essai pour étre intégré au cceur de
la littérature, comme s’il en avait jamais été exclu, que de se demander ce qu'est
devenue la littérature pour qu’il soit signifiant qu’elle compte I'essai parmi ses formes.
Un soupgon d’anachronisme persiste depuis le début du XXe siécle, comme si les
ceuvres d’idées étaient désormais condamnées a courir derriére des disciplines savantes
avec lesquelles elles ne partagent méme plus de frontiére.

A un moment de son histoire, ’essai a constitué un foyer autour duquel a pu graviter la
représentation de la situation culturelle de la littérature, de sa modernité et de ses
pouvoirs, en particulier de sa mise en concurrence avec les discours savants.
L'importance que prend dans I'essai la question du temps constituerait déja une
réponse au probléme historique de sa réinvention, faite de déclarations filiales et
d’oublis arrangeants (I’essai est une forme héritée, héritée de Montaigne évidemment,
un genre né a son sommet, une forme dont la paternité importe, et se pense en termes
de fidélité ou d’arrachements) et a ce soupgon de contretemps ou de retard constitutif
de la pensée littéraire. Le souci de se placer dans le temps, le brassage continuel de la
mémoire littéraire, la redéfinition de I’ancien par le nouveau, la vie des idées dans le
milieu de la langue, la foi en une singularité du style d’idées identifient un moment a la
fois triomphant et précaire de la prose francaise. De Péguy a Bataille, de Gourmont a
Barthes, les écrivains ont maintenu un équilibre fragile, que Gracq appelait
« I’engagement de la pensée dans la forme » - « aussi assurément Nietzsche appartient a
la littérature, aussi assurément Kant ne lui appartient pas »?, ajoutait-il pour clarifier
I’évidence de cette superposition.

23 J'ai essayé de requalifier la légéreté, la désinvolture, ou le vague, par lesquels j’ai ouvert

ce bref parcours, en accentuant le besoin que recouvre I'essai de la reconnaissance, a
cbté des disciplines sans doute, d'une dimension sensible et presque sentimentale de la
pensée. Au coeur de l'essai, la culture devient une réserve existentielle, un réseau
intime et partageable de citations que 'on s’est incorporées, et qui peut tenir lieu de
vie. La force d’un je rendu disponible, ol le lecteur peut se glisser, explique la
dynamique du citable dans l'essai, car les idées y sont a la fois singularisées et
profondément réénongables?. Un « style de vérité », disais-je plus haut : il y a en effet,
dans la prose d’idée comme dans la démarche, les conduites, les attitudes, une certaine
fagon d’aller, d’accueillir ce qui vient, de se tenir devant les choses et dans le temps, un
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phrasé singulier qui définit I'individualité d’une personne, ce qu’elle a en propre, une
dimension existentielle absolument inaliénable qui renvoie a un travail perpétuel de
« stylisation de soi »?, ot 'on trouve en méme temps que 'on invente, ot 'on se trouve
en méme temps que l'on s’invente.

NOTES

1. Theodor W. Adorno, « Der Essay als Form », 1954-58 ; trad. fr. « L’essai comme
forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothéque
scientifique », 1984, p. 5-29.

2. Je me permets de renvoyer a ce sujet a mon article : « La haine de I'essai, ou les
moeurs du genre intellectuel au xxe siécle », Littérature, n° 134, mars 2004, p. 113-127.
3. C’est 'hypothese historique d’ensemble du livre que je me permets de citer : Le
Temps de I'essai. Histoire d’un genre littéraire en France au XXe siécle, Paris, Belin,
coll. « L’Extréme contemporain », 2006.

4. Voir Gérard Raulet, Le Caractére destructeur. Esthétique, théologie et politique chez
Walter Benjamin, Paris, Aubier 1997.

5. Roland Barthes par Roland Barthes, Buvres complétes, Paris, Le Seuil, 1993-1995, vol.
111, p. 176.

6. « La maniére d’écrire d’Epictéte, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la plus
d’usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus
citer, parce qu’elle est toute composée de pensée nées sur les entretiens ordinaire de la
vie » (Blaise Pascal, Pensées, Classement Lafuma 535).

7. Roland Barthes, « Ecrire la lecture », (Euvres complétes, Paris, Le Seuil,

1993-1995, vol. I1, p. 961.

8. « L’écriture et la publication », entretien de Jean-Paul Sartre avec Michel Sicard,
Obliques, 1979, p. 20.

9. Roland Barthes par Roland Barthes, Guvres complétes, op. cit., vol. III, p. 198.

10. 1d., La Préparation du roman, Paris, Le Seuil, coll. « Traces écrites », 2003, p. 231.
11. Ibid., p. 56.

12. Ibid., p. 139.

13. 1bid., p. 149, p. 150, p. 86.

14. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliotheque de la Pléiade », vol. I1, 1995, p. 646.

15. Judith Schlanger et Isabelle Stengers, Les concepts scientifiques, invention et
pouvoir, Paris, La Découverte, 1988.

16. Je me permets de renvoyer a ce sujet a mon article, « Figures de savoir, tempo de
I’essai », Etudes littéraires, vol. 37, n° 1, automne 2005, p. 33-49, dont je reprends ici
certaines propositions.

17. A la maniére dont Barthes choisira le « chat jaune » de Chateaubriand comme
métonymie de la littérature, « Chateaubriand : “Vie de Rancé” », Guvres complétes, op.
cit., vol. I1, p. 1365.

18. Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, vol. I, p. 930-931.

Cahiers de Narratologie, 14 | 2008



Lessai littéraire, devant le temps

19. Valery Larbaud, « La lenteur », Buvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1958, p. 1042.

20. Ramon Fernandez, « Connaissance et science de ’homme », La Nouvelle Revue
francaise, XLV, 2, 1935, p. 254.

21. Frangoise Gaillard, Rencontres L’essai, la liberté de I'esprit, samedi 10 juin 2006,
BnF.

22. Voir a ce propos Eric Méchoulan, Pour une histoire esthétique de la littérature,
Paris, PUF, 2004.

23. Patrick Mauriés, Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique, Paris, Le
Seuil, 1982, p. 15.

24. Pierre Pachet, L’GEuvre des jours, Paris, Circé, 1999, p. 7-24.

25. Ibid., p. 8-9.

26. Ibid., p. 7.

27. Julien Gracq, La Littérature a I'estomac, Paris, José Corti, 1950, note finale.

28. Je remercie Jean-Marie Seillan pour ses précieuses remarques a ce sujet.

29. Voir a ce propos Laurent Jenny, « Du style comme pratique », Littérature, n° 118, p.
98-117.

RESUMES

Le style de vérité accessible a 'essai est perceptible dans son mode de circulation, les souvenirs
que 'on en garde, la fagon dont on le résume, bref, 'usage que I'on en fait. Ce mémorable de
I’essai tient a une pratique généralisée de la citation ; les essayistes partent de formes « citables »,
comme d’autant de pensées héritées et de savoirs doxaux ou paradoxaux qu’ils exploitent,
développent ou fragilisent; et ils en produisent & leur tour, offrant non pas des modéles
applicables mais des cas remobilisables, des pensées désormais disponibles. Cette disponibilité
identifie une pratique intellectuelle, les objets qu’elle fait naitre (cette forme sensible que
prennent dans un essai les opérations de I'esprit), un rythme propre a toute individualité
pensante, bref une fagon qu’a la prose d’idées de se situer devant le temps. Elle explique aussi la
colére suscitée dans le monde du savoir contemporain par un genre profondément temporel,
C’est-a-dire rythmé, situé, mais aussi précaire et soupgonnable a cet égard d’anachronisme.

Lo stile di verita accessibile al saggio & percettibile nel modo in cui il testo circola, nei ricordi che
ne abbiamo, nella maniera in cui ne facciamo riassunto, cioé nell'uso che possiamo averne.
Questo aspetto “memorabile” del saggio € legato ad una prattica generalizzata della citazione. I
saggisti partono di forme “citabili”, pensieri ereditati, saperi comuni o paradossali che loro
mettono a prova, sviluppano, o fragilizzano; e ne producono a sua volta, non per offrire modelli
da applicare, ma casi da mobilizzare, pensieri ormai disponibili. Questa disponibilita definisce
una pratica intellettuale, gli oggetti che essa fa nascere (questa forma sensibile che prendono nel
saggio le operazioni mentali), un ritmo legato ad ogni individualita nell’atto di pensare, un modo
di porsi davanti al tempo. Spiega anche I'irritazione suscitata nel mondo del sapere moderno da
questo genere profondamente temporale, con il suo ritmo singolare, la sua situazione culturale,

ma anche la sua precarieta e, di conseguenza, il sospetto di anacronismo che lo accompagna.
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