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La Belle époque de I'aventure (1890-1920)

La Belle époque de I'aventure
(1890-1920)

Sylvain Venayre

Dans les années 1960, André Malraux s’interrogeait sur les raisons qui lui semblaient
devoir répondre de son raid aérien de 1935 au-dessus du Yémen : « Comment me suis-je
mis en téte, il y a trente ans, de retrouver la capitale de la reine de Saba » ? Pour lui, ces
raisons relevaient de 'atmosphére culturelle d'un temps désormais révolu : « L’aventure
géographique exergait alors une fascination qu’elle a perdue ». Cette fascination, du reste,
ne datait pas de 1935. Au contraire : elle avait alors été, déja, d’'une moindre intensité. Et
Malraux indiquait avec assez de précision ce qui avait été, selon lui, le moment de
I'apogée de « I'aventure géographique » : « Sa gloire, dont témoignent tant de romans,
date de la Belle époque » '.

Remarquable texte, dans lequel Malraux vieillissant (et avouant par ailleurs ne plus étre
travaillé par ce gofit de I'aventure qui aurait guidé sa jeunesse) postulait trois idées
jusque-la non formulées 2. La premiére est que, en tant qu'elle est inséparable de la
représentation des espaces lointains, I'aventure a une histoire. La deuxiéme est que
I’évolution de la production romanesque témoigne de cette histoire. La troisiéme est que
la Belle époque est le moment-clé de cette histoire. Je m'interrogerai ici sur la pertinence
de ces trois affirmations, inséparables I'une de I'autre 3.

L’aventure, un objet d’histoire ?

L’aventure a une histoire : proposition étonnante. Certes le mot « aventure » a bien une
date de naissance, aux alentours du XII¢ siécle. Mais un tel constat est aussitot relativisé
par les spécialistes de I'Antiquité, qui n’hésitent jamais a traduire par « aventure »
certains termes venus du grec ou du latin ; et le mal, au demeurant, ne semble pas bien
grand : le désir d’aventures n’est-il pas constitutif de 'espéce humaine ? Pour reprendre
une métaphore de Lucien Febvre, lhistoire de I'espéce humaine n’aurait-elle pas
commencé lorsque nos lointains ancétres cédérent au goiit de I'aventure, et quittérent
leurs douillettes cavernes, pour tenter de gagner I’horizon *? Au Moyen Age, un mot
nouveau aurait donc désigné un gofit si ancien qu’on ne peut le dater. Une dénomination
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inédite aurait accordé au vocabulaire de I'’époque un désir qui était si humain qu’il en
définissait 'homme.

Affirmer cela revient a limiter I’histoire de 'aventure a celle des incarnations successives
les plus significatives de ce désir : explorateurs du Moyen Age mus, pour Jean-Paul Roux,
par le méme esprit d’aventures qui caractérise les « yachtmen de grande envolée » des
courses océaniques contemporaines; pirates et flibustiers de I'époque moderne,
désireux de donner libre cours a leur envie d’aventure (ne furent-ils pas d’abord, au
méme titre qu’un Daniel Defoe qui les héroisa, des hommes épris de « I’Aventure », ainsi
que l'affirme Michel Le Bris ¢ ?)... La liste est presque infinie de ceux dont on a pu écrire
qu’ils avaient été 'incarnation de « I’Aventure » avec un grand A : « découvreurs » du XVI
esiécle, premiers chrétiens, astronautes, mystiques catholiques, bien d’autres encore,
éléments d'un inventaire a la Prévert qui peuplent les ouvrages des historiens non
scientifiques, attachés a mettre en lumiére le passé dans ce qu’il a d’exceptionnel — cet
exceptionnel diit-il convoquer I'écriture de I'anecdotique et I'oubli de I'analyse des
mouvements lents de I'histoire 7.

Il est pourtant possible de faire une autre histoire de 'aventure, qui fasse davantage
attention aux maniéres dont l'événement a pu étre ressenti, aux émotions qu’il
occasionna et qui justifierent précisément de le désigner comme une « aventure ». 1l est
possible de faire une histoire qui ne soit pas I’histoire d’événements qui nous paraitraient
exceptionnels, et qui par 1a nous sembleraient des aventures ®, mais qui soit I’histoire du
sentiment d’aventure lui-méme. C’est peut-étre méme la seule histoire de 'aventure qui
soit source d’enseignements : celle du processus de désignation d’'un événement comme
aventure, c’est-a-dire celle du sentiment d’aventure, celle du désir d’aventure — celle,
évidemment, du discours sur ’aventure °.

Telle doit étre entendue 'hypothése d’André Malraux. L’histoire de I'aventure dont il
nous parle est bien une histoire du discours sur I'aventure. Et ce discours, qui peut
éclairer I'historien sur le processus par lequel un événement en vient a étre désigné
comme une aventure, revét selon Malraux une forme privilégiée : le roman.

Une telle affirmation semble aller de soi, au point que I'évidence a ici valeur
d’avertissement : le raisonnement tautologique guette le chercheur inattentif. Si, comme
I'affirment les spécialistes de la littérature, « 'aventure est I'essence de la fiction » ',
alors le roman d’aventures n’est qu'un « artefact éditorial » '!, tout roman est un roman
d’aventures et l'histoire de I'aventure, si I'on admet avec Malraux qu’elle puisse s’écrire a
partir de sources romanesques, commencerait a la plus haute Antiquité, aux Ethiopiques, &
'0dyssée 2.

Il convient donc, dans un premier temps, de se défaire des multiples constructions
intellectuelles élaborées a propos de lhistoire du roman. La désignation de celui-ci
comme genre souléve d’invincibles problémes, qu’il n’entre pas dans mon propos de
circonscrire. L’évolution du mode épique vers le mode romanesque est généralement
admise. Elle est méme volontiers considérée comme un élément important de la montée
de l'individualisme en Occident, au point que certains auteurs batissent sur ce socle
consensuel des théories plus ambitieuses, a I'image de Michel Foucault pour qui cette
dialectique de I'épopée et du roman s’inscrit dans le processus de formation d’une
« société disciplinaire » 1. Soyons plus pragmatique. Si 'on parle rétrospectivement de
«romans d’aventures chevaleresques» 4 propos du Moyen Age ", quelle différence
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essentielle distingue ceux-ci de la « littérature d’aventures » objectivée comme telle ? Et
de quand dater cette objectivation ?

A la premiére question, Umberto Eco apporte un élément de réponse en estimant que
«les civilisations anciennes privilégiaient le récit du déja-survenu et du déja-connu. On
racontait infiniment les aventures du paladin Roland dont on connaissait les moindres
détails. Pulci reprend le cycle carolingien et annonce a la fin ce que tout le monde sait
déja, la mort de Roland de Roncevaux : le public n’exigeait pas d’apprendre du nouveau, il
préférait entendre le récit agréable d’'un mythe et se complaire a retrouver d’'une maniére
chaque fois plus intense et plus riche le déroulement connu ». Au contraire, la littérature
d’aventures contemporaine aurait déplacé I'intérét du lecteur « sur 'imprévisibilité de ce
qui va arriver, et donc sur l'invention de I'intrigue, qui glisse au premier plan. L’histoire
n’a donc pas eu lieu avant le récit : elle se déroule au fur et a mesure et, par convention,
l'auteur lui-méme ne sait pas ce qui va se passer » 1°. S'il a bien existé une « aventure »
chevaleresque (le mot « aventure » date de ce moment), celle-ci ne peut se comprendre
qu'a partir de cet ancien mode de lecture. Du reste, dans les romans de la fin du XII®
siécle, le terme d’aventure signifie d’abord « destin », « sort » ou « hasard » '°. Si ces
termes ne sont pas tout-a-fait étrangers a la définition nouvelle de I'aventure au XIX®
siécle, ils sont trés loin de la résumer tout entiére .

Or l'origine de cette définition moderne est délicate a appréhender. Elle s’inscrirait, pour
Umberto Eco, dans une « tradition romantique » assez mal identifiée '3, S’il existe un
basculement dans I'histoire pluriséculaire de la perception du récit d’aventure, celui-ci
est difficile a dater. Les généalogies proposées par ceux qui revendiquérent par la suite
I'identité de « romancier d’aventures » n’y aident pas: faut-il s’arréter a Cooper, ou
remonter jusqu'a Defoe, ou jusqu'a Cervantés, ou plus loin? Une fois encore, les
improbables origines du roman d’aventures semblent s’abimer dans la nuit des temps.

Mieux vaut donc se demander depuis quand existe I'identité de «romancier
d’aventures », depuis quand est objectivée l'idée d'une « littérature d’aventures »,
indépendante de son précédent médiéval. La césure, ici, est plus nette. Cooper lui-méme
n’appartenait pas au genre. S’il a pu étre rétrospectivement considéré comme le premier
« romancier d’aventure » moderne ", il ne I’avait pas été de son temps. Son introduction
en France dans les années 1820 avait été celle d’'un auteur de romans « historiques » (le
« Walter Scott de ’Amérique » que Balzac ou Sue voyaient en lui), ou d’'un auteur de
romans « maritimes » (dans la lignée de Defoe), mais pas comme celle d’'un auteur de
roman « d’aventures » %,

Une telle objectivation fut le fait de la seconde moitié du XIX® siecle. Dés les années 1850,
les ouvrages de Gabriel Ferry, de Gustave Aimard, du capitaine Mayne-Reid, bientdt suivis
des Voyages extraordinaires de Jules Verne (Cing semaines en ballon date de 1863)
inauguraient un genre qui, s’il ne se voulait pas nouveau (tous ces auteurs se réclamaient
de I'héritage de Cooper, voire de Defoe ?'), s’affirmait explicitement, pour la premiére
fois, comme celui du roman d’aventures.

Le succes de ces ouvrages fut indéniable. Ils comptérent parmi les plus lus du XIX¢ siecle.
En 1872, l'inventaire des 1006 volumes de la bibliotheque populaire de Brive faisait
apparaitre leur importance, immédiatement aprés Dumas (19 titres) et Erckmann-
Chatrian (18 titres) : Mayne-Reid (15 titres), Verne (12 titres), Aimard (11 titres), Cooper
(10 titres) 22, La méme année, Alphonse Daudet faisait paraitre Les Aventures prodigieuses de
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Tartarin de Tarascon, dont le héros était hanté de fagon récurrente par les romans
d’aventures qu'’il avait lus, 8 commencer par ceux de Cooper et d’Aimard >,

Certes, les décennies qui suivirent furent également fertiles en romans d’aventures : si
Aimard et Mayne-Reid moururent en 1883, Jules Verne continua a produire jusqu'a sa
mort en 1905 et de nombreux auteurs postulérent a sa succession: citons Louis
Boussenard ou Paul d’Ivoi (dont la série des Voyages excentriques annongait clairement sa
filiation d’avec les Voyages extraordinaires). A partir des années 1870, de multiples revues
dites « de voyages et d’aventures » furent les vecteurs de diffusion de cette littérature
d’aventures héritée des années 1850 et 1860. Le succes du Journal des Voyages, qui parut
de 1877 21915, est la preuve de cette vitalité *. Sans doute, en quantité, la production de
romans d’aventures criit-elle au tournant des XIX® et XX¢ siécles. Mais les années 1880
avaient marqué, de l'avis des spécialistes de la littérature de grande diffusion, un
tournant qualitatif: « il n’y eut ensuite qu'épigones; I'invention se tarit » juge Jean
Glénisson 2. Au reste, c’était bien encore Jules Verne que, méme apreés sa mort, on faisait
lire de facon privilégiée a ses enfants. C’étaient bien les différents opus des Voyages
extraordinaires que I'on offrait comme livres de prix a I’école au début du XXe¢ siecle . Si,
comme le pensait André Malraux, les romans avaient manifesté la gloire de « I'aventure
géographique », alors celle-ci n’avait-elle pas plutot été antérieure a la Belle époque ?

Le roman d’aventures, roman d’apprentissage

Cela semble d’autant plus vrai que l'utilisation que Jules Verne et ses épigones pouvaient
faire du théme de I’aventure ne différait pas sensiblement de celle qu’en avaient fait ceux
qu’ils se reconnaissaient comme prédécesseurs. Car de quoi s’agissait-il ? D’apprendre en
amusant, de faciliter, par ’énoncé de surprenantes aventures, 'accés a des connaissances
qu’un cours magistral auraient rendues rébarbatives. Jules Hetzel, éditeur de Verne mais
aussi de Mayne-Reid, avait donné a cette tactique le nom de « science récréative » ¥’. Or
un tel objectif n’était pas une invention des années 1860. La « science récréative » (et
I'utilisation qu’elle faisait du théme des aventures) avait des racines plus profondes.
Fénelon, déja, pour l'instruction du Dauphin, avait utilisé les « aventures » de Télémaque
— et référence était alors faite a I’Odyssée d’'Homere, dont on ne s’interrogera pas ici sur
les vertus pédagogiques 2. En 1719, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe s’était présenté, a
son tour, comme une legon faite aux jeunes lecteurs sur les bienfaits de la civilisation et
du christianisme.

Le théme des aventures avait donc sa place depuis longtemps dans le processus
d’acquisition du savoir. Il prit toutefois beaucoup plus d’'importance a partir du tournant
des XVIII® et XIX®siecles avec ’émergence d’une pédagogie nouvelle, fondée sur la
récréation. L'acquisition des connaissances passa désormais d’abord par le vecteur
récréatif et, dans cette évolution, la thématique des aventures joua un réle essentiel. Le
livre de Defoe servit alors bien souvent de modele, au point que la « robinsonnade »
devint un genre qui conjuguait explicitement les aventures et I'éducation de la jeunesse.
L’aventure de naufrage (aventure dont il est essentiel de souligner qu’elle était une
aventure non désirée) fournissait le canevas a partir duquel les connaissances pouvaient
étre exposées »°.

Un tel discours ne constituait aucunement un appel a la vie d’aventures. Robinson Crusoé,
déja, n’était pas autre chose qu'une « encyclopédie mise en récit » . Les aventures des
robinsonnades ne jouaient qu'un rdle secondaire dans ces ouvrages. Elles étaient un
prétexte, duquel ne se dégageait aucune morale, ou alors une morale qui dénigrait les
aventures, dans le cas de Robinson regrettant, I’Age venu, de ne pas avoir écouté, dans le
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temps de sa jeunesse, les sages conseils de son pére. Racontant son histoire, il se qualifiait
rétrospectivement de «jeune aventurier » 3!. Instruit par ’expérience, il s’en voulait
d’avoir subi « cette maligne influence qui [I’]avait premiérement poussé hors de la maison
paternelle, qui [lui] avait suggéré I'idée extravagante et indéterminée de faire fortune » 2.
Robinson devenu vieux regrettait d’avoir cédé au penchant naturel de la jeunesse pour les
activités aventureuses.

Car c’était bien de cela qu'il s’agissait, dans cette littérature destinée a tous, c’est-a-dire,
d’abord, a la jeunesse : éperonner 'intérét du jeune lecteur en lui donnant a lire ce qui
était censé le captiver, c’est-a-dire la quéte du risque mortel, les aventures 3. Tout jeune
homme était supposé briler du désir d’avoir des aventures. Cette représentation mélée de
la jeunesse et de l'aventure, si elle n'en procédait pas directement, s’accordait
remarquablement avec l'esthétique romantique 3, et notamment avec l'estime dans
laquelle celle-ci tenait une certaine ignorance, au détriment du savoir des « Lumiéres ».
Parce que la jeunesse aurait été naturellement ignorante, et notamment ignorante du
danger, elle aurait été prédisposée aux aventures. Et parce que 'esthétique romantique
exaltait une certaine ignorance, une valeur accrue fut conférée, au XIX®siécle, aux
aventures de jeunesse *.

Cette valeur, toutefois, était étroitement limitée au temps de la jeunesse. Ainsi les romans
d’aventures de la seconde moitié du XIXe siécle s’achevaient-ils tous par des mariages.
Leurs héros pouvaient bien déclarer aimer les aventures : ce désir finissait toujours par
disparaitre. « J'aime les aventures ; elles ont fait le charme de toute ma vie » affirmait le
capitaine Haller de Mayne-Reid. Mais c’était pour mieux gofiter, a la fin du roman, la joie
du mariage avec « 'adorable Zoé » : « Je venais d’atteindre I’Age d’homme, et je n’ignorais
pas cette vérité qu'un amour pur comme celui-1a était le meilleure préservatif contre les
écarts de la jeunesse » . L'entrée dans « I'dge d’homme », ritualisée par le mariage,
s’accompagnait du renoncement a tous les « écarts de la jeunesse », 3 commencer par les
aventures. Le « bonheur » concluait ainsi volontiers tous ces romans : Alfred Assolant
appuyait sur le terme a la fin des Aventures merveilleuses mais authentiques du capitaine
Corcoran (1867), de méme que Paul d’Ivoi a la fin des Cing sous de Lavaréde (1893) . Le
destin des héros de Jules Verne était identique, qu'il s’agit de Phileas Fogg marié a son
retour a Londres ou de Michel Strogoff, marié a son retour & Moscou et dont I’auteur nous
précise méme qu’il parvint, « par la suite, a une haute situation dans 'Empire » *. Les
romans d’aventures de la seconde moitié du XIX®siécle indiquaient clairement quelle
était la norme : les aventures cessaient avec ’entrée dans ’Age adulte. De ce point de vue,
ils s’inscrivaient dans la continuité des contes pour enfants, qui s’achevaient dans
I'apothéose du mariage du prince et de la bergére ¥.

Le discours sur I'aventure du XIX® siécle avait ainsi quelque chose a voir avec I'imaginaire
de la « bohéme », tel qu'il s’était construit a la méme époque. La bohéme était définie
comme un temps de jeunesse que, somme toute, tout homme installé, tout « bourgeois »,
devait avoir connu %. Tel était également le « jeune aventurier », et ce depuis Daniel
Defoe au moins : il était ce personnage par lequel chacun passait avant de devenir adulte.

Les romans d’aventures utilisaient donc dans un but tactique le goiit supposé
irrépressible de la jeunesse pour les aventures. Cela était complété par une visée
stratégique : I'exposé d’aventures, qui naissaient des différentes représentations de la
mort frolée, pouvait étre le vecteur de toute une morale virile, dont les romanciers
d’aventures supposaient qu’elle serait profitable aux jeunes gens. « Les jeunes gens, en
approchant de I’dge viril, sont mieux armés pour la lutte quand leur adolescence a été
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nourrie de tels récits » écrivait dans sa préface I'éditeur de Mayne-Reid pour la
Bibliotheque d’éducation et de récréation de Jules Hetzel #'.

De «tels récits », d’ailleurs, étaient explicitement destinés aux garcons. Si certaines
femmes se souvenaient d’avoir lu Jules Verne dans leur jeunesse, c’était parce qu’elles
avaient emprunté les livres de leurs fréres 2. Et les auteurs ne dissimulaient pas leurs
intentions. Les héros de leurs romans étaient presque toujours des hommes. Jeanne
Dusseau calcule que, sur les 563 personnages de I'ceuvre de Jules Verne, 442 (soit 80 %)
étaient des hommes*. Les personnages principaux étaient du reste souvent des
adolescents, dont les aventures avaient pour fonction de faire advenir ’homme dans
I'enfant: « maintenant, va, dit [I’Araucan Thacalve au jeune Robert Grant], tu es un
homme ! » #; « sous le coup de ces épreuves, I'enfant [Dick Sand, le capitaine de quinze
ans] s’était fait homme » ... On multiplierait de tels exemples.

Cette morale virile se déclinait selon un certain nombre de thémes, qu’on n’analysera pas
ici. Exaltation de la prise de risque, des activités physiques, de la vie au grand air, de
I'endurcissement du corps, goiit pour la simplicité de la vie (parallélement & un refus
nettement exprimé des drogues et du suicide): autant de thémes que les romans
d’aventures de la seconde moitié du XIX® siécle charriérent, mais qui ne leur étaient pas
propres 6.

1l est d’ailleurs loisible de s’interroger sur ce qui appartenait en propre a cette littérature
d’aventures du second XIX®siécle: certainement pas le goiit de 'aventure pour elle-
méme, en tous cas. Aucun de ces romans ne fit jamais de 'aventure une valeur en soi. Le
terme, d’ailleurs, était rarement utilisé au singulier. Les personnages de cette littérature
vivaient des aventures, c’est-a-dire des péripéties dont la particularité était d’incorporer
une part de risque mortel. Mais ces péripéties n’étaient pas recherchées pour elles-
mémes, quel que fiit le caractére profitable de I'expérience qu’elles procuraient. La figure
de l'aventurier était ainsi totalement absente du roman d’aventures de la seconde moitié
du XIXe siecle, alors méme qu’apparaissaient des romanciers qui acceptaient I'identité de
romanciers d’aventures *’. Pas d’aventurier chez Jules Verne, sinon des personnages
mauvais, tels le négrier Harris ou Harry Killer, le maitre despotique de la ville saharienne
de Blackland *. Définissant son personnage de Michel Ardan, Jules Verne établissait ainsi
une distinction trés fréquente dans tous ces romans: « aventureux, mais non pas
aventurier »®. Le Capitaine Corcoran d’Alfred Assolant, également, « adorait les
aventures — sans étre un aventurier » .

Les modeéles proposés a la jeunesse devaient donc étre des modeles héroiques, et non pas
ces aventuriers dont les mobiles n’étaient ni le service de la société, ni celui de la patrie. A
I'aventurier était préféré le héros, toujours au service d’une idée qui le dépasse — et dont
I'horizon est défini par le sacrifice. Soldats, marins, explorateurs, grands chasseurs,
hardis colons voire missionnaires : les personnages des romans d’aventures de la seconde
moitié du XIXesiécle devaient avoir une mission qui les éloignait de la figure de
I'aventurier et les rapprochait de celle du héros>'. De ce point de vue, les romans
d’aventures de ce temps exaltaient moins un hypothétique esprit d’aventure que cette
« éthique héroique » qu'il est aisé de voir a I'ceuvre dans I'ensemble du discours destiné
aux jeunes garcons sous la I1I° République .

La Belle époque, apogée dans Ihistoire de 'aventure ?

C’est précisément cette exaltation de I'esprit d’aventure en tant que tel qui fut le fait de la
« Belle époque » évoquée par André Malraux. Alors seulement la quéte de I’aventure pour
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elle-méme fut jugée valorisante. Alors seulement l'aventurier, c’est-a-dire celui qui
recherche les aventures pour elles-mémes, a 'exclusion de tout autre but, devint une
figure positive. Alors seulement apparurent les expressions de « grande aventure » ou
d’« Aventure » avec un grand A, qui rendaient compte de la valeur nouvelle charriée par
la notion d’aventure.

Certes, il convient de ne pas méconnaitre la généalogie romantique de I'expression d’'un
tel sentiment. Dés le début du XIX®siecle, les écrivains de la premiére génération
romantique avaient valorisé, en I'articulant avec celle de « I'art pour I'art », la conception
du voyage pour le voyage . « Les vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent pour
partir » avait résumé Baudelaire en conclusion des Fleurs du Mal en 1857. La gloire
nouvelle du seul départ s’accompagnait du refus conjoint du point d’arrivée. Le voyage se
confondait avec la fuite et une telle conception du voyage, notons-le, était
diamétralement opposée a celle de cet Ulysse homérique dont les romanciers pour la
jeunesse, depuis Defoe, avaient fait une figure tutélaire. Wladimir Jankélévitch I'a bien
remarqué : « Ulysse ne désire qu'une seule chose : rentrer a la maison, retrouver son
épouse fidele, sa Pénélope, et sa maison d'Ithaque, et la fumée de son petit village. Les
aventures, il ne les a pas cherchées. [...] L’aventure moderne s’oppose ici au périple
antique comme l'ouvert au fermé: car l'aventure n’est pas sans l'ouverture. [...]
L’aventure moderne, c’est le départ sans le retour » 3. Cela dit, 'expression romantique
du désir de voyage sans retour n’était pas exactement la méme que celle du désir
d’aventure, telle qu’elle fut objectivée a partir de la fin du XIX® siécle. La rencontre de
l'autre, la connaissance sensible qui naissait du voyage n’apparurent qu’aux marges du
nouveau discours sur I'aventure pour I'aventure. Ce dernier, en revanche, accordait une
place centrale aux différentes représentations de la mort frolée et prétait a 'aventure
certaines vertus qui n’apparaissaient pas, en tant que telles, dans le discours romantique
sur le voyage pour le voyage. 1l est possible de comprendre ce cheminement, par lequel
I'aventure acquit un contenu ontologique nouveau, en s’attachant aux différentes figures
qui ont permis de fixer ce discours en constitution depuis le milieu du XIX® siécle.

La premiére d’entre elles fut certainement le chercheur d’or, figure fondamentale du
discours sur I'aventure lointaine entre les « ruées » de Californie (1848-49) et du Klondyke
(1896). Que le romancier fiit Gustave Aimard ou Jules Verne, le chercheur d’or
apparaissait toujours comme I'archétype de « 'aventurier » > — mais dans I'acception qui
prévalait alors dans la littérature destinée a la jeunesse. Dans la logique de la mission
pédagogique qu’ils s’assignaient, les auteurs de ces romans n’héroisaient pas une figure
dont la cupidité finale dissimulait les éventuelles vertus dont elle pouvait étre porteuse.
Jules Verne, en particulier, fit des chercheurs d’or d’Australie une description
particulierement féroce dans Les Enfants du capitaine Grant. Le personnage du bon
géographe Paganel y détaillait ainsi le mépris dans lequel les jeunes gens devaient tenir
« labande dévastatrice des aventuriers » .

Mais dans le méme temps, certains romanciers nuangaient I'appréciation péjorative d’'un
Verne. Pour Gustave Aimard, pour Gabriel Ferry, le chercheur d’or représentait aussi un
type humain original dans la mesure oui, parmi toutes les figures de I'aventure, il était le
seul qui n’imaginat pas la fin de I'aventure, sinon sa propre mort, dans la misére. 11 était
un homme qui, cherchant l'or, obéissait « & un instinct invincible » 37 (Ferry) et qui,
trouvant l'or, « avait hite d’en étre débarrassé » 5 (Aimard). Pour le dire comme Gustave
Aimard, « ce qu'ils aimaient, ce n’était pas I'or en lui-méme, mais ce qu'il leur cofitait de
luttes, d’énergie et de courage, qu'il fallait dépenser dans sa recherche » ¥ — et si I'on
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peut retrouver dans cette conception du chercheur d’or quelque chose de la définition
que Pascal avait autrefois donné du chasseur, on n’oubliera pas cette différence
essentielle, que la quéte du chercheur d’or n’avait pas de fin. De ce point de vue, le
chercheur d’or s’opposait aux finalités qu’assignait la littérature d’aventures destinée a la
jeunesse a ses héros, qui envisageaient 'aventure comme un passage, une expérience,
tout au plus une parenthése. L'existence du chercheur d’or était tout entiére une
existence d’aventures. 1l se distinguait nettement des « coureurs des bois » de Mayne-Reid
ou d’Aimard, figures de la jeunesse héritées de Cooper et pouvant éventuellement
réclamer I'aventure comme mode de vie, mais dont la trajectoire s’achevait dans
I'inévitable mariage qui cléturait les romans ou les cycles romanesques dont ils étaient les
héros .

Autour de la figure du chercheur d’or s’inaugura donc, dans la logique romantique de la
gratuité du voyage, un discours sur la gratuité de 'aventure. Certes I’émergence fut
timide, ainsi que le prouve la philippique du Paganel de Jules Verne. Elle n’en fut pas
moins réelle. La fortune n’était plus le but de la vie du chercheur d’or, elle en était une
péripétie. Les aléas de la fortune, découverte puis dilapidée, correspondaient alors a une
autre « Fortune » : celle qui, symboliquement, commande les actions des hommes. Le
chercheur devint une figure de la lutte avec le hasard, de la volonté de saisir son propre
destin.

A partir de la fin du XIX¢ siécle, les figures de 'aventure procédérent toutes de ce refus du
but dans I'action qui caractérisait une partie du discours sur le chercheur d’or depuis les
années 1850. Or un tel refus était en grande partie étranger a I'esthétique romantique qui,
si elle valorisait I’art pour I’art ou le voyage pour le voyage, dans la mesure ou I'art et le
voyage constituaient des mobiles suffisants, stigmatisait avec Alfred de Musset
« I'affreuse mer de I’action sans but » 9. A partir de la fin du XIXe siécle, la gratuité de
'action devint au contraire un théme essentiel de I'imaginaire de I’aventure. Les diverses
formes de I'idée de mission furent alors évacuées.

Le discours qui s’était cristallisé dans les années 1850 autour de la figure du chercheur
d’or trouva ainsi un second point de fixation, dans le dernier quart du XIX® siécle, avec la
figure du reporter 2. Ce dernier fit alors I'objet d’un processus d’héroisation qui conduisit
a faire de lui, dans le contexte des récits de crime de la Belle époque étudiés par
Dominique Kalifa, un « aventurier moderne » autour duquel s’était progressivement
déplacé le récit de I’enquéte criminelle . Les espaces lointains avaient d’ailleurs joué un
role dans la constitution de cette nouvelle figure de I'aventure : en 1872, le reportage de
Stanley a la recherche de Livingstone, pour le compte du New York Herald, avait été un
moment décisif de cette histoire . Depuis lors, le reporter appartenait a I'imaginaire de
'aventure.

Cela dit, contrairement au chercheur d’or, la littérature d’aventures pour la jeunesse en
fit un usage immodéré. Alcide Jolivet et Harry Blount en furent sans doute, dans Michel
Strogoff (1876), les premiéres figures héroiques. Puis Jules Verne multiplia les créations de
cet ordre — Gédéon Spilett, Claudius Bombarnac, Amédée Florence, etc. — ; de méme que
ses successeurs — le Lavaréde de Paul d’Ivoi était d’abord un reporter.

Et pourtant le reporter avouait rechercher les aventures pour elles-mémes. Au départ de
son voyage, Claudius Bombarnac avait « élevé une priére vers le Dieu des reporters, en le
priant de ne pas m'épargner les aventures », sidérant pour cette raison son voisin de
train ®. De méme, Amédée Florence, s’engageant dans la mission Barsac, professait :
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«Qu'est-ce que je demande, moi? Des aventures, des aventures, et encore des
aventures ».

Mais le reporter précisait aussitdt: « [...] que je transformerai en bonne copie, comme
c’est mon métier » . Car si le reporter recherchait les aventures, c’était au service d’'un
but plus noble qu'elles et qui justifiait son héroisation dans la littérature pour la
jeunesse : produire un article digne d’intérét. Au reste, le reporter n’était qu’incidemment
partie prenante dans ces aventures. Son premier objectif était de contempler celles qui
survenaient a autrui, comme dans la scéne grandiose de Michel Strogoff dans laquelle les
deux reporters télégraphient minute par minute la prise de Kolyan par les Tartares,
jusqu'a ce que le fil soit coupé et que les Tartares finissent par envahir jusqu’au poste
télégraphique et les fassent, incidemment, prisonniers ¢.

A cet égard, il est intéressant de signaler une métaphore récurrente chez jules Verne, dés
Michel Strogoff : les reporters y sont assimilés a des chasseurs, avec une fréquence tres
remarquable. Soient ces citations relatives a Harry Blount et Alcide Jolivet : « Il va sans
dire que ces deux hommes étaient passionnés pour leur mission en ce monde, qu'ils
aimaient a se lancer comme des furets sur la piste des nouvelles les plus inattendues, que
rien ne les effrayait ni ne les rebutait pour réussir, qu’ils possédaient I'imperturbable
sang-froid et la réelle bravoure des gens du métier. [...] C’étaient deux chasseurs, apres
tout, chassant sur le méme territoire, dans les mémes réserves. Ce que I'un manquait
pouvait étre avantageusement tiré par l'autre, et leur intérét méme voulait qu'’ils fussent
a portée de se voir et de s’entendre. Ce soir-13, ils étaient donc tous les deux a I'affit. Il y
avait, en effet, quelque chose dans I’air. "Quand ce ne serait qu'un passage de canards ,
se disait Alcide Jolivet, ¢a vaut son coup de fusil !" [...] Ces deux chasseurs de nouvelles [...]
le méme instinct les poussait en avant. [...] Les deux journalistes, eux, s’étaient levés dés
'aube, comme il convient a tout chasseur diligent. [...] L3, ils devaient prendre conseil des
événements, puis se diriger a travers les régions envahies, soit ensemble, soit
séparément, suivant que leur instinct de chasseurs les jetterait sur une piste ou sur une
autre. [...] deux inséparables, associés maintenant pour la chasse aux nouvelles » %,

Cette identification du reporter au chasseur — jamais aussi forte, d’ailleurs, que dans ce
Michel Strogoff par lequel s’inaugurait la carriére romanesque du reporter — permet de
préciser la fonction du reporter dans la littérature pour la jeunesse. Comme le chasseur,
le reporter pouvait étre amené a vivre des aventures sans que cela fiit son but principal : a
la durée de la chasse correspondait le temps de I'enquéte, au trophée du chasseur
correspondait la nouvelle du reporter. Les deux figures étaient mues par un objectif qui
dépassait les seules aventures.

A partir du tournant des XIX® et XX siécles, ’émergence d’une nouvelle conception de
'aventure, qui valorisait la recherche de 'aventure pour elle-méme, s’accompagna du
refus de toutes ces figures de la mission. Le reporter fut alors étroitement cantonné, a
I'image de Tintin, dans la littérature destinée a la seule jeunesse ™. Apparut en revanche
toute une littérature d’aventures qui, s’adressant aux adultes, valorisa les figures de la
quéte de 'aventure pour elle-méme. L’aventurier cessa de représenter ce pdle répulsif
qu’il était dans la littérature destinée a la jeunesse, et devint alors un héros de roman.

Un exemple illustre remarquablement cette évolution: celui de Tom Lingard, un des
héros de I'ceuvre de Joseph Conrad, qui eut en France une si grande influence. 1 fut le

héros de trois romans de Conrad : La Folie Almayer, Un paria des iles et La Rescousse. Dans La
Folie Almayer, écrit de 1889 a 1894 et paru en 1895, Tom Lingard était un homme dans la
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force de I'dge. L'auteur le rapprochait une seule fois de la figure de I'aventurier, avec des
réserves. Lingard était alors « largement au-dessus de la foule vulgaire des aventuriers de
la mer » ™', Dans Un paria des iles (1896), ce rapprochement distant devint identification a
posteriori. Lingard était alors un homme au soir de sa vie, que Conrad définissait, a deux
reprises, comme un « vieil aventurier » 2. Enfin, dans La Rescousse, publié en 1920 mais
que Conrad rédigea pendant plus de vingt ans, Lingard était redevenu un jeune homme.
Les actes qui formaient cette fois la matiére méme du roman étaient devenus ceux d’'un
« aventurier » 7, Le héros lui-méme allait jusqu’a proclamer cette identité aupres de ceux
qui la lui reprochaient (« je suis en effet un aventurier » 7*). De 1890 41920, ces trois
romans donnent a voir la progressive acceptation de I'identité d’aventurier, en tous cas
par Conrad. Cette méme année 1920, Pierre Mac Orlan publiait en France son Petit Manuel
du parfait aventurier, dans lequel il défendait, adossé a I'ceuvre de Conrad comme a celle de
Jack London, « le joli nom d’aventurier » 7. Moins d’une dizaine d’années plus tard, les
éditions Grasset et Gallimard luttaient pour faire de deux de leurs auteurs, André Malraux
et Antoine de Saint-Exupéry, le « Conrad frangais », romancier d’aventure qui glorifierait
comme ['écrivain britannique la quéte de I'aventure pour elle-méme et la figure de
I'aventurier 7.

Ce tournant des XIX® et XX¢siécles fut également le temps de la pénétration de l'idée
coloniale dans I'opinion francaise, naguére étudiée par Raoul Girardet qui envisageait
alors tout l'intérét de I’étude de la production romanesque, dans la perspective d’une
histoire de la propagande coloniale : « Combien de jeunes héros a la moustache hardie et
a l'esprit entreprenant, débrouillards et gouailleurs et qui se trouvent lancés sur tous les
chemins du monde, pionniers de I’Aventure, du Drapeau et de la Civilisation ! L’historien
de la sensibilité ne saurait négliger cette littérature. Plus sans doute que toute action
délibérée de propagande, elle a contribué a modeler un état d’esprit, a diffuser certaines
images et a orienter certains réves » ”’. Sans aborder ici la question de savoir si les
romans d’aventures ont joué un rdle direct dans I'acceptation du fait colonial a la fin du
XIXe siecle — affirmation qui mériterait quelques nuances —, il convient de préciser qu’a
cette époque, contrairement a ce que laisse croire 'accumulation rapide de Girardet, les
« pionniers du Drapeau et de la Civilisation » ne se confondaient absolument pas avec
ceux de «I'Aventure ». La nouvelle littérature d’aventures imposait alors un modéle
d’aventurier qui excluait toutes les anciennes figures de I’héroisme en terre lointaine
— soldats, marins, explorateurs, colons, chasseurs, missionnaires, etc. Si Tom Lingard, par
exemple, pouvait apparaitre comme un explorateur (il avait découvert un fleuve), Conrad
précisait aussitdt que cette découverte était sans motif scientifique ou économique,
quelle était sans objet, que Lingard était simplement atteint d’une « folie exploratrice » 7
ruineuse, sans autre objectif que le plaisir : il visitait les lieux inconnus de la Malaisie
«non pas tant pour le profit que pour le plaisir de les découvrir » 7. Et c¢’était « poussé
par son goiit de I'aventure » ® et pour aucune autre raison qu’il avait découvert son
fleuve. Les romanciers frangais qui se situérent dans le sillage de Conrad créérent a leur
tour de tels personnages, préférant a I'héroique soldat au service de sa Patrie
I'aventureux légionnaire dont la vie répondait, pour une Isabelle Eberhardt, a «un
invincible besoin de voyages et d’aventures » ®' et que « le point de vue national et le gofit
de servir ne suffisent pas a expliquer » 8 — ou privilégiant, avec Kessel et Saint-Exupéry,
I'aventureux pilote du « courrier » (dont la mission était si dérisoire qu’elle finissait par
disparaitre) au détriment de I’héroique « as » de la Grande guerre. Soit, a titre d’exemple,
cette réflexion de Joseph Kessel : « Le courrier passait d’abord. 1l passait avant I'existence
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de ceux qui le servaient. Et c’était bien ainsi. Non pas que les pauvres lettres d’affaires ou
d’amour qui s’empilaient dans les coffres des vieux Bréguet 14 eussent en soi la valeur, le
poids suffisant pour contrebalancer la vie de ces hommes magnifiques. L'idée en est
dérisoire. Mais ces hommes eussent-ils fait ce qu’ils ont fait, fussent-ils morts comme ils
sont morts, simplement, facilement, s’ils n’avaient cru au caractére sacré de ces plis ? [...]
Jamais le doute sur la nature de leur tiche n’effleura les garcons de Casa-Dakar. Ils
aimaient le vol, ils aimaient 'aventure. Ils étaient heureux de donner a leurs instincts une
justification plus haute, avec laquelle ils les confondaient » 3.

La nouvelle conception de I'aventure, si elle écartait tout objectif supérieur a I'aventure
elle-méme, n’en proposait pas moins, pour le dire comme Kessel, certaines « justifications
plus hautes » a la quéte de l'aventure. « L’Aventure », désormais coiffée de cette
majuscule que Raoul Girardet retrouvait spontanément lorsqu’il évoquait les romans de
cette époque, devenait la dépositaire d’'un certain nombre de vertus suprémes, qui
introduisaient du sens dans une action sans but — et, de ce point de vue, il est l1égitime de
parler de la construction d’une « mystique » de I'aventure, a partir du tournant des XIX®
et XXe siecles .

En effet, I'aventure devint alors le moyen de I'accomplissement de soi, de la saisie de son
propre destin et du dévoilement du sens du monde — autant de thémes qui renouvelaient,
en l'approfondissant, le déplacement par lequel la fortune du chercheur d’or était
devenue la Fortune de I'aventurier. Bien des ceuvres romanesques témoignent de cette
valeur nouvelle conférée a I'aventure *. L’accomplissement de soi est un théme récurrent
dans I'ceuvre de Saint-Exupéry: « Tu as le sentiment soudain que tu t’accomplis dans
I'instant méme et que I’avenir t’est moins nécessaire pour accumuler des richesses » . La
saisie de son propre destin est un théme central de I'ceuvre d’André Malraux, qui
expliquait ainsi La Voie Royale : « Le livre et le personnage sont nés d’'une méditation sur
ce que ’homme peut contre la mort. D’ou ce type de héros sans cause, prét a risquer la
torture pour la seule idée qu’il a de lui-méme, et peut-&tre pour une sorte de saisie
fulgurante de son destin » *’. Le dévoilement du sens caché du monde par I’aventure est
un théme fréquent dans I'ceuvre d’Ernst Jiinger : « Heureux celui qui est parvenu, en dépit
des idolatres de la raison et des charlatans de la science, a conserver sa foi dans la vivante
plénitude du monde et dans le jeu pittoresque et plein de sens qui 'anime comme un
destin! C’est une récompense plus profonde qui se cache sous I’éclat prometteur de
I'aventure. Celui qui, comme I’aventurier, croit au destin et aux étoiles poursuit du moins
les reflets d’une réalité supérieure ; pour lui, tous les sentiers qui ménent du monde des
buts vers celui du sens ne sont pas encore barrés » 5.

Malraux, Saint-Exupéry, Jiinger: trois romanciers dont les ceuvres témoignent
admirablement de 1’émergence d’une nouvelle conception de I'aventure, par laquelle
celle-ci devient porteuse de sens, trouve en elle-méme sa propre justification. Or ces
auteurs, méme s'’ils s’inspirérent d'un Conrad mort depuis 1923, publiérent dans les
années 1920 et 1930. Si, pour le dire comme Malraux, la « gloire » de «l’aventure
géographique » nous est visible par « tant de romans », alors cette gloire n’est-elle pas
plutdt a dater de I'entre-deux-guerres, du temps ou, avec Saint-Exupéry, avec Malraux
lui-méme, Joseph Kessel, Blaise Cendrars, Henry de Monfreid et bien d’autres faisaient un
commun effort pour « porter 'aventure vers la métaphysique » % ?

keksk
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La Belle époque n’en fut pas moins, incontestablement, le moment du basculement dans
I'histoire du désir d’aventure ; et la production romanesque en témoigne avec slireté.
Toutefois, I'étude du volume de cette production importe moins que son contenu. Sans
doute le nombre de romanciers d’aventures fut-il, 3 la Belle époque, plus élevé
qu'auparavant : le succés du Journal des Voyages I'atteste, de méme que celui des
nombreuses revues qui I'imitérent *°. Mais, d’une part, un tel constat s’explique par des
faits qui peuvent étre trés éloignés de cette histoire du désir d’aventure qui nous retient
ici®'. Et surtout, d’autre part, ces romans, qui étaient d’abord destinés aux jeunes
garcons, ne véhiculaient pas une conception de I'aventure différente de celle qui avait
animé les premiers auteurs a avoir accepté I'identité de « romanciers d’aventures », dans
la seconde moitié du XIX¢siécle et, au-dela, les modéles mémes que ces romanciers
avaient revendiqués, quil s'agisse de Cooper ou des auteurs des nombreuses
robinsonnades de la deuxiéme moitié du XVIII® et de la premiére moitié du XIX® siecle.

En revanche, le contenu du roman d’aventures commenca a changer a la Belle époque.
L'influence anglo-saxonne est ici décisive: Conrad, London, mais aussi Stevenson
tardivement découvert, furent initiateurs. En 1913, dans une célébre série d’articles de la
Nouvelle Revue Frangaise, Jacques Riviére convoquait d’ailleurs ce dernier a 'appui d’une
démonstration dont l'objectif était d’appeler les romanciers frangais a adopter un
nouveau style de roman d’aventures *2. Fait significatif, Riviére intitulait son article « le
roman d’aventure » plutét que «le roman d’aventures ». Avec le pluriel disparaissait
I'ancienne conception de I'aventure comme péripétie ne contenant aucune signification
par elle-méme. L’aventure devenait une valeur —au moment méme ot Georg Simmel
s’attachait & mettre en lumiére l'ontologie de I'aventure dans ses rapports avec la
« modernité », en faisant pour cela de I'aventure une parente de I'ceuvre d’art *.

En 1920, Pierre Mac Orlan établissait les régles qui devaient présider a I'écriture du
nouveau roman d’aventure. En 1922, Pierre Grasset crut voir en Pierre Benoit le
romancier autour de qui allait se fédérer la nouvelle école **. Mais ces conseils de
critiques littéraires au chevet du roman d’aventures frangais, de méme que ceux d’Albert
Thibaudet qui, en 1919, avait établi a son tour, dans la NRF, le constat de Jacques Riviére
, étaient moins les causes d’une révolution a venir que les conséquences d’un basculement
antérieur, par lequel le désir d’aventure avait été magnifié au point de changer d’aspect.

NOTES

1.. André MALRAUX, Antimémoires, dans Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, Editions Gallimard, 1996, tome 3, p. 60.

2.. Sinon par lui-méme, dans un texte écrit au début des années 1940 mais qui ne fut pas
publié de son vivant : André MALRAUX, Le Démon de I'absolu, dans Euvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Editions Gallimard, 1996, tome 2.

3.. 1l conviendrait d’examiner aussi les raisons qui permettent de rendre compte de ce
basculement de la Belle époque. Elles tiennent a ce que je n’envisage ici que « I'aventure
géographique », pour la nommer comme Malraux. Or une mutation fondamentale des

Revue d'histoire du XIXe siécle, 24 | 2002

12



La Belle époque de I'aventure (1890-1920)

représentations de I'espace de la planéte, a cette époque, permet de rendre compte du
basculement du discours sur I'aventure. L’aventure, chargée d’une valeur nouvelle, devint
réaction nostalgique face a la disparition supposée des conditions spatiales qui
autorisaient son existence. De ce point de vue, il y eut d’autant plus une « Belle Epoque de
I'aventure » que la notion méme de Belle Epoque est tout entiére chargée de nostalgie. La
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RESUMES

La désignation du roman d’aventures, en tant que genre, date du milieu du XIX¢ siécle. Dans la
foulée de Gabriel Ferry, de Gustave Aimard et du capitaine Mayne-Reid, Jules Verne et ses
épigones imposerent, a partir des années 1860, ce genre littéraire nouveau, que I'on destinait
d’abord aux jeunes gargons, chez qui on supposait, dans une logique romantique, 'invincible
désir de vivre des aventures. Toutefois, il ne s’agissait pas d’exalter ce désir mais, au contraire, de
l'utiliser pour inculquer au jeune lecteur tout a la fois des connaissances positives et une morale
virile. Dans toute cette littérature, la figure de I'aventurier était méprisée, au profit de celle du
héros, guidé par une idée qui le dépasse et dont ’horizon est défini par le sacrifice. Ce n’est qu’au
tournant des XIX® et XX¢ siécles, dans les années 1890-1920, qu’apparut le théme de I'aventure
pour I'aventure. Lié a la poésie romantique du voyage pour le voyage, émergent autour de la
figure du chercheur d’or, voire de celle du reporter, progressivement glorifiées dans la deuxiéme
moitié du XIXe siécle, ce discours inédit fit de “I’Aventure”, désormais coiffée d’'une majuscule, le
moyen de 'accomplissement de soi, de la saisie de son propre destin et du dévoilement du sens
caché du monde. Alors seulement 'ancienne éthique héroique s’effaga, au profit de la gloire
nouvelle d’un aventurier dorénavant défini exclusivement par la quéte de I'aventure pour elle-

méme.

The Golden age of adventure (1890-1920). The characterisation of adventure novel as a literary
genre goes back to the middle of the nineteenth century. From the 1860s onwards, on the heels of
Gabriel Ferry, Gustave Aimard, and Captain Mayne-Reid, Jules Verne and his followers compelled
recognition for this new literary genre. It was first intended for young boys, as they were
supposed - in a romantic perspective - to desire eagerly to live adventures. Nevertheless, the
matter was not to stir this desire but to use it in order to inculcate in the young reader’s mind
both a positive knowledge and manly morality. This literature despised the adventurer and
glorified the hero whose conduct was oriented by an ideal and a sense of sacrifice. It was only
between 1890 and 1920 that the theme of adventure for the sake of adventure appeared. Related
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to romantic poetry’s taste for the travelling experience, this original discourse on “Adventure”
with a capital A, emerged around the newly praised figures of the gold digger and the reporter.
Adventure appeared as the means for self-fulfillment, for controlling one’s destiny, for disclosing
the world’s secret meaning. Then only, the former heroic ethics faded and gave way to the new
glory of an adventurer henceforth exclusively defined by his search of adventure for adventure’s
sake.
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