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Les masques de la mémoire

Essai sur la fonction des peintures corporelles jivaro

Anne-Christine Taylor

« Apprends i voir les choses

avec les yeux de ceux qui ne voient plus »

Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année.

PARMI tous les éléments qui composent le costume et plus généralement le
mode d’apparence traditionnel jivaro', il en est un qui résiste obstinément a
'usure de I'histoire : la peinture corporelle. Aujourd’hui encore, dans la majorité
des communautés relevant de ce vaste ensemble ethnique, presque tous les
hommes adultes et beaucoup de femmes continuent a s'orner le visage de dessins
tracés au moyen d’un colorant rouge appelé karair ou karawir en shuar et achuar.
Ce pigment, d’un vermillon soutenu, est fait d'un mélange de graines de roucou
(Bixa orellana) et de seve d’une plante cultivée, #di (Warscewzcia chordata), par-
fois enrichi d’huile végétale pour lui donner du brillant. Les dessins n'ont de
prime abord rien d’extraordinaire. Ils sont parfois sommaires et assez grossiere-
ment exécutés, au doigt plutdt qu'avec un batonnet fin ou un pinceau ; parfois
ils sont tracés uniquement avec des graines de roucou écrasées et humectées de
salive, teinture dont la couleur se dénature rapidement. Aucun jugement négatif
n'est porté sur ces barbouillages, ni sur 'individu qui les porte ; & 'inverse, méme
sil arrive & des hommes de passer de longues minutes a se dessiner soigneusement
des motifs compliqués, nul ne songerait & commenter la qualité esthétique de
leur ornementation. A priori, il ne s’agit donc pas d’'une tradition «artistique »
investie d’un savoir-faire culturellement valorisé ; rien a voir avec les somptueux
dessins des Caduveo (Lévi-Strauss 1955), les «belles peintures » (‘6k mex) des
Kayapo (Vidal 1981, Vidal ed. 1992 ; Verswijver 1992 ; Turner 1992), ou les
savantes ornementations des Embera (Ulloa 1992). C’est pour cette raison, sans
doute, que les ethnographes des Jivaro n’ont, a de rares exceptions pres?, guere

1. Le terme jivaro, rappelons-le bri¢vement, désigne un grand ensemble ethnique de la Haute
Amazonie, localisé dans le sud-est de I'Equateur et le nord du Pérou. Il regroupe aujourd’hui quatre-
vingt-dix mille personnes environ, réparties entre six ou sept sous-groupes dialectaux : les Shuar, Achuar,
Huambisa, Aguaruna et Shiwiar, d’une part, composant la sous-famille jivaro proprement dite, et les
Candoshi et Shapra, d’autre part, constitutifs de la sous-famille candoa. Les données sur lesquelles on
sappuiera dans ce texte proviennent pour I'essentiel des groupes shuar et achuar de I'Equateur.

2. Voir en particulier Karsten 1935 ; Bianchi 1982, Pellizzaro 1993, Surrallés 1999.
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porté d’attention a cette pratique, de ce fait mal documentée et analysée. Le
désintérét des spécialistes s'explique aussi par la difficulté d’associer les peintures
a des contextes rituels ou sociologiques aisément repérables, et par la variabilité
considérable des motifs ou des styles quelles recouvrent, rapportée, faute d’exé-
gese indigene convaincante, a la simple fantaisie individuelle.

Pourtant, tandis que les autres éléments du costume indigene ont été presque
tous abandonnés, apparemment sans regret (hormis la grande couronne en
plumes de toucan dite tawaspa, qui reste un objet d’échange hautement valorisé),
la peinture faciale continue de fleurir sur des corps par ailleurs de plus en plus
indiscernables de celui des métis amazoniens. En outre, le maintien de cette pra-
tique ne semble pas étre une manifestation de traditionalisme, comme peut I'étre
aujourd’hui, notamment chez les dirigeants des mouvements indigenes locaux, le
port des cheveux longs ou celui de la tawaspa, quasiment de rigueur chez les
jeunes leaders indigenes des lors qu’ils ont affaire a des étrangers. Par ailleurs, 'in-
différence dont témoignent les Indiens 4 I'égard de la perte non seulement des
habits traditionnels mais de pans entiers de signes extérieurs de culture tribale ne
doit pas masquer la ferveur avec laquelle les Jivaro défendent leur identité eth-
nique face a la société dominante : les Shuar sont le premier groupe des basses
terres A avoir créé une puissante fédération indigene, trés présente dans la vie
quotidienne des Indiens comme sur la scéne politique équatorienne, et plus leur
engagement avec la société nationale s'intensifie plus forte devient I'affirmation
militante de leur identité tribale?.

En résumé, la peinture faciale constitue a I'évidence un élément important de
la configuration culturelle qui soutient I'identité jivaro. Clest ce lien 2 la fois puis-
sant et énigmatique entre une tradition et un usage apparemment banal quon
cherchera a éclaircir dans cet article. Nous montrerons que la peinture faciale des
Jivaro renvoie a des contextes particuliers d’interaction définissant ce quon a
coutume d’appeler aujourd’hui, faute d’'un meilleur terme, I'« individualisme »
jivaro. Cette expression synthétise un ensemble de traits sociologiques et d’atti-
tudes typiques dont on sent bien qu'ils sont liés : 'habitat trés dispersé des Jivaro
et leur difficulté a s’adapter a des formes de résidence nucléée ; leur hostilité de
principe a I'égard d’autres groupes locaux et tribus de la méme ethnie ; I'absence
dans cette société de chefferie et plus généralement d’institutions de nature poli-
tique ou rituelle ; « 'ardeur au singulier » si marquée dans 'agencement de 'ap-
parence, dans la production d’artefacts, dans les choix de vie, dans I'affirmation

3. Dire d’'une pratique qu’elle est « traditionnelle » n'est en rien préjuger de son antiquité. Il n’est donc
pas inutile de souligner que la coutume jiva ro de se peindre le visage et parfois le corps est attestée des le
XVI siécle, et que les descriptions de peintures léguées par les chroniqueurs se rapprochent beaucoup de
celles qu'on reléve dans les ethnographies modernes. De fait, les documents visuels dont on dispose depuis
les dernitres décennies du XIX¢ si¢cle ne montrent pas de variation notable dans le style des peintures : tels
les Jivaro s'ornaient le visage dans les siécles passés, tels ils se peignent aujourd’hui (Wierhacke 1985).

4. Bien entendu, I'usage de ce vocable par les «jivarologues » est d’origine récente ; les capitaines espa-
gnols du Xvr¢ siécle parlaient d’« insolence », les missionnaires jésuites puis dominicains de « morgue
cynique », les évangélistes américains du Xxe¢siecle de la « tyrannie du Malin». Dans tous les cas, les
mémes dispositions sont montées en épingle. Sur la question du regard porté par les Occidentaux sur les
Jivaro, voir Taylor 1983.
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farouche de I'autonomie des unités familiales, et surtout, peut-étre, la maniere
caractéristique quont les hommes de se présenter a autrui, mélange indéfinis-
sable de superbe, de densité de présence et de menace contenue, fortement sou-
lignée par I'étiquette glagante qui préside aux visites entre hommes non
corésidents. Des Jivaro, le missionnaire salésien Miguel Allioni (1993 : 27) disait
avec justesse qu'a leurs yeux « ... la liberté de pensée n’a pas davantage de limites
que la liberté d’existence : chacun est juge de ses relations aux autres, exécuteur
de sa propre justice ; les coutumes les plus invétérées nont pas force de loi ». Et
il s'interrogeait : « Quelles sont donc les raisons d’une vie aussi sauvagement indi-
vidualiste ? » La question est pertinente, tant il est clair que «'individualisme »
des Jivaro n’a rien 2 voir avec la disposition d’étre, la forme de subjectivité et le
mode de relation aux Autres désignés par ce terme dans notre propre tradition.
Il repose en effet, selon notre hypothese, sur la mise en place, dans un contexte
rituel, d’une configuration trés singuliere, articulant deux relations a la fois ago-
nistiques et mimétiques : celle entre un vivant et un mort, et celle entre deux per-
sonnes de méme sexe et de méme statut. Cette structure de rapports ne fait
lobjet d’aucune théorie indigene et elle n’est jamais explicitement évoquée ; au
contraire, elle est hérissée de prohibitions d’expression verbale. Mais c’est bien
elle quindexe un ensemble de graphismes géométriques tracés en rouge sur le
visage des hommes jivaro.

Lexique des peintures corporelles jivaro

Précisons tout d’abord la place de la peinture faciale dans I'ensemble des pro-
cédés locaux de marquage corporel, quitte a renvoyer a la fin de larticle les pro-
blemes d’interprétation qu’ils posent. Les peintures rouges se situent entre deux
séries noires : celle des tatouages faciaux a la résine de copal, et celle des peintures
au siia (Genipa americana) associées, pour certaines, a la guerre, pour d’autres a
la morsure par un serpent venimeux.

Le tatouage semble étre nettement plus commun chez les Shuar que dans les
autres sous-groupes jivaro, bien qu'on I'y rencontre aussi. Il s'agit de motifs tres
simples et généralement discrets — quelques points sur 'arréte du nez, le haut des
joues ou le menton — réalisés par ponction de I'épiderme au moyen d’une épine
enduite d’une résine noire. Ces motifs sont tracés par les meres sur le visage de
leurs jeunes enfants, gargons ou filles, ou parfois par un jeune conjoint sur le
visage de son partenaire. S’il est coutumier, le tatouage n'a rien d’obligatoire ; en
orner son enfant, son époux ou son épouse, releve d’'un choix ou d’une fantaisie
personnels, et personne ne semble préter attention 2 la présence ou 4 I'absence
chez autrui de ces marques. Les graphismes tatoués ne sont pas différenciés en
fonction du sexe. Cependant, il est plus courant d’en voir sur des visages mascu-
lins que sur des visages féminins ; en outre, les motifs les plus élaborés sont ordi-
nairement réservés aux hommes (Fig. 1).

Les dessins, selon nos informateurs achuar, sont purement décoratifs et n’ont
aucune signification symbolique. Le sens méme de cette pratique, en voie de dis-
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Fig. | Tatouages shuar; la figure en haut a gauche représente un homme, les trois autres des femmes.
Dessins d’aprés des photos d’archives de Pellizzarro (Bianchi 1982)
parition, reste énigmatique. Selon le missionnaire salésien S. Pellizzaro (1993),
excellent connaisseur des Shuar, les tatouages auraient pour but de distinguer les
enfants en fonction de leur ordre de naissance. Cependant les motifs ne peuvent
guere servir d’aide-mémoire a des personnes extérieures 2 la famille immédiate,
car aucun dessin n'est attaché de maniere stable a une position particulie¢re dans
I'ordre des naissances. Quant aux parents directs, on peut douter qu'ils aient
besoin d’un tel procédé pour se souvenir de la place d’'un enfant dans une fratrie,
et d’autant moins que I'dge relatif ne joue pas dans cette culture de role impor-
tant sur le plan sociologique ; 'alnesse n'est pas marquée dans la terminologie de
parenté, et elle ne confere aucun statut particulier par rapport aux autres ger-
mains. La coutume de marquer discrétement les visages est probablement a rap-
procher d’une série d’autres pratiques telles que I'évitement de '’homonymie, de
la gémellité, des conduites homo- ou transexuelles, destinées & supprimer tout ce
qui pourrait compromettre le caractere unique d’un individu, a prévenir en bref
des cumuls ou des confusions d’éléments d’identité. Dans cette perspective, ce
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n'est pas tant le dénombrement des germains qui importerait mais leur différen-
ciation ; les tatouages serviraient a accentuer la singularité formelle de chaque
visage, et & empécher une trop grande ressemblance entre visages issus d’un
méme « moule » familial.

Si les tatouages sont souvent a peine discernables en raison de la teinte bleu-
tée que prennent a la longue les pigments de résine incrustées dans la peau, les
peintures au genipa, elles, visent au spectaculaire. Elles sont faites avec une tein-
ture végétale qui vire au noir profond quelques heures apres son application et ne
sefface quau bout d’une dizaine de jours. Encore portées a I'occasion (notam-
ment par les Achuar), bien qu’elles deviennent rares, ces peintures, réservées aux
hommes, sont composées de bandes noires assez épaisses barrant le visage, le
tronc et les bras; en général elles soulignent fortement la bouche. Pour autant
quon puisse en juger d’apres Iobservation de terrain et les documents dispo-
nibles, les motifs appliqués sont peu variables, et ne cherchent pas a individuali-
ser celui qui les porte; certains Indiens assimilent d’ailleurs ces peintures aux
tenues de camouflage utilisées par les soldats (Fig. 2).

Les peintures au s#a sont associées 2 des contextes de deuil et/oud affrontement
armé, les deux choses allant de pair, puisque, aux yeux des Jivaro, toute mort, méme
celled’ap parence « naturelle » ou accidentelle, est imputable en derniére instance a

une intentionnalité maligne d’origine
humaine, et appelle par conséquent
un acte de vengeance. Elles ne sont
pas nécessairement exclusives des
peintures faciales rouges, encore qu'en
principe celles-ci ne sont jamais por-
tées — C’est du moins ce quaffirment
les Achuar — au cours d’une attaque
armée contre desshiwiar, des ennemis
tribaux, par opposition a des shuar,
des personnes considérées comme
parentes, patenairs tout a la fois
d’échanges matrimoniaux et de
guerres de vendetta intertribales. De
fait, les peintures de guerre sont sur-
tout liées aux conflits opposants des
groupes tres éloignés les uns des
autres, objets jadis d’expéditions de
chasse aux tétes, et aux rituels associés
A ces formes d’affrmtement. En effet,
les homicides commis dans le cadre de
la guerre interne ou intratribale se
font assez souvent par surprise 2 oc

Fig. 2 Peinture de guerre au genipa. Dessin
d’apres photo (Bianchi 1982)
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. P gt g —

227



Fig.3 Peintures corporelles au genipa tracées (jadis au moyen d’un
cylindre en terre cuite gravé) sur le corps d’une victime de morsure de
serpent venimeux. Dessin d’aprés photo (Bianchi 1982)

casion de visites, soit que 'hote
se fasse tuer par son ou ses visi-
teurs, soit que des proches de
I'hote tombent a Timproviste
sur les visiteurs ; dans ces cas-
1a, pas question bien stir daler-
ter 'ennemi en se peignant en
noir ou en sabstenant de por-
ter des peintures faciales
rouges. Cela ne veut pas dire
que les peintures au s#a sont
uniquement portées lors d’ex-
péditions de guerre. Hles
dénotent en effer, plutde
qu’une situation sociologique,
une disposition de létre par
identification 2 un animal dan-
gereux tel quun jaguar, figure
princeps de la subjectivité pré-
datrice censée habiter le guer-
rier. Clest pourquoi il peut
arriver 2 un homme de se cou-
vrir de peintures de guerre, ou
encore de doubler par des
traits noirs les motifs rouges
quil porte sur le visage, sim-
plement pour afficher un cer-
tain état d’esprit, avant ou en
dehors d’une situation de
conflit cristallisée.

Le genipa est aussi utilisé pour
une forme de marquage cor-
porel tres particulier appliqué
en cas de morsure par un ser-
pent venimeux. La victime

d’un tel accident est aussitot mise a I'écart de 'habitation dans un abri construit
a la héte, afin d’étre soustraite a la vue et a 'odeur d’autrui ; on craint en effet
que le regard et l'odeur de personnes susceptibles d’avoir eu un contact sexuel ne
vienne intensifier la virulence du venin. Ces dessins couvrent tout le corps d’une
multitude de petits graphismes courbes qui visent sans doute a évoquer les moi-
rures et les motifs d’une peau de serpent. Toutefois, le sens et le contexte de ces
peintures est mal documenté, car leur usage est tombé en désuétude depuis des
décennies ; les rares illustrations qu'on en possede proviennent de photos prises
chez les Shuar par S. Pellizzaro a la fin des années 1950 (Fig. 3).



La peinture faciale rouge
Formes et contextes d’usage

Revenons 2 présent aux peintures rouges d’usage quasi quotidien qui nous inté-
ressent plus paticulierement ici. Ces peintures sont désignées de maniére générique,
en shuar et en achuar, par le terme wusimamu, «le peint» ; le verbe wusiima- dont
dérive ce nominatif n'est utilisé, & ma connaissance, que pour la peinture corporelle.
Il ne sapplique ni aux peintures faites sur les artefacts en céramique, ni aux gravures
qui ornent les carquois, forme de décoration qui releve quant a elle d’'une action
désignée par le terme adrtin, « tracer un signe » (aujourd’hui « écrire »). Les peintures
faciales sont portées tant par les hommes que par les femmes, mais les dessins diffe-
rent en fonction du sexe ; les motifs masculins sont généralement composés de lignes
droites, tandis que ceux des femmes, en susd étre nettement moins élaborés, sont a
base de lignes courbes qui ornent les joues en remontant de la bouche vers les yeux ;
ils n’encadrent ni la bouche ni les yeux comme le font trés souvent les dessins mas-
culins. Ces peintures ne sont jamais portées par des enfants; elles ne se voient que
sur des adolescents déja mirs ou des jeunes femmes mariées. Il est vrai que le visage
des enfants en bas Age, surtout celui des fillettes, est parfois barbouillé de roucou,
lorsqu’ils accompagnent leur mere dans les jardins, pour les protéger du vampirisme
attribué aux plants de manioc; mais cet enduit prophylactique dépourvu de gra-
phismes n'a rien 2 voir, au dire des Indiens, avec la peinture faciale des adultes, puis-
quelle '« indique » rien (inidkmachuiti, i.e., « ne montre ou ne signale pas»). Voici
quelques illustrations de peintures faciales et des motifs qu'elles exploitent (Fig. 4)°.

Certains des motifs, tant masculins que féminins, ont des noms : par exemple,
«dessin yamink» (le serpent fer-de-lance, Lachesis) ou «dessin wdmpishuk »
(papillon), ou tout simplement painkiarma, «rayure» (Pellizzaro 1993 : 256-
257) ; on les retrouve sur d’autres supports que les visages, par exemple sur les
carquois des chasseurs, sur les bandelettes tissées ceignant les poignets et les che-
villes des hommes, ou encore sur les bols 4 biere de manioc en terre cuite fagon-
nés et décorés par les femmes. Cependant, le nom des motifs ne renvoie pas a la
chose nommée mais a une figure géométrique associée par convention, en vertu
d’un lien métonymique, 2 tel artefact ou espece naturelle: ainsi, le dessin dit
yamiink ne symbolise pas le serpent fer-de-lance, mais plutdt un type de gra-
phisme dont la peau du Lachesis offre un modele concret. Que I'écho de certains
des attributs du serpent — sa férocité, sa létalité — adherent au motif 4 la maniere
d’une connotation est bien stir possible et méme probable; Kempéche que le
motif ne « représente » pas le yamiink, pas plus que les motifs appelés « grecques »
chez nous ne symbolisent de jeunes Hellenes.

5. La racine usima-, augmentée du suffixe d’intensification -ka-, désigne aussi la sensation causée par le
contact de I'anguille électrique. Homonymie ou partage d’'un méme champ sémantique ? Les spécula-
tions étymologiques des ethnologues sont trop séverement jugées par les linguistes pour que je me
hasarde ici & parler de peintures « électrisantes ». N’empéche. ..

6. Je remercie Robert Crépeau de m’avoir autorisée 4 reproduire la photo de la Fig. 4f. Les figures 4a et
4b sont dessinées d’apres les photos de F Rovere, la 4c d’aprés un cliché de R. Ryman ; la 4d d’aprés une
photo de Pellizzarro.
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Fig. 4a, b Peintures faciales rouges, masculines. Celle de gauche reproduit une peinture d’un légendaire guerrier
achuar nommé Kashintiu ; celle de droite représente aussi un visage d’Achuar. Dessins d’apres photos (Bianchi 1982)

Les peintures faciales rouges ne sont pas arborées en toutes circonstances : on
sen passe volontiers a la maison dans I'intimité familiale, par exemple, ou encore
a la chasse, ou lors d’un travail solitaire dans un abattis ; les chamanes engagés
dans des rituels thérapeutiques s'abstiennent d’en porter, de méme que les guer-
riers (déja zébrés de noir) au moment de lancer une attaque et quelque temps
apres sils sont responsables d’homicide. Les personnes soumises 4 des abstinences
sexuelles et alimentaires, soit pour leur propre protection ou guérison, soit pour
assurer le succes d’une activité de transformation jugée délicate, telle que la fabri-
cation de curare ou de sel, évitent aussi de se peindre. S’agissant des hommes,
'usage des usiimamu est lié a des contextes qu'on pourrait appeler de « confron-
tation pacifique » : lors de visites entre unités domestiques, lorsqu'on attend ou
qu'en entend venir des visiteurs ('étiquette jivaro exige que I'on prévienne tou-
jours un héte de son arrivée imminente, par un appel ou un coup de trompe
adressé de loin, afin de lui donner le temps de se préparer), lorsqu’on se rend a
une féte de travail collectif, en bref dans toutes les situations impliquant des rela-
tions & des personnes qui, tout en étant extérieures a 'unité domestique, ne sont
pas pour autant considérées a priori comme des ennemis.

Le champ de sociabilité concerné par cette pratique inclut donc les hommes
adultes non corésidents mais appartenant au méme groupe local, les visiteurs
parents mais issus d’autres aires de voisinage, les compagnons d’échange rituel
dits amikri éventuellement membres d’autres tribus jivaro ou d’ethnies adja-
centes. Du point de vue masculin, les « destinataires » de ces peintures sont au
premier chef les alliés, et parmi ceux-ci les beaux-freres effectifs ou potentiels,

Anne-Christine Taylor



partenaires privilégiés de ces véritables duels verbaux que sont les dialogues céré-

moniels jivaro. Les peintures ne s'adressent donc ni aux consanguins corésidents,

ni aux ennemis assimilables & des proies, cet ordre-la de relations appelant le pas- 231
sage au registre des peintures de guerre au genipa. Les spectateurs de ces peintures

sont en définitive des égaux avec lesquels on entretient des rapports de rivalité

latente associés & des manifestations codées de « force » (kakdrma-), justement le

type de comportement vis-a-vis d’autrui qui alimente les imputations « d’indivi-

dualisme sauvage » si souvent adressées aux Jivaro.

Corollairamnt, ces peintures sont aussi des armes de séduction destinées aux
femmes alliées, dans la mesure méme o elles renvoient & un rapport agonistique
entre individus de méme sexe. Certes, les hommes ne se peignent pas pour les
femmes en général, encore moins en vue d’un rendez-vous galant ; ce serait affi-
cher des intentions ou des liens déja formés qu'on a tout intérét 2 dissimuler, tant
les Jivaro réprouvent la sexualité extraconjugale, tout particulie rement si elle
implique une femmes mariée ou promise a autrui. Cependant, si un homme a des
vues sur une femme de la maisonnée quil projette de visiter, ou espere simplement
y faire une heureuse rencontre, il prendra grand soin de son apparence et incor-
porera au karair quil s'applique des substances magiques (miispa, miisap) dorigine
végétale ou animale, censées éveiller le désir des femmes qui s’en approcheront.

Contrairement 2 une pratique commune a nombre de sociétés d’Amazonie ou
dailleurs, les peintures faciales sont toujours exécutées par le sujet lui-méme, a l'aide
éventuellement d’un objet faisant office de miroir, mais jamais par autrui. Maniére
de dire qu'il 0’y a pas de relations 2 telle ou telle catégorie de parents réels incorpo-
rées dans application de ces motifs. Selon nombre d’informateurs, chaque homme
posséderait en outre un us#imamu personnel. Chez les Candoshi, nous apprend I'un
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Fig. 4c,d Peintures faciales rouges, masculines : 4c est un visage d’Achuar, 4d un Shuar. Les deux hommes
portent des karis, ornements d’oreille en tubes de bambou gravés. Dessins d’aprés photos (Bianchi 1982)
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de leurs ethnographes, ces figures constituent méme une sorte de patrimoine indi-
viduel transmissible en ligne consanguine sexuée, a I'instar des noms propres ; on
pourrait ainsi reconnaitre l'affiliation parentale et territoriale d'un individu 4 la seule
vue des motifs qu’il arbore (Surrallés 1999). Certains spécialistes (Bianchi ez al.
1982) disent méme, sur la foi de leurs informateurs, que chaque groupe dialectal
disposerait en propre d’'une collection de motifs, de la méme fagon que chaque indi-
vidu aurait son uséimamu personnel. Il est pourtant un fait qui vient contredire ces
affirmations: Cest le caractere tout 2 la fois peu différencié, labile et hautement
variable des peintures faciales. En effet, les dessins d’'un homme changent d’un jour
a lautre au gré de ses humeurs, et semblent méme passer d’'un individu 4 lautre.
Quant a 'idée d’une « spéciation » tribale des usiimamu, seule une enquéte systéma-
tique permettrait de trancher la question ; constatons toutefois que les documents
disponibles ne permettent pas d’appréhender des écarts notables entre tribus quant
a la maniere de se peindre le visage.

De ce point de vue, les peintures faciales s'inscrivar d’ailleurs parfaitement
dansl universd é carts chromatiques caractéristiques des modes de différenciation
individuelle et collective & I'ceuvre dans la culture jiva ro. Celleci est en effet tres
uniforme sur un plan général, tout en étant parco u rue par une série réglée d’in-
fimes variations : si tout se ressemble d’un groupe ou d’une personne a 'autre rien
n'est exactement identique. Ainsi, «lardeur au singulier » propre aux Jivaro se
déploie sur une toile de fond d’une remarquable homogénéité. Cette micro-varia-
bilit¢ intra- et interindividuelle rend cependant problématique une interprétation
de la peinture faciale en termes de dispositifs visuels de classification sociale, Cest-
a-dire d’indicateurs publiques de fonctions ou de statuts sociologiques; au
demeurant, la société jivaro est dépourvue des institutions — classes d’age, clans,
moitiés, castes ou confréries... — habituellement associées  ce type d’ornementa
tion signalétique. De ce point de vue, les usiémamu jiva rose distinguent nettement
de la peinture corporelle kayapo, par exemple : chez ces Indiens du Brésil, le par-
tage d’un lexique visuel commun permet, a l'observation des peintures portées par
un individu, de décliner tres précisément son sexe, sa position dans le systeme des
classes d’age, son statut rituel, sa position dans le corps social selon qu’il est plus
pres de la périphérie ou du centre, Iétat de ses relations a ses parents, aux vivants,
aux morts. En bref, ces peintures offrent un cliché trés précis (et donc constam-
ment renouvelé) de la situation d’une personne sur le plan sociocosmologique
(Vidal 1981, Vidal ed. 1992 ; Verswijver 1992). Rien de tel chez les Jivaro,oul'in-
stabilité du lien entre un individu ou un groupe et sa ou ses formes de peintures
rend illusoire tout effort de déchiffrage sociologique. Reste 2 expliquer, bien sir,
pourquoi les Indiens croient néanmoins déceler la marque d’identités indivi-
duelles ou collectives dans les peintures faciales. Nous y reviendras plus loin.

Si on ne peut interpréter les peintures jivaro comme des emblemes d’affilia-
tions a des catégories sociologiques, peut-on alors emprunter une autre voie d’ex-
plication, en postulant I'existence d’un rapport indexical plutdt qu’iconique
entre un motif ou une parure et tel ou tel organe des sens, dans la ligne des ana-
lyses proposées notamment par Anthony Seeger (1980, 1981) pour les Suyd ou
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Fig. 4¢ Homme achuar
avec des peintures
faciales rouges
(usimamu) (cl.A.-C.
Taylor/P. Descola)

Fig. 4f Homme achuar portant un
ustimamu surligné de traits noirs,
indicatifs d’'une condition de deuil

(cl. R. Crépeau)
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Fig 4g Jeune homme achuar avec un motif tracé au roucou
plutét qu'au karair (cl. A.-C. Taylor/P. Descola)

Fig. 4h Femme achuar avec un usimamu typique
des peintures faciales portées par les femmes
lorsqu’elles travaillent dans leur jardin

(cl. A.-C. Taylor/ P. Descola)




Terry Turner pour les Kayapo (1992)? Dans cette perspective, les peintures
faciales jivaro auraient pour fonction 2 la fois de modeler culturellement et d’ai-
guiser des sens relationnels, c’est-a-dire des organes de perception et de commu-
nication. Laccentuation de la bouche renverrait ainsi a la forte valorisation, dans
cette culture, de compétences discursives ; la maitrise de manieres de parler, la
capacité a tenir sa place dans les dialogues rituels, a influencer autrui par son dis-
cours, tout cela forme en effet un élément central du prestige ou du pouvoir
reconnu & un homme. Dans le méme ordre d’idées, le soulignement ou I'enca-
drement des yeux viserait tout a la fois 4 rehausser la faculté de vision et a signa-
ler une capacité acquise dans ce domaine, interprétation tout a fait plausible
étant donné le role que jouent dans cette société les expériences visionnaires. Je
ne doute pas de la pertinence de cette approche, y compris dans le contexte
jivaro. Toutefois, elle laisse sans réponse précise deux questions importantes :
celle de la variabilité inter- et intra-individuelle des peintures, trop systématique
pour étre l'effet du hasard, et dont on voit mal le role si lusiémamu se bornait a
opérer et manifester un modelage culturel des sens; celle aussi de la nature du
rapport a I'entité surnaturelle que ces dessins, de 'aveu méme des Indiens, sont
censés figurer d’'une maniere ou d’une autre, comme d’ailleurs toute leur orne-
mentation corporelle.

Peintures corporelles et expériences visionnaires

De fait on sait depuis longtemps (Karsten 1935) que les peintures faciales ont
parte lide avec des expériences visionnaires d’acquisition de pouvoirs. Certes, les
Jivaro eux-mémes sont tres peu diserts sur le sens et la fonction de leurs peintures,
en partie parce que ces Indiens sont de toute fagon peu portés sur I'exégese cultu-
relle, notamment parce que nombre de leurs pratiques, et celle-ci en pariculier,
saccompagnent d’une exigence de secret, a tout le moins d’un souci déconomie
verbale. Ce laconisme général prend source dans I'idée que le succes d’une entre-
prise planifiée a titre individuel — une partie de chasse, la construction d’'une
pirogue, la plantation d’un carré d’arachide... — est inversement pro p o rtionnel a
la publicité, au sens propre du terme, qu’on lui aura donné : moins on en parle,
plus on a de chances de mener 4 bien I'action projetée (Juncosa 2000). C'est pour
cette raison que les Jivaro répondent généralement de mani¢re vague et oblique,
ou encore par des euphémismes standardisés (« aller se pomener » pour aller chas-
ser, « aller sur le chemin » pour s'engager dans une quéte visionnaire....) 2 des ques-
tions directes sur leurs intentions, si anodines soient-elles. La volonté déchapper
au controle dautm, le souci de se préserver de 'emprise d’une intentionnalité,
éventuellement plus puissante que la sienne, en voilant a 'intelligence d’ a u t rui ses
propres états internes, jouent dans cette disposition un rdle certain. Nonobstant
cette réticence de principe, les Jivaro affirment volontiers que toute maitrise de
compétences significatives est liée a leurs yeux 4 la rencontrg sous certaines condi-
tions, avec des esprits, méme s'il s'agit de capacités apparemment transmises par
une autre personne humaine. Ainsi, la connaissance de chants de magie horticole
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peut étre transmise de mere 2 fille dans le cadre dun apprentssage directif, assorti
de fumigations de tabac soufflées par I'ainée sur la téte de la jeune fille; cepen-
dant, le transmetteur « réel » du savoir concernant ces invocations sera un esprit
qui la nuit suivante apparaitra en réve a I'ap p rntie et chantera pour elle le charme
précédemment énoncé par la mere.

Pour les hommes’, le plus important de ces moments d’acquisition de pou-
voirs est la rencontre, rituellement instaurée, avec une sorte d’esprits individuali-
sés dits ardtam (litt., « une chose vieillie, usée par le temps » ; du vocable arsiz,
«vieux, abimé »). La quéte de ces expériences visionnaires commence dés I’ado-
lescence, et elle se répete ensuite chaque fois qu'un homme se livre 2 un homi-
cide ou participe a une expédition guerriere. En premiére approximation, les
arditam sont des spectres de Jivaro défunts, mais ce sont des entités complexes car
dédoublées dans leurs manifestations. La description offerte de ces esprits et de
ce qu’ils transmettent aux vivants est assez variable, non seulement d’un groupe
jivaro a 'autre, mais méme d’un individu a l'autre. Cependant, le scénario de
Iinteraction avec arsitam et les effets qu'on préte a cette rencontre relevent d’un
schéma commun a 'ensemble de I'ethnie. Réduite a sa forme canonique, I'expé-
rience visionnaire se déroule de la maniere suivante. Le quéteur commence par
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sisoler dans la forét et par se soumettre 2 des privations extrémes, de maniére a
p
s'identifier 2 un mort récent. Comme un défunt, il doit endurer les souffrances
de la solitude, de la faim et de la frustration sexuelle ; il doit méme veiller 4 « ne
pas regarder son corps, car s'il le faisait il se verrait comme un cadavre ou un
squelette, et ce serait présage de mort» (Mader 1999 : 211) ; ses proches doivent
sabstenir de I'évoquer visuellement, de la méme fagon qu’ils évitent de penser a
un disparu, par crainte de le « voir » mentalement . En méme temps, par le biais
ps, p
d’incantations magiques dans lesquelles le sujet énonciateur s’assimile 2 un
orphelin et s'adresse & U'ardram désiré par le terme de « grand-pere », le vision-
naire appelle la compassion des esprits. A ce stade, le fantdme n’est jamais
J
nommé autrement que de maniere générique et d’ailleurs on ignore par avance
'apparence qu'il prendra. Lorsque survient I'arsitam, cest d’abord sous la forme
d’une vision menacante ou méme terrifiante précédée d’'un vent d’orage : une
p £
comeéte en vision rapprochée, un gigantesque bras mutilé, un homme au corps
q p
déchiqueté et ruisselant de sang, deux jaguars ou autres prédateurs en train de se
p
battre, ou encore — vision rapportée par des jeunes Shuar élevés au contact direct
J
du front de colonisation et familiers des films asiatiques de série B — un karateka
q
bondissant 4 attaque (76:d. : 332). Le quéteur doit alors braver cette apparition
pp
et 'approcher jusqu’a la toucher. Un informateur shuar d’Elke Mader apporte 2
ce sujet une précision importante : « ...1l est nécessaire de vaincre la vision pour
4 p

5 . \ . 7. .

I'obliger a transmettre son pouvoir » (ibid. : 241 ; trad. A.-C. Taylor). A I'issue de
cette confrontation, 'aritam disparait dans une subite déflagration, mais il

g
revient plus tard au cours d’un réve (2 la différence de la premiére rencontre, qui
p q

releve, elle, du vécu «réel »), sous 'aspect cette fois d’une voix désincarnée ou

7. Pour ne pas trop alourdir cet article, nous ne traiterons ici que des expériences visionnaires et des pein-
tures masculines.
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d’une silhouette humaine aux contours flous ou a 'apparence inconnue. Lesprit
sidentifie alors nommément, et confere & 'impétrant une image ou un message
verbal, ou encore une substance flegmatique qui en est une version métony-
mique, des lors incorporés — au sens littéral du terme — par le sujet.

Lannonce transmise a trait au destin du bénéficiaire de la vision.
Paradoxalement, C’est toutefois la puissance guerriere, la longévité ou le charisme
de Parditam lui-méme qu’elle évoque. Lénonciateur spirituel va se loger dans le
destinataire comme un double interne, il vient habiter le visionnaire 4 la maniére
d’une conscience de soi dédoublée impliquant une potentialité d’objectivation
réciproque : le sujet est conscient de son arsitam comme d’un alter ego — les
Candoshi parlent de lui comme d’une « voix venant du cceur » (Surralés 1999) —
de la méme fagon que celui-ci est « conscient » de son porteur, au point, nous le
verrons plus loin, de le quitter inopinément si ce dernier n’est pas a la hauteur de
ses exigences. Cette juxtaposition est souvent rendue, sur le plan du discours
prété & I'esprit, par une ambiguité entre le « je » et le « tu» analogue au jeu pro-
nominal déployé dans les dialogues cérémoniels®. Lexpérience mystique se solde
en définitive par I'intériorisation d’une relation. De ce point de vue, elle rappelle
fortement le mécanisme de clivage qui aboutit 2 faire de tout homme jivaro un
composé de Soi et d’Ennemi. Ce processus d’hybridation, évoqué dans un article
précédent (Taylor 2000), est inhérent a la procréation, en raison de la fonction
de copaternité attribuée, vis-a-vis de la descendance d’Ego, au beau-frere réel
d’un homme (WB, donc, lui-méme congu comme « adversaire intime » en tant
qualli¢), de telle sorte que 'enfant d’Ego est pour moitié un allié/ennemi au
regard de son pere. La formation de I'individu reproduit par ailleurs cette scission
et la reconduit, dans la mesure ou elle vise, par de multiples moyens, a lui instil-
ler cette attitude de confrontation ou de tension agonistique qui lui permet de
saffirmer comme sujet ; on ne peut étre un soi jivaro qu’en étant contre autrui’.
Toutefois, avant d’explorer ’'homologie entre ces deux modalités de relation inté-
riorisée, celle entre un vivant et un mort et celle entre un homme et son ennemi,
il nous faut revenir sur la nature des dons conférés par 'aritam.

On peut en avoir idée en observant les changements de comportements mani-
festés par les bénéficiaires de ces expériences: une plus grande présence et stireté
dans les interactions, une propension 4 exhiber, de fagon ostentatoire, la « colere»
(kajé-) censée habiter tout homme, une manitre caractéristique de parler, avec
aisance, économie et force, la capacité en particulier 4 s'engager dans toute la
gamme des discours agonistiques formalisés pro pre a cette société, le tout renvoyant

8. On trouvera des exemples d’énoncés d’arutam dans Mader (1999 : 238) ; voir aussi Surallés (1999 :
218-222), pour une remarquable analyse des glissements pronominaux dans les dialogues cérémoniels
candoshi.

9. On consultera a ce sujet les témoignages éloquents réunis dans Chinkim (1987). Un bref extrait de
ce recueil, 4 titre d’exemple : « La force spirituelle du peuple shuar est I'arsizam. Clest cette force qui lui
permet de vivre, de faire de Ihistoire comme individu et comme peuple [...] La force spirituelle du Shuar
est l'affirmation du Shuar lui-méme ; cest-a-dire, 'assurance de savoir qui il est et & quoi il est destiné
dans le futur [...] Cest pourquoi le Shuar nest jamais tranquille tant qu’il n’a pas rencontré la force [...]
A cause des visions de nos ancétres, nous, les hommes de la nouvelle génération, nous sommes respectés
et reconnus sur le plan national et international... » (7bid.: 8, 15 ; 32-33 ; ma traduction, A.-C. Taylor).
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a une direction existentielle plus nette et une subjectivité¢ intensifiée. Ce qu’on
acquierten bref par ces visions est la prédisposition la plus valorisée s’agissant des
hommes,  savoir I'intentionnalité prédatrice — en clair la capacité et linclination a
tuer et du méme coup a enfanter'® —, et plus généralement 'ensemble des qualités
jugées indispensables pour acquérir prestige et pouvoir sur autrui: charisme, puis-
sance de persuasion par la force du discours et de I'argumentation, habileté & gérer
les rapports sociaux et notamment conjugaux, santé, fécondité et longévité.

Les qualités d’arsitam incorporées par le quéteur lui restent acquises a vie, sauf
en deux circonstances : lorsqu’il commet un homicide et lorsqu’il révele 4 autrui,
volontairement ou accidentellement, I'identité du mort dont il a recu la vision et
la teneur de son message augural. En effet, la promesse de succes guerriers trans-
mise lors de I'expérience mystique se perd chaque fois quon accomplit I'exploit
auquel elle vous prédestine, tuer un ennemi. Il faut donc, apres chaque homicide,
reprendre une quéte d’ arsitam. Comme on ne préte qu'aux riches, c’est un spectre
a chaque fois plus puissant qui sera interiorisé, et qui renforcera d’autant la pré-
disposition meurtri¢re du guerrier. En revanche, la trahison, hors contexte d’af-
frontement armé, du secret absolu qui entoure la vision est sanctionnée par la
disparition immédiate des qualités obtenues et la chute dans un état de grande
vulnérabilité ; elle rendra aussi tres difficile 'attirance d’un nouvel aritam et I'ac-
quisition de ses pouvoirs.

La peinture sur le visage serait donc 'embléme de la rencontreavec un mort, le
signe patent qu'un individu a bénéficié d’une visitation propre a faire de lui un
homme accompli. Fort de cette idée, on est naturellement porté a « lire » les pein-
tures faciales jivaro comme la signature du type d’arsitam rencontré. Ainsi, Siro
Pellizzaro n’hésite pas a identifier tel motif a tel avatar d’ariizam, autrement dit a
interpréter une peinture comme I'embleme affiché de I'esprit qui aurait visité un
individu et par conséquent de la classe de dispositions incorporées par le bénéfi-
ciaire de la vision'': par exemple, 'adoption par un homme du motif dit de 'ana-
conda (panki) symboliserait cet animal et signifierait que le porteur est capable
d'immobiliser ses adversaires par une étreinte mortelle; une peinture identifiée
comme celle du #ére (singe-capucin) indiquerait le pouvoir d’étrangler ses proies
comme cet animal est réputé le faire ; se peindre comme un shidshia — une sorte de
jaguar — serait annoncer quon peut, comme ce carnivore, déchiqueter le corps de

10. Le lien entre tuer et enfanter tient a la combinaison de deux prémisses : d’une part, I'idée que les
potentialités d’individuation au sein d’une espece donnée existent en nombre limité ; d’autre part, 'idée
que toute mort est le fruit d’'une intention délibérée. S’il n’y avait cette intentionnalité malveillante, qui
est une fatalité de la vie sociale, personne, ni humain ni gibier, ne mourrait et du coup personne ne nai-
trait. Pour que les générations se succédent, il faut donc des meurtres, qui ont une fonction génésique :
tuer, Cest permettre d’enfanter. Sur cette question, voir aussi Taylor 2000.

11. Cette hypothése renvoie & une question débattue parmi les spécialistes des Jivaro, celle de I'existence
éventuelle d’une forme de « spéciation » des ariizam en fonction de leur mode d’apparition et des quali-
tés qu'ils permettraient d’acquérir. Elke Mader, dans 'importante étude quielle a consacrée aux relations
que les Shuar contemporains entretiennent avec diverses entités surnaturelles, tente ainsi d’établir une
grille catégorielle des manifestations d’arsizam et des dispositions qui leur seraient lides spécifiquement.
Toutefois, 'examen attentif de son tableau (1999 : 335-340) révele I'inconsistance des criteres censés
gouverner cette logique classificatoire, puisque telle entité peut transmettre des capacités trés variées, et
qu’a l'inverse une capacité donnée peut étre transmise par plusieurs types d’apparitions...
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son ennemi (Pellizzaro 1993 : 256-257). Toutefois, cette piste d’analyse se heurte
aussitot a certaines difficuleés. Et tout d’abord a celle-ci : si chaque wusimamu ren-
voie a une variété précise d’aridtam, chacun devrait étre en mesure de lire sur le
visage dautri le type de vision recue et les dispositions acquises. Or il n'en est
rien ; selon nos informateurs achuar, on ne peut déduire d’'une peinture faciale la
nature de I'arsitam rencontré par un individu. Au demeurant, pourquoi afficher par
une image ce quon s'efforce de taire en paroles ? En réalité, sur le plan de leur sym-
bolisme, ces motifs sont aussi opaques pour les Indiens qu’ils le sont pour nous. Le
nom des motifs, avons-nous remarqué, n'a qu'un rapport tres indirect a leur réfé-
rent ostensible ; et quand bien méme on serait tenté de voir dans la combinaison
de motifs composant une peinture une imitation stylisée d’'un visage de félin ou
d’anaconda, celle-ci, au dire méme des Indiens, n’a rien diconique: le « masque »
arboré ne prétend pas représenter, serait-ce sous celle oblique et stylisée, la forme
particuliere adoptée par un arsitam au moment de sa premiérevenue, et il ne sym-
bolise en aucun cas une classe d’apparitions et/ou d’animaux.

En revanche, U'ussimamu reproduit bien quelque chose. Ce qu'il copie, et
méme le plus fidelement possible, n'est rien d’autre que la peinture faciale portée
par Uarditam lui-méme. Les Candoshi le disent tout a fait explicitement : selon les
informateurs d’Alexandre Surallés, au retour d’une quéte mystique le premier
souci d’'un homme est de s'orner d’'un dessin « pareil a celui des peintures faciales
de Pardtam rencontré » (1999 : 308). Ces dessins ont, il est vrai, un rapport avec
la forme animale prise par I'esprit, dans la mesure ot les particularités de la robe
d’un jaguar, d’'un anaconda ou d’un faucon sont interprétées comme la « pein-
ture» de I'animal, plus exactement comme la transposition, dans un autre
registre d’apparence, des motifs peints sur le visage de I'ariizam en tant que per-
sonne humaine ; mais il s’agit bien dans les deux cas du méme wusimamu. La
stricte imitation de la peinture d’'un mort par un vivant — impensable dans le
cadre d’'une interaction entre humains vivants — atteste bien cette identification
entre quéteur et arrtam que traduit 'ambiguité pronominale caractéristique des
échanges verbaux entre les deux partenaires, et le régime de conscience installé
par lintériorisation de la relation entre eux.

Lélucidation du principe de copie & 'ceuvre dans les peintures faciales jivaro
permet d’éclaircir en outre certaines des questions soulevées au début de cet
article et laissées en suspens, en particulier la relation posée par les Indiens eux-
mémes entre identité tribale ou locale et styles des motifs. Cette mise en rapport
s'enracine dans 'idée que les morts tendent a rester attachés a I'aire de voisinage
dans laquelle ils ont vécu ; les arsitam issus de ces morts sont donc eux-mémes
territorialisés, ne serait-ce que virtuellement. Si les peintures faciales renvoient a
des esprits organisés selon le méme ordre que les vivants, il est logique de penser
qu’elles obéissent a des principes de différenciation homologues a ceux qui régis-
sent le monde social. De ce fait, les Indiens sont portés a lire des particularités
tribales dans des peintures en réalité identiques, tout simplement parce qu’ils
savent que ces motifs renvoient a des esprits qui, eux, sont bel et bien « tribali-
sés». Il faut donc comprendre les propos des informateurs de Cesare Bianchi et
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Siro Pellizzaro comme une assertion de différence identitaire analogue a celle qui,
dans certains contextes, pousse les Achuar a dire que la physionomie de leurs voi-
sins shuar, ou méme celle d’Achuar d’un autre groupe local, est différente de la
leur, ou encore que la langue des Shuar est inintelligible, alors qu'elle ne differe
que par quelques faibles variations phonétiques du dialecte achuar et qu’elle est
parfaitement comprise dans certaines situations.
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Une mémoire peinte

Les considérations qui précedent soulignent la complexité des rapports tissés
entre les « spectateurs », le sujet porteur du dessin, son visage nu, le motif et ce a
quoi il renvoie. Pour débrouiller 'échevau, il convient de re venir a l'origine des
aritam, autrement dit au traitement que les Jivaro réservent a leurs défunts. Les
aritam, nous I'avons dit, sont des spectres, sexués, d’Indiens mort s ; mais ce sont
des entités & un stade particulier de mortalité. Résumons ici les étapes principales
d’un processus dont j’ai plus longuement traité ailleurs (Taylor 1993b). A la mort
d’une personne, et sitot le cadavre enterré, exposé ou abandonné, ses proches s at
tachent par le biais d’énoncés rituels a la détacher de la compagnie des vivants et a
lui faire prendre conscience de sa mortalité, état qui se caractérise par I'absence de
parents, 'absence de sens relationnels (la vue, 'ouie, la parole...), 'absence de nom
propre et 'absence d’'un corps support de la conscience de soi. Ces discours pren-
nent donc la forme d’injonctions adressées au mort par un deuilleur qui saffirme
invisible au défunt et réciproquement, qui déclare au mort qu'il n'est plus « fils »,
«mere », « pere »..., etc., et quenfin son corps, dont la décomposition physique est
minutieusement évoquée, ne peut plus étre représenté. Lessentiel du travail du
deuil consiste ainsi en un exercice wlontaire de « démémorisation » du trépassé. Ce
douloureux proces d’oubli est destiné a nettoyer la forme incarnée par le mort de
accrétion de mémoire saturant I'image qu'ont de lui ses parents, et que le défunt
avait de lui-méme de son vivant.

Pourquoi ce travail sur la représentation visuelle du mort? Parce que la sil-
houette singularisée qu'il occupait de son vivant doit étre recyclée afin de per-
mettre la naissance d’un nouvel humain. Pour les Jivaro, en effet, il n’existe pas
de principe vital susceptible de produire des formes vivantes indéfiniment renou-
velées. Aussi, chaque classe d’étres est formée d’une collection finie de formes
corporelles spécifiques et uniques, propres a I'espece, a l'instar des noms propres
qui doivent eux aussi étre réutilisés & chaque génération, le stock onomastique
étant également limité. Or, ce sont les visages qui constituent le foyer privilégié
de I'individuation de chaque forme d’incarnation physique potentielle. Les traits
du visage, en d’autres termes, sont comme les dessins sur un jeu de carte, I'ex-
pression d’une singularité pure au sein d’un ensemble clos. D’ol justement les
tatouages, destinées a accentuer un écart entre des formes qui peuvent paraitre
insuffisamment différenciées, notamment dans le cas d’enfants d’'une méme
phratrie ; d’oti, aussi, ces énigmatiques tétes réduites qui ont fait la notoriété des
Jivaro, visages 4 la fois inconnus et uniques qui serviront a doter d’une apparence
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véritable des individus imaginaires rituellement engendrés. Ainsi, le visage nu est,
dans l'abstrait, ce quil y a de plus générique et impersonnel dans un individu,
puisqu’il ne définit que sa singularité, a la maniére d’'un numéro de carte d’iden-
tité. Cependant, cette enveloppe unique advient et se développe toujours dans un
monde intersubjectif, et elle se sature nécessairement de mémoire ; cest donc
cette forme habitée par une histoire relationnelle cumulative qui constitue
'imago de toute personne concrete, image distribuée de surcroit, puisqu’elle est
aussi la réfraction interne du regard d’autrui : on se voit soi-méme tel qu'on se
voit dans le regard des autres.

Le deuil consiste ainsi 4 rendre a la silhouette faciale son caractere imperson-
nel par un travail d’oubli partagé entre le mort lui-méme et ses parents, afin de
le rendre au stock des incarnations en puissance. Quant au reste, il viendra
constituer I'étoffe de cet arsitam en quoi on conjure le mort de se transformer,
sous la forme stéréotypée d’'une comete, alors méme qu'on évacue le souvenir de
son visage et de sa biographie. Lesprit est fait d’'une mémoire refoulée, plus exac-
tement du souvenir de la mémoire de I'individualité propre au défunt, une image
habitée par une histoire particuliere de vie et de relations a soi et aux autres.
Matérialisation du proces d’individuation qui modele par épigenese relationnelle
toute personne vivante, U'arsitam est en définitive la subsomption d’une destinée
abstraite de la forme a laquelle elle était attachée. Leffort de dissociation inhérent
au deuil jivaro entre la représentation d’un mort et le souvenir d’'une mémorabi-
lité, entre 'image du disparu et I'image de son cours de vie explique d’ailleurs
'absence de reconnaissance d’un aritam : celui-ci apparait toujours au néophyte
en quéte de vision sous les traits soit d’'un inconnu (chez les Candoshi), soit d’une
silhouette aux contours brouillés (chez les Achuar et les Shuar).

Pourtant, en donnant a un vivant la chance de se forger une existence exem-
plaire, cest bien la capacité a investir puissamment la mémoire d’autrui que
transmet le revenant, sous la forme d’une promesse de biographie marquante. Et
de ce gage de mémorabilité sortira, a la mort du héros, un nouvel aritam, qui
lui-méme dotera un futur individu d’une exemplarité en puissance. C’est dire
que cette société vouée a 'oubli de ses morts est traversée en réalité par un puis-
sant flux de mémoire, d’autant plus irrésistible qu’il est orienté par I'exigence du
secret. Exclue du partage entre contemporains, dans la mesure ol nul ne doit
révéler la part qu’il a regue, la mémoire collective est fragmentée en une série de
transmissions locales entre des morts et des vivants également individualisés. En
méme temps, le secret entourant 'identité de ces visiteurs de I'histoire que sont
les ariitam leur assure une présence constante  la conscience des vivants, puisque
le seul moyen de garder un secret est d’y penser toujours.

Ces conditions fournissent une explication partielle du lien complexe entre le
sujet porteur d’'une peinture faciale, le motif et ce qu'il indique. Le dessin appa-
rait en effet comme un secret exhibé (Houseman 1993) ; en d’autres termes, il
montre que I'individu qui le porte a incorporé un esprit, mais il 'indique d’une
facon a rendre opaque la nature de la vision regue. C’est ce fait, me semble-t-il,
qui permet aux Jivaro d’affirmer que leur ussémamu est unique et personnel — il
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a trait & quelque chose de parfaitement singulier et propre au sujet qui a bénéfi-
cié d’une vision — alors méme que, par son caractere changeant, la peinture arbo-
rée rend indéchiffrable, aux yeux d’autrui, la nature et 'ampleur des interactions
spirituelles dans lesquelles ils se sont engagés!?.

La peinture faciale au roucou peut s'interpréter, a la lumiere de ces réflexions,
comme I'empreinte d’une interaction surajoutée a toutes celles qui se fondent
progressivement dans 'apparence d’une personne. Si 'image du visage synthétise
la mémoire des rapports tissés entre vivants au cours d’une existence, 'usiimamu,
lui, témoigne d’une relation vécue qui échappe par définition a 'observation
d’autrui et qui doit donc étre dessinée sur le visage. Il est la trace, en d’autres
termes, d’'une interaction fortement chargée sur le plan affectif et hautement
importante par ses effets, ot les partenaires se sont vus, se sont confrontés et se
sont parlés, source par conséquent d’'une mémoire qui doit elle aussi venir habi-
ter I'image de la personne. Signe ostensible d’une rencontre invisible et indicible,
ce masque de la mémoire contribue en méme temps a intensifier la mémorabi-
lité visuelle de son porteur, conforme 2 la destinée marquante que celui-ci est
appelé a vivre.
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Braver un mort pour rivaliser avec ses alliés

Reste & résoudre une derniere énigme, et ce n'est pas la moindre. Pourquoi
'usage des peintures au karair est-il réservé aux contextes d’interaction tres part i-
culiers que nous avons définis au début de cet article, et quel est en définitive le
rapportentre ces peintures et « [individualisme » jivaro? Pour éclaircir cette ques-
tion, il faut revenir aux modalités d’interaction entre arizam, le bénéficiaire dune
vision et les « destinataires » privilégiés des masques peints. Lexpérience rituelle,
nous I'avans vu, instaure une relation d’identification entre un vivant et un reve-
nant: le quéteur mystique se met dans Iétat postulé d’'un mort, 'incorporesous
forme de supplément d’4me et reproduit exactement sa peinture faciale.
Cependant, cette relation mimétique s'inscrit aussi dans le cadre d’une confronta-
tion agonistique exacerbée, suspendue toutefois dans sa résolution. Larizam et le
quéteur se bravent, mais ne se combattent pas et se tuent encore moins ; c’est un
rapportt de confrontation, non d’homicide. De la méme fagon, le contexte dans
lequel on exhibe ses usiimamu suppose une relation tout a la fois didentification
et d’opposition entre les porteurs de peintures et les spectateurs. En effet, ces
hommes peints, qui rivalisent « pacifiquement » de postures martiales, sont iden-
tiques les uns aux autres d’abord sous 'aspect du rapport qu’ils entretiennent avec
eux-mémes et avec les autres, mais aussi sous un aspect plus intime, puisque tout
homme jiva ro est constitué en tant que sujet par l'intériorisation d’une relation a
un Autre ennemi. En ce sens, les deux types d’interaction, celle avec Uaritam et

12. On peut aussi imaginer que la bande qui encadre généralement les yeux dans ce type de peinture
faciale, tantot pleine tantot faite de lignes entrecroisées, constitue une allusion graphique 4 la relation
qu'entretient le sujet avec une entité marquante qu’il a vu et dont il a été vu, mais qui reste invisible aux
autres.
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celle avec les alliés (pour simplifier) condensent des relations apparemment contra-
dictoires d’identification et de confrontation agonistique.

On reconnaitra dans cette maniére d’aborder les configurations relationnelles un
écho des analyses du naven iatmoul proposées par Michael Houseman et Carlo
Severi (1994, 1998). Dans la perspective adoptée par ces auteurs, rappelons-le, un
naven se définissait par 'emboitement de deux modalités de cette relation dyna-
mique d’opposition que Gregory Bateson (19306) appelait schismo-genée: une rela-
tion symétrique, ot chacun des partenaires rivalise avec l'autre dans le cadre dune
identification partagée (A : « je suis homme » ; B: «je le suis aussi, et plus que toi » ;
A «et moi encore plus que toi»..., etc.), et une relation dite complémentaire,
caractérisée par une manitre commune d’intensifier une différenciation (A: «je
suis homme»; B: «je suis d’autant plus femme»; A: «et je suis d’autant plus
homme»..., etc.). Concretement, la relation rituelle instaurée par le zaven entre (au
minimum) un jeune homme et son oncle maternel condensait un rapport de défi
égalitaire entre alliés de méme sexe (par identification du neveu a son pére), et un
rapport d’engendrment entre consanguins de sexe différent (par identification de
'oncle 4 sa sceur) (cf. Houseman & Severi 1994 : 50-56 ). Cette opération condui-
sait i fine a la définition de deux grands groupes, celui des parents paternels fémi-
nins d’un c6t, celui des parents maternels masculins, de autre.

Or, envisagé sous cet angle, le cas jivaro présente des aspects originaux. En
effet, la rencontre de U'arditam et son prolongement, I'exhibition d’ usimamu,
redoublent la méme modalité relationnelle, en occurrence la différenciation
symétrique, contrairement au zaven qui en superpose deux modalités distinctes :
a la relation de défi entre esprit et le visionnaire correspond ainsi la relation ago-
nistique entre alliés porteurs d’usiémamu. Par ailleurs, dans la situation jivaro les
deux relations se succedent dans le temps, au lieu d’étre immédiatement juxta-
posées comme dans le zaven ; I'une est méme la prémisse de 'autre, puisqu’il faut
avoir bravé un revenant pour étre en mesure de braver ses congéneres. Enfin,
l'opération rituelle jivaro aboutit non pas 4 la définition de groupes, mais bien a
la désignation relationnelle d’une identité singuliere ; 1a ot1, du point de vue
d’Ego, le naven fabrique des blocs sociaux fonctionnellement différenciés, I'arsi-
tam, quant a lui, engendre des séries d’individualités fonctionnellement iden-
tiques, dans le cadre de leur gendre masculin ou féminin.

Ces éléments comparatifs permettent de mieux saisir le rapport d’exclusion,
souligné par les Indiens eux-mémes, entre les peintures faciales rouges et les pein-
tures noires de guerre. Ces deux formes de marquage renvoient en effet a des
agents trés différents : la premiere 4 ’homme de confrontation rivalisant avec des
égaux — disons le guerrier —, la deuxieme au meurtrier pris dans une relation tout
a fait distincte, celle, réversible, de prédateur 4 proie. Loin de désigner une indi-
vidualité, la peinture noire (peu variable d’un sujet a l'autre, ne 'oublions pas)
signale une figure antithétique a celle évoquée par la peinture rouge (abandon-
née au moment de 'homicide, corollairement a la perte de I'aritam) : non pas
une différenciation dans le cadre d’une identification, mais bien une identifica-
tion exacerbée dans le cadre d’une différenciation.
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Souvenons-nous des nombreux exemples d’assimilation entre tueur et victime
que nous offre I'ethnographie américaniste, souvent exprimée par des méta-
phores, ou des pratiques, d’ingestion (Albert 1985 ; Vilaga 1992 ; Viveiros de
Castro 1992). Les analyses subtiles qu'en a présentées Eduardo Viveiros de
Castro (1996) mettent bien en lumiere la métamorphose de '’homicide en sa
propre victime, le basculement de perspective conduisant a traiter rituellement le
meurtrier comme s'il avait pris la place de sa victime et celle-ci comme un guer-
rier victorieux ; logique d’inversion au demeurant clairement présente dans les
rituels de chasse aux tétes jivaro (Taylor 1993a). Cette fusion paradoxale entre
le tueur et sa proie implique, elle aussi, le chevauchement de deux proces d’iden-
tification et de distinction: d’un cdté, une identification du tueur et de ses
comeurtriers & des prédateurs également indifférenciés, assortie d’une différen-
ciation par rapport aux humains non combattants ; de l'autre, une assimilation
de 'homicide  sa victime, dans le cadre d’une différenciation donnée entre pré-
dateur et proie. Lariitam, par contraste, pose une identité de départ entre le mort
et le vivant, pour leur permettre d’affirmer leur différence en s'opposant sans
sannuler I'un I'autre. Certes, I'incorporation du spectre apparait de prime abord
comme une fusion ; 4 y regarder de plus pres, toutefois, c'est d’'un dédoublement
dont il sagit plutdét que d’une réduction. Larsizam, en effet, habite son porteur
comme un niveau supplémentaire de conscience de soi, tandis que la proie tuée
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et son prédateur se fondent 'un dans l'autre pour former une seule entité, cha-
cun constituant le revers de 'autre. Parce qu'ils sont deux, le revenant et le vivant
entretiennent une relation; la victime et '’homicide, eux, ne font plus qu'un.
Bref, si dans un cas il s’agit d’intensifier un rapport d’opposition en feignant
d’étre identique pour construire cet «individualisme sauvage» si caractéristique
q g q
des Jivaro, dans l'autre cas on méne une opération exactement inverse : intensi-
fier, jusqu’a 'indistinction des termes, un jeu d’identification tout en feignant
q g
d’étre différent, pour aboutir 4 une figure réversible de prédateur/proie, exté-
g
rieure par nature au jeu des relations constitutives de la vie sociale.

2
0’0

Ces visages d’hommes jivaro recouverts de motifs rouges sont en résumé des
visages transfigurés par la présence vivante d’un mort. Par rapport a 'apparence
«nue », individualisée par une histoire d’engagements avec des humains visibles
et contemporains, ces motifs rendent manifeste le travail de fabrication de sub-
jectivité issu d’une interaction significative avec un mort qui, au méme titre que
les vivants, participe a I'individuation de la forme corporelle impersonnelle, mais
qui par définition ne peut étre ni vu ni connu par les autres vivants. La mémoire
de cette interaction secréte avec un revenant doit donc étre peinte sur le visage,
contrairement 2 celle issue des rapports entre vivants qui forme, elle, une image
publiquement distribuée, celle-la méme du visage sans ornements. D’autant plus
qu’elle implique, cette rencontre, une métamorphose essentielle du sujet, capable
désormais de s'engager dans cette compétition d’expansion de soi par absorption
de la subjectivité d’autrui qui constitue I'étoffe jivaro de la vie sociale masculine.
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Sous cet aspect, les peintures faciales sont aussi des armes de guerre, des boucliers
offensifs destinés a faire vaciller le rapport a soi d’autrui. C’est pourquoi elles
soulignent si fortement la bouche et les yeux, moyens d’action privilégiés sur I'in-
tentionnalité d’autres personnes. Ainsi, chaque sujet jivaro aspire en lui des
morts, se nourrit de leur mémoire pour alimenter sa propre renommée. Comme
chez les Matis, dont le rapport aux ancétres a été si bien décrit par Philippe
Erikson (1996), les morts assurent la croissance des vivants, et méme, dans le cas
jivaro, leur «surcroissance ». Toutefois, contrairement a ce qui se passe chez les
Indiens pano, la relation aux morts est chez les Jivaro une affaire individuelle et
jamais collective, d’ot1 I'absence, dans cette culture, de masques-objets figurant
les disparus. Loin de constituer a leurs propres yeux une société qui permettrait
Iobjectivation des ancétres en tant que collectivité vis-a-vis des vivants, les Jivaro
en se peignant deviennent chacun un hybride de mort et de vivant opposé a
d’autres hybrides de morts et de vivants.

On comprend alors que ces peintures remplissent de multiples fonctions mné-
moniques, et on entrevoit le rapport qu’elles peuvent entretenir avec une tradi-
tion, source d’identité. Pour chaque individu, l'action méme de se peindre
constitue un rappel quasi quotidien d’ancétres spécifiques, et d’autant plus qu’il
s'agit d’un acte de création toujours renouvelé plutét que de I'application méca-
nique d’un motif standard ; pour les autres, la vue de ces dessins sur le visage
d’autrui est également un indice permanent de la présence des morts sous forme
d’une puissance active indéfinissable, et d’autant plus prégnante pour cette rai-
son. Mais les peintures sont aussi et surtout la trace visuelle d’'un mode de rela-
tion a autrui per¢u comme la source premiere de I'identité jivaro : cette tension
agonistique qui fait étre en étant contre, sur la frontiere entre I'échange et 'ho-
micide. Voila en définitive le secret que dévoilent les peintures tout en le dissi-
mulant: comment devenir un individu. C'est de la transmission préservée de
cette configuration relationnelle que ces Indiens tirent leur formidable capacité
a résister a I'assimilation. Peu leur importe I'abandon de leur costume, la perte
de leurs usages pratiques, de leur mode d’habitat et de vie, la transformation des
ardtam de jaguars en karateka, voire méme leur disparition ; il leur reste, encore
tres vivace, le souvenir de leur maniére d’interagir avec ces entités et toute la
gamme de facons d’étre qu'elle alimente.

MOTS CLES/KEYWORDS : Jivaro — peinture corporelle/body painting — technique de mémorisa-

tion/ mnemotechnics — guerre/war — rivalité/rivalry.
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RESUME/ABSTRACT

Anne-Christine Taylor, Les masques de la
mémoire. Essai sur la fonction des peintures cor-
porelles jivaro.— Bien qu’ils aient aujourd’hui
abandonné la plupart des éléments de leur
costume traditionnel, les Indiens de culture
jivaro continuent de sorner le visage de
motifs géométriques tracés avec un pigment
rouge. Larticle cherche a éclairer les raisons
de la persistance de cette pratique, en satta-
chant 2 analyser le rapport entre la peinture
corporelle et la manitre jivaro de construire
une certaine forme d’identité. Lauteur
montre que les motifs peints renvoient & une
configuration articulant deux relations ago-
nistiques ritualisées, celle d’une part qui unit
et oppose un homme 4 ses égaux (Cest-a-dire
4 d’autres hommes adultes), celle d’autre part
qui oppose et fusionne un vivant et un mort.
Cette figure relationnelle complexe, indexée
par les peintures faciales, permet d’engendrer
un type de sujet fortement individualisé
défini par sa disposition a confronter autrui
et pergu comme typiquement jivaro.

Anne-Christine Taylor, The Masks of Memory.
On Body-Painting among the Jivaro (Shuar) of
Western Amazonia. — Although most
Jivaroan Indians no longer dress in a tradi-
tional way, many of them still insist on wear-
ing face painting. The aim of this article is to
explain the reasons for the persistence of this
practice, by relating body painting to the
construction of a certain form of identity.
The author shows that the painted motifs
index a complex relational figure that ritually
condenses two sorts of agonistic rapport :
that between a man and his equals (Z.e., other
adult male Jivaro), and that between a live
male human and a dead person encountered
in the course of a drug-induced vision quest.
This configuration forms the basis for a type
of sharply individualised and highly confron-
tational selthood that is held to be specifi-
cally Jivaroan.



