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En ordre dispersé
Introduction

Georges Didi-Huberman

1 Je me souviens d’une réflexion que me fit, il y a une quinzaine d’année, Stephen Bann

lors d’un de ses passages à Paris : il venait visiter celles et ceux – de Julia Kristeva à Jean

Louis  Schefer  ou  de  Jean-Claude  Lebensztejn  à  Hubert  Damisch –  qui,  à  ses  yeux,

constituaient ce que la dite French Thought pouvait offrir comme contribution à la plus

récente  pensée  des  images.  Cette  réflexion  était  esquissée  sous  la  forme d’un  trait

d’humour, comme toujours chez Stephen Bann : les Français, les Parisiens avant tout,

sont – ou bien ont tendance à se comporter comme – des stars, c’est-à-dire, disait-il, des

étoiles  très,  très  éloignées  les  unes  des  autres.  Ces  étoiles  forment-elles  une

constellation ? Toute la question est  là.  Elle  demeure,  aujourd’hui encore,  irrésolue,

offusquée  par  la  complexité  des  jeux  d’influences  entre  les  étoiles  fixes  et  leurs

satellites, les nébuleuses et leurs champs magnétiques, les forces de gravitation et les

passages météoriques, les décompositions d’énergie sidérale et les apparitions de novae

(les étoiles nouvelles)…

2 Il devrait revenir à nos amis étrangers – et non à moi, qui me sens si peu Français en

France, si French (donc misunderstood) aux USA et si « continental » dans une Allemagne

intellectuelle beaucoup plus en travail et en dialogue que partout ailleurs – de décider si

les étoiles en question forment une constellation et, si oui, quel aspect revêt finalement

celle-ci. Je ne peux, dans le cadre de ce début d’échange qu’incarne ici le projet Trivium,

que me référer à quelques impressions issues d’une expérience fatalement partielle,

quoique déjà longue. La première chose frappante est le rôle négatif joué, grosso modo,

par  les  institutions  universitaires  françaises.  Dans  le  domaine  de  l’histoire  de  l’art,

l’Université – je parle d’un temps dominé par les disciples directs d’André Chastel – a

longtemps barré la route à tout ce qui pouvait se faire d’intéressant dans le domaine de

la réflexion sur les images. Les personnalités originales se trouvaient alors poussées

dans les marges, soit du côté des écoles d’art, soit du côté de l’École des hautes Études

en Sciences sociales,  soit dans d’inattendus départements des facultés (la littérature

comparée,  par  exemple,  où  l’on  retrouve  un  penseur  des  images  tel  que  Bernard
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Vouilloux) ou du CNRS (où quelqu’un comme Marie-José Mondzain a quelque peu erré,

semble-t-il).

3 Voilà  pourquoi  les  quatre  textes  choisis  dans  ce  premier  ensemble  sont  dûs  à  des

chercheurs que l’université n’accueille – presque – pas : Philippe-Alain Michaud a dirigé

une  revue  de  cinéma  expérimental,  programmé  les  films  du  Louvre  et  dirige

actuellement les  collections cinématographiques du Musée national  d’Art  moderne ;

Didier Semin a quitté le Centre Pompidou pour l’École nationale supérieure des Beaux-

Arts ; Jean-Pierre Criqui travaille pour la Délégation aux Arts plastiques et dirige Les

Cahiers du Musée national d’Art moderne ; seul le plus jeune, Bertrand Prévost – signe des

temps, espérons-le –, parvient depuis peu à faire son bout de chemin dans le grand

méandre académique.

4 Cette  situation  globalement  négative  est  due,  sans  doute,  au  compartimentage

disciplinaire extrêmement rigide en France. Il est difficile – même à l’EHESS, où l’on y

peut  perdre  sa  possibilité  d’habilitation –  de  travailler  un jour  sur  Fra  Angelico  et,

quelques  années  plus  tard,  sur  Georges  Bataille  ou  l’art  contemporain.  Les  petites

étoiles  ont  donc  tendance  à  s’éloigner  des  grands  magmas  institutionnels.  Voilà

pourquoi la pensée de l’image, en France, procède par ordre dispersé. Voilà pourquoi,

bien qu’il soit intéressant de lire Jacques Rancière et Henri Maldiney, il apparaît assez

clairement  que  Rancière  n’a  jamais  lu  Maldiney  et  que  Maldiney  ne  lira  jamais

Rancière. Les quelques exemples de travail collectif se trouvent – signe encourageant, à

nouveau –  chez  des  chercheurs  plus  jeunes  qui  ont  décidé  d’explorer  leur  champ

d’étude sans pour autant s’affilier unilatéralement à une prise de position théorique

donnée d’avance (je pense, en particulier, au travail mené par la Société française de

Photographie et à sa revue Études photographiques).

5 Il  y  a,  dans  cette  dispersion,  une considérable  déperdition  de  possibilités. Un manque

criant de dialogue. Une ignorance qui s’installe de part et d’autre de frontières souvent

minuscules. La situation éditoriale contribue dramatiquement à cette situation puisque,

à côté des grands éditeurs « généraux » qui publient au compte-goutte leurs essais sur

l’art, une structure comme celle de L’Harmattan ne possède ni la qualité édotoriale, ni

la diffusion d’un éditeur tel que Wilhelm Fink en Allemagne. Il y a pourtant un aspect

positif  et  fécond à cette dispersion même. Quelque chose qui  offre un remarquable

champ de possibilités,  en dépit de tous les obstacles. En se dispersant, les étoiles nous

montrent,  mieux  que  dans  tout  système  solaire –  c’est-à-dire  centralisé –,  combien

vaste est l’espace que l’on peut traverser, que l’on peut explorer. En cela elle déploie le

champ, ouvre de nouveaux horizons, rend possible l’apparition des comètes les plus

inattendues.

6 Cette situation doit  être analysée dans l’économie du discours sur l’art  en tant que

genre littéraire. La France, de ce point de vue, hérite d’une tradition considérable, celle

qui, dans le champ poétique, a voulu rompre dès le XVIIIesiècle avec le discours normatif

des  académies.  Cela  va  de  Diderot  à  Jean Genet,  de  Baudelaire  à  Francis  Ponge,  de

Mallarmé à Yves Bonnefoy, etc. Les textes théoriques les plus marquants sur l’image, en

France,  portent  presque  tous,  en  conséquence,  la  marque  de  ce  profond  ancrage

poétique : c’est Georges Bataille écrivant sur Lascaux, Maurice Blanchot sur « Les deux

versions  de  l’imaginaire »,  Michel  Foucault  sur  les  Ménines,  Roland  Barthes  sur  la

photographie. Même la tradition plus strictement philosophique – je pense aux écrits

de Gilles Deleuze sur Francis Bacon, le cinéma ou la théorie de l’image selon Beckett ;

ou bien à ceux de Jacques Derrida sur le sublime, l’aveuglement, la dimension tactile –
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adopte la liberté des poètes pour malmener, devant les images, toute pensée esthétique

qui chercherait un peu trop son propre mode de définition stricto sensu.

7 C’est sans doute pourquoi les grands mots d’ordre théoriques qui, dans le monde anglo-

saxon  ou  allemand,  réussissent  à  créer  une  véritable  effusion  globale,  se  trouvent

constamment détournés ou, mieux, modulés. Ainsi, le fameux iconic turn n’apparaît pas

en France comme une réelle « nouveauté » dans la mesure où les modèles mêmes de la

nouveauté théorique, dans la pensée française, ont presque toujours suivi les chemins

du  détour  ou  du  retour :  un  travail  de  relecture plutôt  qu’une  annonce  de  pure

nouveauté. C’est Foucault relisant Binswanger, Derrida relisant Husserl et Heidegger,

Lacan relisant Freud, Deleuze relisant Spinoza... L’iconic turn prend alors la forme d’un

return qui  aura  produit  la  relecture  sémiotique  d’Erwin Panofsky  par  la  génération

structuraliste (Pierre Bourdieu, Hubert Damisch, Louis Marin), et qui produit désormais

une relecture philosophique d’Aby Warburg, à la fois comme penseur des survivances

(le  passé  inaperçu  de  notre  histoire  de  l’art)  et  penseur  de  l’actualité  (le  présent

inaperçu de notre culture des images).  Comme autrefois Baudelaire avait rouvert le

champ  littéraire  en  traduisant  Poe,  comme  Lacan  aura  réinventé  le  champ

psychanalytique tout entier en relisant les mots de Freud, il est à souhaiter, dans le

meilleur  des  cas,  que  cette  relecture  non  philologique  de  Warburg –  comme,  par

ailleurs, celle de Walter Benjamin, d’Alois Riegl ou de Konrad Fiedler, pour ne nommer

que ceux-là – puisse aider à réinterpréter, à réinventer, à rouvrir l’histoire et la pensée des

images.
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