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Clôtures

Christiane Klapisch-Zuber et Florence Rochefort

1 La clôture évoque un espace dont il est difficile, voire impossible, de franchir les limites.

Si  le terme renvoie surtout à l’histoire de l’enfermement religieux,  il  peut aussi  être

associé  à  d’autres  espaces,  réels  ou  imaginaires,  d’internement,  de  séparation  et  de

frontières contraintes : la prison, la maison de correction, l’asile psychiatrique, le harem,

la maison close, et encore le paradis et l’enfer, ou le corps féminin virginal ou voilé…

Comment la différenciation des sexes s’organise-t-elle  ou se réinvente-t-elle  dans ces

espaces clos ? Qu’ils soient définitivement ou provisoirement distingués et fermés, ces

derniers ne prédisposent-ils pas à des constructions sociales particulières du masculin et

du féminin, introduisant des rites, des codes, des hiérarchisations inédites ? Suscitent-ils

des organisations spécifiques des relations entre les sexes ? Comment le genre se trouve-

t-il géré, restauré, conforté ou transgressé par rapport à un monde du dehors qui reste sa

référence ? Telles sont quelques-unes des questions que soulèvent les clôtures érigées

autour de communautés restreintes ou tranchant par son travers la société tout entière.

2 À de telles interrogations autour de la clôture nous avons convié les auteur-e-s de ce

numéro, autant pour questionner son importance dans l’histoire des femmes que pour

analyser ses implications dans la construction du masculin et du féminin et des relations

entre les sexes. Nous avons souhaité confronter non seulement les périodes, comme il est

d’usage dans CLIO, mais aussi des champs qui n’ont que rarement l’occasion de se croiser :

l’iconographie (J. Baschet), l’histoire des mots (D. Poublan), l’histoire sociale du religieux

(G. Zarri), de la prison (Ph. Artières), de l’armée (M. Salle), l’internat et l’hôpital (I. von

Bueltzingsloewen, A. Thomazeau), ou encore des aires culturelles : l’Empire ottoman (J.

Dakhlia), l’Algérie contemporaine (B. Ferhati), la Grèce de l’Antiquité classique (P. Brulé),

l’Europe médiévale et moderne, la Russie tsariste et soviétique, la France des XIXe et XXe

siècle.  L’actualité  de  la  recherche  s’est  focalisée,  en  revanche,  sur  l’histoire  de  la

prisonnière en France (Ph. Artières).

3 Cette diversité des points de vue nous a paru capable de décloisonner les savoirs pour

enrichir l’histoire des femmes et du genre à partir d’une notion, spatiale ou symbolique,

que l’on pourrait encore illustrer par d’infinies variations. En nous interrogeant sur les
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contrastes des situations de séparation, de distinction des sexes ou d’interaction entre

hommes et femmes au sein d’espaces clos, nous avons aussi voulu inciter à une réflexion

sur  l’importance  de  la  construction  imaginaire  du  genre  et  des  procédures

d’intériorisation de la différenciation des sexes.

4 La « nature » – ou, si l’on préfère, la « condition » féminine – veut que les femmes soient

enfermées, quel que soit leur état. Depuis l’Antiquité, elle est de « rester à la maison et

faire silence » (Plutarque, cité par P. Brulé). Cette identité de genre est traditionnellement

fondée en nature – et l’on argue alors de la « faiblesse » féminine –, mais aussi en culture

– et la supériorité masculine est là pour la justifier. Ces assignations traversent la période

médiévale  et  font  sentir  jusqu’à  l’époque  moderne  leurs  effets  sur  la  claustration

spécifique des femmes entrées en religion.

5 La  décrétale  « Pericoloso »  engageait  en  1298  les  autorités  ecclésiales  à  prescrire  « la

clôture de façon formelle et absolue »1. Cependant, le relâchement de la discipline, à la fin

du Moyen Âge, conduisit le concile de Trente à rappeler la nécessité de son observation et

les responsables ecclésiastiques à en définir les règles et préciser les modalités2. Mais la

rigueur de l’enfermement monastique sera toujours jugée moins difficile  à  supporter

pour  les  femmes,  tant  la  réclusion  paraît  leur  être  naturelle  et  proche  du  mariage,

rapporte Gabriella Zarri à propos des couvents italiens des XVIe et XVIIe siècles.

6 Pour le moine ou le frère mendiant les référents de la « solitude », condition nécessaire au

développement  de leur  vie  spirituelle,  résidaient  dans  l’obéissance à  un supérieur  et

l’appartenance à un couvent ; ils laissaient toutefois aux religieux une relative liberté de

déplacement,  même  dans  le  contexte  de  la  Contre-Réforme.  Ceux  de  la  nonne,  en

revanche, ont glissé à l’époque moderne, c’est-à-dire après le concile de Trente, de l’idéal

de pauvreté et d’égalité communautaire à une clôture très sévère. Il s’en est suivi que

chacun des  mouvements  de la  moniale  ou de la  religieuse  cloîtrée  n’a  désormais  pu

résulter  que  d’une  négociation  avec  les  autorités  de  tutelle,  toujours  masculines.  Le

renforcement  de  la  clôture,  a  également  très  profondément  affecté  les  hiérarchies

internes dans les monastères féminins de Florence et Bologne (G. Zarri).

7 Certes,  des  compromis  ont  été  recherchés,  et  souvent  trouvés,  qui  ont  permis  à  des

femmes ayant fait le choix d’une sévère claustration d’accomplir pourtant les missions

que leur ordre ou leur congrégation s’étaient assignées. Ces tâches d’assistance caritative

ou d’éducation interdisaient en effet l’observation d’une stricte séparation des sexes et

devaient s’accommoder d’un certain commerce avec le monde et avec l’autre sexe ; mais

nombreuses ont été les  femmes à revendiquer dans leur claustration et  l’acceptation

consentie de ses contraintes, dans l’intériorisation de « l’esprit de clôture », la voie les

ouvrant à une plus profonde spiritualité tout en s’employant dans leurs œuvres pies3.

8 La clôture offrirait-elle aux femmes un espace de liberté ? A-t-elle généré des « lieux

d’affranchissement intellectuel et affectif autant que des bastions protecteurs »4 ? Pour

un citoyen du temps des Lumières, de la Révolution ou de la séparation de l’Église et de

l’État, il n’était guère admissible qu’on « s’enferme pour mieux agir sur le monde »5. Mais

toute  forme  de  clôture  –  le  débat  sur  le  voile  est  là  pour  le  rappeler  –  appelle

irrésistiblement ce type de question.

9 Jusqu’au XXe siècle,  la traditionnelle confusion entre l’enfermement domestique et la

claustration religieuse peut se lire en filigrane dans le règlement de plus d’une institution

destinée aux filles. Encore dans l’après-guerre, elle est à l’origine des résistances suscitées

par l’ouverture du modèle à la fois claustral et familial reproduit par des établissements
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de  redressement  et  d’éducation  (A.  Thomazeau).  Et  il  est  remarquable  que  jusqu’en

1953-1968, on ait enfermé les femmes dans les hôpitaux psychiatriques en bien plus grand

nombre et proportion que les hommes : médecins, enquêteurs, voisins, membres de la

famille  considéraient  implicitement  que  les  actes  féminins  délirants  ou  agressifs

relevaient plus du privé et de la folie que d’un défi  à l’ordre public.  Or l’héritage de

l’enfermement longtemps imposé aux jeunes délinquantes continue de marquer après

leur sortie de l’institution des filles qui y avaient été enfermées pour être « rééduquées »

et  préparées  à  leur  réinsertion  sociale.  Et  que  dire  du  destin,  retracé  par  I.  von

Bueltzingsloewen, de cette femme morte dans un hôpital psychiatrique après soixante-

quatorze années d’un enfermement que ni la dangerosité de la malade ni l’incapacité à

une  vie  autonome  ni  même  l’abandon  par  la  famille  ne  rendaient  inéluctable6 ?

L’intériorisation de la nécessité d’écarter les femmes déviantes et de les enfermer dans

leur corps, leur délire et entre des murs n’explique-t-elle pas ces clôtures maintenues,

brisées, reconstituées ?

10 Femmes reléguées, femmes soustraites au désir masculin ou femmes offertes, les usages

du mot clôture ont tendu à catégoriser étroitement les femmes et à les rejeter vers deux

pôles dont l’imaginaire littéraire s’est repu : les saintes ou les prostituées, les vierges ou

les  débauchées  (D.  Poublan).  L’assimilation  plus  ou  moins  avouée  entre  la  clôture

domestique et  la  clôture religieuse est  du reste à  l’origine de plus d’un malentendu,

autrefois comme aujourd’hui.  Elle a orienté non seulement le regard de l’observateur

chrétien sur les religieuses de son pays (G. Zarri, D. Poublan), mais aussi celui du voyageur

sur  les  femmes  qui  appartenaient  à  d’autres  cultures  (J.  Dakhlia).  Les  voyageurs

européens des XVIIe-XIXe siècles,  souvent critiques envers l’enfermement des nonnes

chrétiennes,  ont  interprété  le  harem  des  contrées  musulmanes,  et  les  mœurs  qu’ils

croyaient dues à son influence, de façon aussi biaisée que, de nos jours, les historiens qui

ne peuvent voir et concevoir le voile féminin des anciens Grecs, que, inconsciemment, ils

jugent trop oriental (P. Brulé) !

11 Des  clôtures  invisibles  ou  symboliques  imposées  aux  femmes,  comme  le  voile  des

Athéniennes de l’Antiquité, celui des femmes en terre d’Islam ou des religieuses engagées

dans les œuvres hospitalières, peuvent signaler une séparation du monde se voulant aussi

efficace que la claustration même. Or, aucune de ces clôtures, symboliques, réelles ou

imaginaires,  n’est  abattue  sans  laisser  de  traces.  B.  Ferhati,  qui expose  ici,  à  propos

d’exemples algériens, la perpétuation des rites de fermeture de la virginité où une forte

emprise patriarcale sur le corps des jeunes filles est perceptible, rappelle aussi que la

jeune Algérienne ayant enfreint cette clôture symbolique de son corps est conduite à

demander, pour accéder au mariage, la réparation de sa virginité à une chirurgie bien

réelle.

12 Mais l’analogie des clôtures symboliques a aussi ses limites. Lloyd Llewellyn-Jones dans

son livre, commenté ici par P. Brulé, s’autorise le rapprochement entre le voile de la

Grèce antique et les voiles musulmans7. Il s’agit pour lui de souligner combien la société

grecque  mérite  d’être  réexaminée  avec  des  yeux  nouveaux,  tandis  qu’une  lecture

strictement religieuse du voile trouve rapidement ses limites.  La comparaison avec le

foulard islamique, dans toutes ses différences avec le voile traditionnel,  rendrait sans

doute l’analyse plus complexe encore.

13 Si la clôture renvoie à la destinée féminine, elle n’en est pas l’apanage ; elle n’en reste pas

moins le lieu d’une élaboration du genre spécifique, qui joue de l’interaction entre le

masculin et le féminin, souvent autour de l’absence physique de l’un des deux sexes. Que
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la clôture préside à une séparation des sexes ou à la répartition de chaque sexe en son

sein,  elle  génère aussi  des marges,  des confins qui  rendent illusoire toute séparation

stricte  d’avec  le  monde  du  dehors  et  ses  risques  de  débordements.  À  la  dialectique

complexe du dedans/dehors, qui joue autant dans la normalisation de l’espace clos que

dans celui du monde « ouvert », répond celle du masculin et du féminin. L’imaginaire de

la différence des sexes et les représentations de la norme du dehors interfèrent dans

l’élaboration de la règle de la clôture qui cependant n’évite nullement les transgressions

de genre, y invite même du fait de la mise à l’écart du monde.

14 Les articles du numéro esquissent ainsi plusieurs formes de clôture qui se côtoient : celles

qui président à la séparation des sexes, celles qui organisent la cohabitation des sexes,

celle  enfin  qui  échoue  ou  renonce  à  cloisonner  hermétiquement  et  offre  un  espace

intermédiaire.

15 Le genre peut se trouver réinstitué dans la non-mixité. La séparation d’avec le « monde »

a généralement imposé une séparation des sexes et elle a de ce fait réorganisé les codes

de  genre.  La  clôture  rompt  en principe  avec  le  modèle  de  séduction mutuelle  entre

hommes  et  femmes  visant  aux  stratégies  matrimoniales  et  s’imposant  dès  l’enfance

comme  « acte  social  ordinaire »8 ;  elle  rejette  de  la  sorte  l’hétéronormativité  qui

d’ordinaire aménage étroitement les relations entre les sexes dans le monde du dehors.

Dès  lors,  la  gestion  des  corps  et  l’étouffement  de  leurs  potentialités  sensuelles  font

problème, comme à l’âge des apprentissages où le catholicisme, ou d’autres religions,

exigent  la  non-mixité.  Les  interactions  tissées  à  travers  l’arrangement  des  sexes9 se

remodèlent en vertu de l’absence de l’autre.

16 Le modèle religieux de clôture érige la chasteté en principe fondamental10. Les règles et la

discipline spirituelle du monastère favorisent cette privation du commerce charnel que

l’expression mystique réinvestit dans la sublimation de la fusion christique. Au-delà de la

hantise  de  la  tentation  de  l’autre  sexe,  c’est  le  corps  lui même  qui  doit  se  tourner

entièrement  vers  une  autre destinée  et  un  autre  usage.  Les  autorités  veillent  tout

particulièrement à « ces amitiés particulières » entre nonnes qui font scandale (G. Zarri).

Toutefois, la neutralisation sexuelle n’équivaut pas à la neutralisation du genre, puisque

les règles présidant à la vie des nonnes se distinguent malgré tout de celles concernant les

moines. La nonne renonce à sa féminité ou du moins aux signes extérieurs de celle-ci –

chevelure, parure, sourire etc. –, et cette perte est perçue comme plus signifiante que du

côté des moines qui renoncent à la vie charnelle sans perdre leur masculinité et ce qu’elle

induit d’autorité.

17 Qu’en  est-il  dans  d’autres  lieux  d’enfermement  dont  la  raison  d’être  n’est  pas  le

renoncement dévot à la chair, mais la privation de liberté ? La rudesse des conditions de

vie dépouille les prisonnières des attributs habituels de la féminité. Il n’est plus question

de se préoccuper de son paraître, comme dans la plupart des lieux féminins. Alors que,

dans le  renoncement,  la  religieuse continue de devoir  assumer son rôle  d’épouse du

Christ, la prisonnière se voit désexualiser sans autre objectif que celui de la punition et de

la gestion disciplinaire.

18 Du côté des hommes en prison ou de ces “Bat’ d’Af” étudiés par Muriel Salle, la clôture,

bien qu’elle soit censée proscrire les rapports sexuels, ne signifie pas une rupture avec les

canons de la virilité, ceux de la force musculaire et de cette « autre façon de s’exposer à la

douleur  et  à  la  mort »11.  Les  claustrations  masculines  recourent  aux  modalités

d’apprentissage de la masculinité qui, dans l’éducation des garçons, font habituellement

du « principe de la séparation » « un acte initial et initiatique » – non sans valorisation de
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la  souffrance.  Dans  les  Bat’Af,  les  tatouages  qui  ont  tant  fasciné  le  Dr  Lacassagne,

marquent l’affiliation au groupe relégué dont la virilité est une des seules ressources. La

prison  d’hommes,  dans  une  certaine  mesure,  tend  elle  aussi  à  renforcer  les

caractéristiques de genre, au détriment souvent des détenus moins virils. L’enfermement

susciterait-il  une  atténuation  du  genre  du  côté  des  prisonnières,  voire  une  certaine

« masculinisation » générée par l’institution, et au contraire une exacerbation du côté des

hommes ? Il n’en va pas de même pour les clôtures masculines hospitalières et moins

encore  religieuses  dont  on souhaiterait  que  de  futurs  travaux mettent  davantage  en

évidence les incidences identitaires du point de vue du genre.  Comment évoluent les

représentations d’une masculinité qui déroge à l’archétype du guerrier – dont cependant

le moine chevalier du Moyen Âge se rapproche, nous rappelle G. Zarri ?

19 Le harem, bien que mis en parallèle avec le couvent dans plus d’un commentaire, offre, en

revanche, un exemple de clôture qui ne cherche pas à effacer les signes sexués et sexuels.

Toutes  les  femmes  y  sont  préparées  pour  être  sexuellement  disponibles  et  les

codifications de genre s’agencent en fonction de la satisfaction sensuelle du maître. Si le

harem prédispose  à  une hiérarchisation entre  femmes,  en fonction de  critères  d’âge

(comme dans  le  couvent  moderne)  et  des  pouvoirs  de  séduction,  il  génère  aussi  un

homoérotisme dont les orientalistes ont fait leur miel. Qu’en est-il des faits au-delà du

cliché ? Faut-il  se contenter de le déconstruire sans plus s’interroger sur le vécu des

femmes elles-mêmes et sur leurs relations ? Afin de saisir une réalité négligée par les

historiens, J.  Dakhlia confronte les sources européennes, trop bavardes, et les sources

islamiques, trop silencieuses. L’effet de miroir entre clôture et monde du dehors se double

des reflets biaisés de regards masculins, qu’ils soient occidentaux ou non, et de regards

orientalistes.  Le  lesbianisme  est  pourtant  perceptible  et  le  hammam  son  lieu  de

prédilection, favorisé par la mixité sociale qui s’y déploie. En quoi la séparation des sexes

au sein de la clôture suscite-t-elle l’amour du même sexe ? Le tribadisme n’est pas pensé

comme  un  dérivatif  ou  une  sexualité  de  substitution  comme  c’est  le  cas  pour

l’homosexualité masculine, la libido féminine n’étant pas conçue comme active.

20 Bien des  clôtures  toutefois  ont  été  pensées  comme des  espaces, certes  séparés,  mais

mixtes. La spatialisation liée à la distinction des sexes est au cœur de la problématique de

la clôture ; mais la seconde est-elle nécessairement induite par la première ? Un espace

séparé peut réunir hommes et femmes, à condition que leurs relations réciproques soient

strictement réglées et que le danger inhérent à la mixité soit endigué au profit d’un ordre

supérieur à celui du genre. C’est le partage des souffrances infernales ou celui de la vision

béatifique  paradisiaque  qui  donnent  traditionnellement  son  sens  à  la  conjonction

d’hommes et de femmes cohabitant dans les lieux clos de l’au-delà (J. Baschet). Le Paradis

a, certes, été souvent entendu comme « jardin clos », modèle virginal du monastère, mais

il  est  très  majoritairement  masculin  dans  les  images  médiévales.  Quant  à  l’Enfer  où

étaient  précipités  les  damnés,  longtemps  représenté  comme  un  agrégat  de  lieux

cellulaires  destinés  chacun au châtiment  d’une catégorie  particulière  de pécheurs,  la

promiscuité angoissante de corps sur-sexualisés y était la règle, mais le sexe y importait

moins que la faute12. L’identité sexuée des élus admis en Paradis ou des réprouvés jetés

dans  une  fosse  dantesque  n’a  donc  longtemps  constitué  qu’une  variable  secondaire.

Discutant l’organisation de la cour céleste, Jérôme Baschet montre toutefois comment les

artistes  de la  fin du Moyen Âge ont  peu à  peu admis que les  femmes occupent  une

certaine place  au  sein  de  chaque  catégorie  d’élus,  alors  que  les  époques  antérieures
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avaient  esquivé  le  problème  de  la  représentation  du  sexe  des  ressuscités  après  le

Jugement dernier, ou excessivement masculinisé les populations de l’au-delà.

21 À la différence, toutefois, du paradis, lieu clos de l’imaginaire chrétien où se réaliserait

une « dualité des sexes comme vision idéale de l’humanité », la réunion des sexes dans

l’espace clos renvoie davantage à une image négative d’indifférenciation des sexes, de

régression et de confusion. Les geôles tsaristes confondent hommes et femmes dans le

traitement  des  prisonniers  politiques,  soumis  aux  mêmes  tortures.  Cette  confusion

participe, Ph. Artières le souligne, à l’humiliation et à la perte de repères infligées comme

autant de sanctions. Les souvenirs de la révolutionnaire Vera Figner révèlent comment la

prisonnière  tend  à  gommer  l’identité  de  genre  dont  elle  pourrait  se  prévaloir  pour

obtenir  des  conditions  moins  pénibles,  alors  que  son  émule,  Maria  Mikhaïlova,

emprisonnée sous le régime soviétique avec des « droit commun » dans une prison de

femmes, s’y réfère constamment. La solidarité de Figner avec le sort de ses camarades

terroristes  lui  fait  accepter  cette  indifférenciation  entretenue  par  l’administration

pénitentiaire qui la met à égalité avec les hommes, en prison comme dans l’engagement

politique – une indifférenciation qu’accentue d’ailleurs la dégradation physique qui tend

à effacer tout signe de reconnaissance de féminité.

22 Frontières  poreuses  et  transgressions  de  genre,  enfin,  apportent  à  la  clôture  des

ouvertures inattendues. Le monde clos n’a jamais de frontières tout à fait hermétiques.

Les murs qui enserrent les lieux d’enfermement sont contraints de s’ouvrir de temps à

autre, de faire place à des entrées étroitement surveillées, et ne peuvent cependant éviter

les contacts et les transgressions. Les multiples ruses pour tourner les règles de chasteté

du harem ou du couvent au profit ou au détriment de recluses ne sont pas que des mythes

littéraires.  Le  confesseur  outrepassant  ses  prérogatives  morales  pour  s’adonner  à  la

séduction est un personnage bien présent dans les archives religieuses.

23 La clôture des nonnes aux XVIe et  XVIIe siècles n’est  plus,  aujourd’hui,  présentée et

analysée comme un bannissement et l’attention des historien-nes s’est davantage portée

sur  les  relations  avec  l’extérieur  (G.  Zarri).  Les  espaces  intermédiaires,  comme  les

parloirs, révèlent la rigueur plus ou moins affirmée du contrôle des contacts avec les

rares  visiteurs.  Les  jeunes  délinquantes  confiées  aux  mains  de  religieuses  dans  la

première moitié du XXe siècle ne pouvaient, elles aussi, recevoir de visite que derrière

une grille, selon le modèle conventuel qui semblait alors le plus adapté au redressement

moral des débauchées, avec son cortège d’humiliations et de punitions. Les grilles sont

tombées quand, après 1945, la hantise de la perversion a cédé la place aux nécessités de la

réinsertion.  Mais  l’adaptation  à  un  modèle  plus  ouvert  ne  s’est  faite  que très

progressivement, moins rapidement que pour les garçons. Elle a aussi consisté à laisser

entrer à l’intérieur les bruissements du monde du dehors.

24 Pour  compenser  le  manque  de  liberté  et  de  contact  avec  l’autre  sexe,  beaucoup

d’institutions  d’enfermement  ont  recouru  au  jeu  et  à  l’imagination.  Des  espaces  de

détente et  de promenade ont dû être aménagés,  après le concile de Trente,  pour les

nonnes désormais clôturées. On ignore si, dans les comédies qu’on les incitait à jouer, les

rôles masculins étaient distribués ; en revanche, dans la prison soviétique où séjourna

Maria  Mikhaïlova  dans  les  années  1920,  le  travestissement  théâtral  était  encouragé

comme un moyen de canaliser les prisonnières et de les rééduquer à un ordre sexuel sans

transgression (Ph. Artières). Le travestissement n’était pas qu’un jeu dans la prison de

Moscou où certaines détenues étaient identifiées au masculin, pas plus que dans le harem
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où il permettait à des hommes, au risque de leur vie, de détourner l’attention des geôliers

eunuques – autre figure trans-genre de la clôture.

*

25 La clôture peut s’analyser comme un microcosme qui  fait  référence à une norme de

genre, celle du dehors, tout en construisant ses propres règles. Aussi complexes soient-

elles,  ces  constructions  en marge  éclairent  comme en miroir  les  normes  sociales  du

monde  ouvert  autant  que  l’imaginaire  qui  les  inspire.  La  clôture  suppose  une

représentation  préalable  du  genre  qui  informe  sa  transposition  dans  un  univers

singulier ;  le  monde  clos  et  celui  du  dehors  se  font  écho  jusque  dans  leur  univers

fantasmatique.  Si  hommes  et  femmes  choisissent  ou  subissent  différentes  formes

d’enfermement, la clôture des femmes renvoie néanmoins avec plus d’acuité à celles qui

gouvernent ordinairement leur vie, jusque dans leur corps même, objet d’appropriation

et de convoitise, garant de l’ordre des sexes.
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