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Richard Godden, William Faulkner, An Economy of Complex Words

Richard Godden, William Faulkner, An
Economy of Complex Words

Princeton : Princeton University Press, 2007

Frédérique Spill

En guise de préambule, Richard Godden s’empresse de préciser que le lien entre économie
et langage qui est stipulé dans le titre de son dernier ouvrage critique sur 'ceuvre de
William Faulkner ne doit pas étre compris de maniére métaphorique: c’est bien en
fonction de leur rapport avec un contexte économique et social spécifique que sont
analysées les complexités de 1'écriture faulknérienne. Sa démonstration repose sur trois
présupposés qui sont clairement exposés dans son introduction: les relations
économiques sont des relations sociales travesties ; les relations sociales influencent la
possibilité méme d'un récit; enfin, les structures économiques sont une source
génératrice de formes fictives.

Godden prend soin de dresser un bref état des lieux économique du Sud des Etats-Unis, au
moment ou les réformes agricoles mises en place par la politique du New Deal (1933-1938)
déclenchent une révolution sans précédent dans l'organisation du travail dans les
campagnes. En effet, les propriétaires qui dépendaient jusque-1a de la main-d’ceuvre noire
deviennent subitement dépendants de capitaux issus du Nord, tandis que les métayers se
retrouvent précarisés par les effets pernicieux des aides financiéres : « Land as “sweat”
gave way to land as “capital” » (2).

La lecture proposée par Richard Godden, qui choisit ici de se concentrer exclusivement
sur trois ceuvres relativement tardives de Faulkner — The Hamlet (1940), Go Down, Moses
(1942), A Fable (1954) — se focalise en grande partie sur les formes de la perte et du deuil
subséquentes a cette modernisation économique et sociale : « My study seeks to trace the
demise and reformation of a class by anatomizing the varieties of mourning exhibited by
Faulkner’s white landowners as they grasped the consequences of modernity in the New
Deal’s reconstruction of their depressed region » (4). 1l considére les trois romans qui
attirent plus particuliérement son attention comme les produits d’'une modernisation
différée et de ses conséquences.
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Les deux premiers chapitres du volume sont consacrés a The Hamlet. L’originalité du
premier chapitre, intitulé « Earthing The Hamlet », consiste a déconstruire I'image a
laquelle la critique tend presque systématiquement a identifier le personnage de Flem
Snopes : « Flem may be misread if he is too readily allegorized as the agent of something
as generic as “capital” » (18). Plut6t que de voir en Flem Snopes, aussi taciturne soit-il, un
agent stratégique et tacticien du capital, Godden le considére essentiellement comme un
individu chanceux. Sa démonstration, qui s’amorce sur une interprétation de
'accoutrement de Flem Snopes, se construit sur une analyse minutieuse du point de vue
de Ratliff, dont les pensées se mélent souvent indistinctement a celles du narrateur a la
troisiéme personne — « the narrator in Ratliffian mode » (32). Alors que Ratliff,
colporteur d’histoires et de machines a coudre, emporte d’ordinaire les suffrages de la
critique, Godden s’attache a montrer combien la maniére dont il percoit Flem Snopes
manque d’objectivité : « Ratliff’s perception of Flem needs to be recognized as partial,
interested, and class-based » (21). Godden interpréte Ratliff, qui met précisément un
point d’honneur a se présenter comme la parfaite antithése de Flem, comme une figure de
double et leurs trajectoires respectives comme paralléles : tous deux sont en effet issus de
milieux modestes, tous deux ont quitté les champs pour se lancer dans le commerce ;
mais c’est la que leurs parcours différent.

La démonstration de Godden s’apparente en quelque sorte a une lente érosion de la
bienveillance apparente de Ratliff: le succés de son affaire, insiste-t-il, repose sur la
méme logique d’endettement qui assure la pérennité de riches propriétaires comme Will
Varner en lui asservissant ses clients — « as “usurer”, “owner of most of the good land in
the country,” and mortgagee “on most of the rest” » (19). Pour sa part, Flem Snopes (dont
le portrait résulte, démontre-t-il, d’une construction fictive dont Ratliff se sert comme
d’'un exutoire et d'un prétexte pour échapper a sa propre culpabilité et aux traitrises
engendrées par sa propre modernisation) apparait paradoxalement grandi par sa
cohérence avec la tradition familiale radicale incarnée par son pere Ab(ner) Snopes, dont
I'imaginaire collectif se souvient comme d’un incendiaire de granges appartenant a la
classe des possédants. La nouvelle « Barn Burning », parue en 1938, sert ici constamment
de palimpseste : Flem, conclut Godden, est le gardien du « feu » paternel.

Dans le second chapitre intitulé « Comparative Cows: Reading The Hamlet for Its
Residues », Godden centre son analyse sur la fonction symbolique des vaches autour
desquelles se greffent plusieurs intrigues secondaires dans The Hamlet. L’histoire de Mink
Snopes et celle de Ike Snopes présentent en effet de nombreux points communs : « they
share significant connections, each being bovine in focus, and implicitly appealing to an
archaic social form. That Mink’s bull has the political properties of Ab’s fire should not
distract from its species affinity with Ike’s cow. Bull and cow are linked not simply as
disputed stock, but as beasts through which a Snopes seeks access to use rights in the
land » (51).

La premiére vache qui attire I'attention de Godden est donc celle qui est a l'origine du
litige opposant Houston a Mink Snopes. Ce litige se dénouera de maniére dramatique par
le meurtre de Houston, représentant de la classe des propriétaires, par Mink. Godden
interpreéte le personnage de Mink Snopes comme une sorte d’embléme de la dépossession.
Ainsi propose-t-il de lire ce meurtre a la maniére d’'un geste politique radical, comme
I'expression extréme de la lutte des classes menée, de fagcon générale, par les
Snopes — mais encore faut-il ajouter : chacun a leur maniére. Godden précise aussitot sa
pensée, qui emprunte aux réflexions de Hegel sur la dialectique du maitre et de I'esclave.
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Dans le cas de Mink, cette lutte s’apparente, d’apres lui, & une rébellion esclavagiste : « to
read attentively is to learn that the residual meaning of the events triggered by the bull
derive from archaic structures of feeling associated not with white landlords and white
tenants, but with masters and slaves. In effect, Mink’s disputed bull prompts a
“pre-political act” of populist resentment whose deep structure is that of a slave
revolt » (43). D’aprés Godden, les structures qui déterminent la relation du maitre et de
I'esclave opérent d’ailleurs a tous les niveaux de I'existence de Mink : elles constituent un
cadre infrangible qui conditionne méme ses échanges sexuels avec la fille de maitre,
masculine et autoritaire, qui deviendra Mrs Snopes.

La seconde vache sur laquelle se construit 'analyse de Godden est celle dont s’éprend
I'idiot Tke Snopes. D’aprés Godden, la vache en question n’est, d’'une certaine maniére,
qu’un prétexte pour permettre a 'idiot d’accéder a son véritable amour, a savoir la terre :
« Ike’s cow grants him access to his true love—the soil, which both nourishes him and is
the object of his passion » (52). Ainsi Godden reprend-il le fil de sa réflexion, amorcée
précédemment, sur la longue série de personnages « autochtones » (au sens littéral du
terme) qui entretiennent un lien privilégié avec la terre, ce qui le conduit a considérer
une troisiéme et derniére vache dans The Hamlet, a savoir Eula Varner Snopes, héroine
terrienne par excellence : « Faulkner casts the bovine as earth’s orifice, not to sexualize
the earth but to earth sexuality » (58).

Dans les deux chapitres suivants, Godden s’intéresse essentiellement aux nouvelles de Go
Down, Moses qui constituent ce qu'on s’accorde a considérer comme «la trilogie des
plantations », ainsi qu'a « Old People », la quatriéme nouvelle du recueil. A 'occasion de
son analyse du conflit opposant Zack et Lucas dans « The Fire and the Hearth », Godden
poursuit sa réflexion sur I'interdépendance des figures du maitre et de l'esclave : « the
decision to kill the master amounts to self-murder, hence the symptoms of Lucas’s
protracted dissolution » (66). 1l expose les raisons pour lesquelles le meurtre de Zack par
Lucas est de toute éternité condamné a Iéchec. D’une maniére plus générale, sa réflexion
se construit a ce stade autour de trois axes majeurs : la notion de « revenants », a savoir le
retour persistant de formes archaiques déplacées par la restructuration du travail ; le
traitement paradoxal chez Faulkner de la notion de migration (Godden remarque en effet
que méme s'ils effectuent d’incessantes pérégrinations, les travailleurs noirs dans Go
Down, Moses ne quittent pas le Sud pour le Nord, se démarquant ainsi d’'une tendance
historique) ; enfin, la notion de deuil, comprise a la fois de maniére symbolique comme
une réaction collective a I'évanouissement de formes ancestrales organisant le travail et
de maniére littérale comme réponse individuelle a la perte d’'un étre cher (c’est Rider
perdant sa femme Mannie dans « Pantaloon in Black »). Son analyse des figures du deuil
emprunte notamment aux écrits psychanalytiques de Nicolas Abraham et Maria Torok
sur la notion d’incorporation : « Although sick with grief, Rider cannot mourn since to do
so would be to acknowledge the finality of his wife’s death. Instead he incorporates her,
turning his body into a preservative crypt » (108).

Dans ces chapitres, les nombreux commentaires de textes, précis et détaillés, qui
émaillent la prose de Godden s’attachent a mettre en relief la double scission des mots et
des choses, et 'ambivalence de la langue que Faulkner a, d’apreés lui, érigées en stratégie
narrative : « Nouns are split and their objects divided by Faulkner’s choice of free indirect
discourse as a prevalent narrative option throughout Go Down, Moses » (69) — ce qu’il
appelle ailleurs « la mobilité indirecte libre de Faulkner ». Godden insiste également sur
la structure essentiellement parataxique de Go Down, Moses: « any coordination of its
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parts depends upon inferences cast across pauses and changes in narrative direction,
instigated by the gaps between the stories themselves » (96). La spécificité de la structure
du recueil le conduit a procéder a d’incessantes révisions de ses propres analyses de 'une
des nouvelles a la lumiére de sa lecture d’une autre nouvelle. Cette méthode lui permet en
outre de définir un certain nombre de scénes canoniques (ce qu’il appelle les «ur-
scenes »), dont le schéma se répéte d’une nouvelle a une autre. C’est ainsi qu'a mi-chemin
de son parcours, il décrit dans le méme mouvement sa démarche et I'une de ces ur-scenes
que chacune des premiéres nouvelles de Go Down, Moses reproduit en lui apportant a
chaque fois quelques variations : « I have been engaged in a formal exercise, fabricating a
scene from the recurrent parts of other scenes. The scene features a male pairing on a
bed, a missing female, and a mortally wounded white body » (98).

by

Cest la méme méthode d’analyse qui est a l'ceuvre dans le chapitre rédigé en
collaboration avec Noel Polk qui, en prenant pour point de départ I'intérét que leur
témoigne ke McCaslin, se donne pour objet I'examen des registres du domaine des
McCaslin dans « The Bear », le cinquiéme récit de Go Down, Moses: « the commissary
ledgers in which his forebears have recorded the business and personal affairs of the
McCaslin family over the course of the plantation’s life during the first half of the
nineteenth century » (120). Cette plongée dans « The Bear », qui est probablement I'un
des textes faulknériens les plus redoutés pour son extréme difficulté, témoigne d’une
grande originalité. En vertu de son ingéniosité et de l'audace de certaines de ses
conclusions, ce chapitre, qui se lit d'une certaine maniére comme une longue enquéte
policiere reposant sur le déchiffrage d’entrées de registres aussi cryptiques que
minimalistes, est probablement I'un des plus passionnants du volume.

Au-dela des conclusions proposées et bien qu'il ne se revendique pas comme tel, ce
chapitre se déploie comme une lecon d’analyse de texte : en effet, par un jeu de miroirs,
les auteurs ménent leur investigation, a la fois constituée de micro-lectures minutieuses
et d’allers-retours dans le texte et les textes faulknériens, en imitant et en critiquant les
méthodes mises en ceuvre par ke dans sa propre analyse des registres. L’analyse des
informations concernant I'esclave Percival Brownlee se révéle particuliérement fertile,
dans la mesure ou elle met en lumiére combien le travail d’interprétation de lke est
nécessairement biaisé par le fait qu'il a, de toute éternité, décidé de ses conclusions : son
unique but consiste en effet a prouver la perfidie de son grand-pére a I'endroit de ses
esclaves en déterrant de vieilles et sombres histoires de relations interraciales et
d’inceste. Or, a travers leur contre-enquéte, qui met en relief un certain nombre
d’hésitations et formule par anticipation un certain nombre de réponses aux éventuelles
réserves du lecteur, Godden et Polk s’attachent a dépister les différentes interprétations
possibles de mémes événements : « Now we may read what we understand as that which
has been forgotten in the ledgers ; forgotten because Ike’s constructive attention to those
ledgers has occluded viable alternatives. Our act of unforgetting seeks to give to Eunice a
different death » (142). S’intéressant aux questions d’onomastique et proposant des
interprétations trés étayées de pronoms cryptiques, Godden et Polk font ainsi ressortir les
stratégies de masquage et de démasquage qui sous-tendent le texte de « The Bear ». Dans
cette perspective, ils montrent que les conclusions hatives de Ike, soucieux de condamner
son grand-pére, masquent la question de I'ambiguité des choix sexuels de son propre
peére: «L.Q.C.s utter wickedness lies largely within Isaac’s narrative gift—one that
potentially allows him to displace onto his grandfather his father’s acts of homosexual
incest and miscegenation » (148).
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Les deux derniers chapitres du volume se concentrent sur A Fable, 'un des romans de
Faulkner qui a le plus été négligé par la critique. Ces deux chapitres sont donc
particulierement bienvenus. Ils prennent tous deux le parti de se construire autour des
figures elliptiques de la judaité dans le roman. Le premier met en relief le traitement
faulknérien de la question de la militarisation : « A Fable, though set during a single week
of the Great War, addresses militarization in a more extensive sense » (156) — roman
allégorique, A Fable se déploie, au-dela du contexte de la Premiére Guerre Mondiale,
comme une réflexion politique sur des problémes contemporains. Le second chapitre
traite de la perte et des figures empruntées par la mélancolie.

Méme si on peut regretter que William Faulkner. An Economy of Complex Words ne s’achéve
pas sur un chapitre conclusif qui se proposerait de nouer les suggestions et intuitions
souvent provocantes et novatrices auxquelles 'ont conduit ses analyses, la derniére étude
de Richard Godden sur William Faulkner est d’'une grande pertinence. D'une part, elle
offre un éclairage inédit sur trois ceuvres que l'on trouve peu souvent au centre de
Iattention critique. Malgré son parti pris qui consiste a lire I'ceuvre de Faulkner a la
lumiére d’'un contexte historique spécifique, il s’agit, d’autre part, d’'une étude littéraire
au sens fort du terme. En effet, par I'attention a la fois révérencieuse et audacieuse qu’il
consacre a la langue de Faulkner (tout en offrant au lecteur la possibilité de suivre dans
tous ses soubresauts I’enquéte analytique qu’il méne sur le texte et dans le texte), Godden
invite le lecteur de Faulkner a poursuivre son propre dialogue avec les intenses
complexités de cette écriture singuliére. De maniére implicite, il lui propose, en outre,
une méthode de lecture, au-dela des trois romans dont il est ici question.
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