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After the Dance d’Edwidge Danticat : visions carnavalesques de I'espace haitien

After the Dance d’Edwidge Danticat :
visions carnavalesques de U'espace
haitien

Corinne Duboin

Née en Haiti en 1969, Edwidge Danticat rejoignit ses parents émigrés a Brooklyn a I'Age de
douze ans. Installée depuis aux Etats-Unis, elle s’est imposée comme une figure de la
littérature multiculturelle américaine contemporaine. En brillante conteuse, I’écrivaine
nous livre depuis le milieu des années 90 une ceuvre poignante dans laquelle elle donne
voix a des personnages ébranlés par la vie, luttant avec leurs douleurs et leurs peurs. Ses
trois romans, Breath, Eyes, Memory (1994), The Farming of Bones (1998), The Dew Breaker
(2004), ainsi que son recueil de nouvelles Krik ? Krak ! (1995), évoquent avec un accent
grave les traumatismes de 'histoire postcoloniale d’Haiti et leurs ramifications au sein de
la diaspora exilée en terre d’Amérique’.

Avec la publication en 2002 de After the Dance: A Walk Through Carnival in Jacmel, la
romanciere et nouvelliste haitienne-américaine délaisse un temps la fiction pour offrir a
ses lecteurs un récit de voyage, une promenade « au coeur du carnaval de Jacmel, Haiti »,
ainsi que I'annonce le sous-titre de I'ouvrage. Or il s’agit davantage d’une redécouverte du
pays natal. Avant de plonger ses lecteurs dans ’ambiance festive du carnaval qui anime
chaque février la paisible bourgade de Jacmel, I'auteur explore la ville et ses environs,
rencontre ses habitants et ses artistes, raconte des souvenirs d’enfance, évoque I'histoire
tumultueuse d’Haiti, ses héros et ses bourreaux, et dénonce la situation politique,
économique et écologique désastreuse d’un pays exsangue. L'auteur emprunte alors
détours et chemins de traverse pour enfin se joindre au défilé, ce qui lui vaut dans le
Boston Herald la critique de Judith Wynn qui suggere, non sans ironie, un titre plus
adapté : « A Quick, Reluctant Peek at Carnival in Jacmel, Haiti » (1 sept. 2002). Au fil de
ses pérégrinations, voire digressions dans le temps et I'espace (géographique et narratif),
Danticat se livre, informe et commente, invitant ses lecteurs a la réflexion. Ecrit
partiellement autobiographique mélant les genres, After the Dance se donne aussi a lire
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comme un voyage intérieur, la quéte personnelle d’'une fille de la diaspora noire, une
jeune femme aux multiples visages. Dans « Le voyage et son récit », Todorov souligne cet
amalgame entre le récit documentaire (a visée ethnographique) et la parole sensible
(intime), le dévoilement de soi: «La limite, d'un c6té est la science; de l'autre,
I'autobiographie ; le récit de voyage vit de I'interpénétration des deux » (Todorov, Les
morales de histoire, 105).

Plus qu’une féte éphémere durant laquelle s’exprime ’émotion populaire, le carnaval est
pour Danticat un état d’dme, une maniére d’étre et de voir le monde au quotidien. Ligne
de force, fil directeur d’'un récit hybride, la mascarade devient alors métaphore, figure
prégnante qui autorise une révision de l'histoire haitienne d’hier et d’aujourd’hui ainsi
qu'un regard nouveau et éclairant sur soi. Je me propose ici d’examiner comment
Danticat pergoit le carnavalesque et I'intégre dans un discours social privilégiant une
approche bakhtinienne afin de dépeindre 'espace géographique, historique et culturel de
son pays d’origine.

Si Jacmel, « The Riviera of Haiti, the Ibiza of the Caribbean » (12), se veut un haut lieu
touristique durant le carnaval (affaire culturelle et artistique, source de devises), Danticat
ne livre pas un récit « carte postale » pour futurs touristes ou sédentaires occidentaux en
mal d’exotisme. L’auteur, au demeurant en territoire connu, n’est pas en quéte de
dépaysement. Danticat re-visite Haiti avec, pour motivation principale, la volonté
d’affronter les démons du carnaval, « carnival demons » (15), de transcender ses peurs
enfantines nourries par les interdits d’'un oncle aux exigences puritaines, un pasteur
baptiste chez qui elle grandit, alors séparée de ses parents émigrés. Selon les dires de son
oncle, le carnaval (bacchanale ot tout devient possible sous 'emprise de la musique et de
I’énergie débridée de la foule subversive et licencieuse) est source de tous les dangers :

People always hurt themselves [...], he said, and it was their fault, for gyrating with
so much abandon that they would dislocate their hips and shoulders and lose their
voices while singing too loudly. People went deaf, he said, from the clamor of
immense speakers blasting live music [...]. Not only could one be punched, stabbed,
pummelled, or shot during carnival, [...], but young girls could be freely fondled,
squeezed like sponges by dirty old men, and not so old men. (13)

by

Dés lors, assister et surtout participer a4 son premier carnaval en 2001 signifie pour
Edwidge Danticat pouvoir enfin braver les tabous : « I was aching for a baptism by crowd
here, among my own people » (15).

Alors que la ville de Jacmel vit au rythme des préparatifs, I’écrivaine s'immerge en
spectatrice, redoutant toutefois I'instant paroxystique de la féte a venir. Ce n’est donc que
dans le pénultiéme chapitre du récit qui en contient douze que Dandicat évoque son bain
de foule initiatique. Dans I'attente du moment appréhendé, redouté, I'auteur se plait a
musarder dans la ville et va, anonyme, a la rencontre de son pays et ses habitants. Elle
privilégie des lieux qui ont cela de commun qu’ils sont des espaces mémoriels au sein
desquels s’expriment des voix singuliéres : le cimetiére de Jacmel, 'Habitation Price (une
ancienne plantation de canne), puis une forét de pins sur les hauteurs de la ville.

Dans une lecture sensible toute personnelle de l'univers populaire haitien, Edwidge
Danticat réinterpreéte le concept du carnaval, dont elle écarte dans un premier temps la
dimension comique. Elle réévalue des espaces publics qui s’enrichissent de plusieurs sens,
mettant ainsi au jour la « dualité du monde » (Bakhtine, L’ceuvre de Francois Rabelais, 13).
Dans un chapitre intitulé « Carnival of the Dead », Danticat évoque son goiit pour les
cimetires qu’elle aime visiter et photographier :
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I have always enjoyed cemeteries. Altars for the living as well as resting places for

the dead, they are entryways, I think, to any town or city, the best places to become

acquainted with the tastes of the inhabitants, both present and gone. The cemetery

in Jacmel is no different. In fact, it is downright colourful in its vibrant and

disorganized mix of old and new architecture, a carnival of stone. (25)
Lieu de passage par excellence, du recueillement et du souvenir, le cimetiére est un
carrefour que s’approprient les vivants. Ensemble hétéroclite et multicolore, ou de
modestes tombes jouxtent de somptueux monuments funéraires, « painted in bright
yellows, pinks and blues » (29), le cimetiére est également un espace du divers : « we
happen on a few older mausoleums that we cannot categorize. They look like a blend
between Mexican redondos and minature Roman pantheons, with vaulted domes, arched
doorways, and folding shutter doors » (32-33). Selon Edouard Glissant, le divers propre
aux cultures créoles, « C’est les différences qui se rencontrent, s’opposent, s’accordent et
produisent de I'imprévisible » (Introduction a une poétique du divers, 98) a I'image de ces
tombes au style architectural indéfinissable et inédit, reflet d'une esthétique de cultures
en contact.

Outre I'architecture baroque et le jeu de couleurs vives qui anime et dédramatise les
lieux, I'auteur explique que les croix qui ornent les sépultures sont les signes esthétisés
d’un syncrétisme religieux mélant christianisme et croyances vaudou en tant que doubles
représentations : « Christ’s crucifixion and death [and] the guardian of the cemetery, the
Vodou divinity Baron Samedi » (30). Egalement appelé Ghédé, cet esprit ou Iwa parfois
vulgaire, obscéne et facétieux (en un mot, subversif) posséde les vivants et les entraine
dans des danses érotiques grotesques pour mieux se moquer d’eux. Edwidge Danticat
percoit ainsi « le territoire des morts » comme un espace duel carnavalisé en ce sens qu'il
est le miroir aux reflets diffractés du brassage des cultures et de la vie.

Par ailleurs, I'auteur rencontre une vieille dame en deuil lui expliquant I'origine d’une
plante rampante qui envahit le cimetiére laissé a 'abandon et dont les fruits rouges
symbolisent le sang du Christ sur la croix. Les larmes versées par la Vierge Marie, Mater
dolorosa, firent pousser cette plante ainsi appelée « flé kouwon lavyéj » (28) ou « couronne
de la Vierge » : « And now these same vines grow in all the places where Christ’s children,
the Virgin Mary’s children are buried » (29). Plus qu’une simple anecdote évoquant la
douleur maternelle et la mort, ce récit empreint de mysticisme illustre a nouveau ce que
Glissant nomme le « processus de créolisation », « une rencontre d’éléments culturels
venus d’horizons absolument divers et qui réellement se créolisent, qui réellement
s’imbriquent et se confondent I'un dans I'autre pour donner quelque chose d’absolument
imprévisible, d’absolument nouveau et qui est la réalité créole » (Introduction a une
poétique du divers, 15). A travers les paroles de la femme haitienne anonyme croisée en
chemin, resurgissent sous un jour différent des croyances anciennes, survivances de
cultures aux racines lointaines. Le cimetiére est un lieu ou se lisent les traces entremélées
d’un passé colonial qui réunit et concentra en un monde nouveau (un Nouveau Monde)
des peuples aux origines diverses.

Le soir méme, depuis la plage, Danticat apercoit un éclair de lumiére au-dessus de la mer,
«like an abrupt shower of stars diving in one straight line into the sea», trés
certainement la lumiére d’un phare ou le projecteur d’'un bateau naviguant au loin (34).
Toutefois, Danticat veut y voir un autre signe : « But like the old woman at the cemetery,
who told us about the flowers of the crown of the Virgin Mary, [...] I want to spin my own
tale. I think perhaps it is the trembling shadows from the cemeteries, sending us
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sparkling signals from across the waters » (35). La visite du cimetiére aura ainsi été
'occasion pour I'auteur de reprendre contact avec une culture métissée, mais également
de renouer avec les ancétres et, par le biais de I'imagination féconde qui interpréte
I'inexpliqué, de suivre symboliquement leur trace vers l'espace matriciel, les terres
africaines.

Durant son séjour, I'auteur souhaite également se rendre dans une ancienne plantation
afin de revoir les vestiges d’'une machine a vapeur datant du xix°, témoin de la
technologie d’alors ayant servi a I’extraction du jus de canne. Si lors d’'une premiére visite
Danticat vit en ses piéces de fonte rouillées et abandonnées en plein champ les symboles
d’Haiti, « weathered and depreciated, but still robust and stalwart at the core » (61), cette
fois-ci, elle estime que :

[...] perhaps the « beauty » of this engine lies in the tales that it does not tell. The

fact that there are no signs indicating its locale, no cards explaining its importance,

no admission fee for the privilege of gawking at it forces its rusty fragments to be

its only testimony. I prefer to look at it this way, without a guide encouraging me to

admire or appreciate it. I like the blank slate, the silence, which allows for

ambiguity. I can love it, despise it, be indifferent to it, or all three. There is neither

forced celebration nor a condemnation in the moment. It is simply a flash of an era

frozen in time. (62)
L’auteur pose un autre regard sur I'engin, alors investi de valeurs contraires. De fait, ainsi
que I'exprime Frangois Moureau, « Le “second voyage” est souvent [...] 'occasion d’'un

¢

conflit entre deux projections qui ne veulent plus coincider : une “vignette” mentale
colorée, parfaite, intégrée, et une autre image ou s’accusent les stigmates d’'une trop
grossiére réalité. Le déja-vu tue la nostalgie, qui est le plus beau des voyages » (Moureau,
vii). Dans un principe d’inversion, Danticat opére alors un renversement, un
retournement de perspective. Initialement per¢u comme un embléme de la nation qui
résiste, la machine gisante offre a présent une image insolite, vacillante et fragile du
peuple haitien. Ce qui pourrait étre une piéce de musée exposée, valorisée, n’est qu'un
vague témoin silencieux de I'histoire. Elle représente la mémoire brisée et I'oubli, la non-
reconnaissance et la néantisation. Toutefois, c’est dans le non-dit que résident sa force et
sa richesse. Son silence éloquent (son invisibilité) ouvre le champ des possibilités et offre
un espace d’expression et de liberté : 'imaginaire et I'affect de I'écrivaine s’y engouffrent.
Danticat s’autorise alors des émotions nouvelles, contradictoires et multiples. Ainsi, la
machine qui semble relever de ce que I'historienne Arlette Farge nomme « la trace, le
rebut, la chose de peu, de peu d’'importance » (Farge, 49) permet la relecture d’une page
de Thistoire haitienne ordinaire. A l'effacement du souvenir, Danticat substitue la
remémoration.

Les propos d’Edwidge Danticat font ici écho aux interrogations de Caryl Phillips dans son
propre récit de voyage, The Atlantic Sound. L’auteur britannique né a Saint Kitts raconte
son périple « triangulaire » des Antilles a Liverpool, puis & Elmira au Ghana et a
Charleston aux Etats-Unis. Phillips revisite ainsi les hauts lieux de mémoire de I’histoire
coloniale liée a l'esclavage et la traite négriére. Il dénonce notamment les dérives
touristiques et capitalistes dans certains sites alors vidés de leur sens éthique et
historique, non sans un manque d’égard vis-a-vis des victimes (ce qui n’est pas sans
rappeler la récupération politique et/ou commerciale du carnaval haitien, dérive par
ailleurs illustrée avec brio par I'écrivain trinidadien Earl Lovelace dans son roman The
Dragon Can’t Dance). Dans la conclusion de son dernier recueil d’essais, A New World Order,
Phillips revient sur la question qui le taraude :
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When faced with our own histories in the form of places and buildings, we all

respond differently. [...] The half-crumbling sugar mills which litter the landscape

of the Caribbean islands are an eloquent and painful reminder of Caribbean history.

But what to do with them ? Pull them down and make room for a condominium

development ? Leave them in their state of dereliction ? Or rebuild them and charge

tourists ten dollars to walk around them, and then offer these same people the

opportunity to buy some molasses, or some sugar, or some local rum ? What to do

with our buildings ? The answer is often to be found nestling nearly between two

questions. To what extent do I belong to this place ? How much do I want to forget ?

On coming face to face with our history the vexing questions of belonging and

forgetting rise quickly to the surface. And near-cousin to the words ‘belonging’ and

‘forgetting’ is the single word, ‘home’. (« Conclusion: The ‘High Anxiety’ of

Belonging », 307)
Danticat et Phillips, tous deux issus de la diaspora antillaise, posent chacun la question du
rapport au passé, lié a I'identification au lieu d’origine. Quelles traces conserver d’une
histoire collective douloureuse qui nous appartient ? A quelles fins ? Le passé n’est pas
qu'une souffrance, une part d’ombre qui nous ronge et que I'on voudrait laisser derriére
soi. Comment se souvenir, réhabiliter la mémoire des victimes dans la dignité et le
respect, sans instrumentaliser ce passé au service du présent? S’agit-il de repenser
I’histoire a la lumiére du présent ou de redéfinir le présent, le mesurer a 'aune des
événements d’un passé révolu ? Plutdt que de se voir imposer une mémoire muséale,
officielle et figée, qui orienterait sa vision de I'histoire et son rapport au lieu (de
mémoire), Danticat préfére s’inscrire dans une démarche plus personnelle et
appréhender librement cet héritage fragmentaire, dont I'incomplétude fait sens. Les
blancs de Thistoire, les trous de mémoire, «la présence de I'absence » (Ricceur, La
mémoire, Uhistoire, I'oubli, 557) I'intéressent tout autant, sinon davantage, que les traces
tangibles qui subsistent au présent. Dans son analyse de « I'oubli et la persistance des
traces », Paul Ricceur rappelle qu'effectivement, « Toutes les traces sont au présent. Nulle
ne dit I'absence, encore moins I'antériorité » (552, 554). Pour Danticat, la piéce de
machine érodée par le temps est tout compte fait simplement un instantané, « a flash of
an era frozen in time », « [a] blank slate » (62, nous soulignons). Elle n’est que la marque de
I'impermanence, de I’émiettement et de I'indéchiffrable (il est de fait impossible de
reconstituer l'engin, symbole d’une époque révolue, a partir d’une piéce et den
comprendre le mécanisme, et au-dela de I'objet lui-méme, de saisir et restituer ’histoire
de la société de plantation).

La métaphore de la trace (empreinte partiellement effacée et mystérieuse, point
d’articulation entre passé et présent) est récurrente dans I'écriture de Danticat. Ainsi, la
nouvelle finement intitulée « Missing Peace » a pour théme la quéte de la mére disparue,
dont les seuls souvenirs, les seules traces d’'une existence passée, sont quelques
photographies qui paradoxalement immortalisent la défunte sublimée : « I ran my fingers
over the glossy paper that froze her mother into all kinds of smiling poses » (112, nous
soulignons). Son dernier roman, The Dew Breaker, retrace les parcours tourmentés d’un
ancien macoute et de ses victimes, tiraillés entre la volonté d’oublier et le désir de vérité.
Or la balafre de I'ex-bourreau exilé qui se fait passer pour une ancienne victime du régime
duvaliériste aupres de sa fille est une trace ambigué, une empreinte qui révéle et masque
a la fois son passé et sa véritable identité. Par ailleurs, ’homme fait remarquer a sa fille
quau musée, seules les statues antiques aux corps brisés, amputés, attiraient son
attention : « You always noticed more what was not there than that was » (The Dew Breaker
, 19)% Danticat laisse ainsi entendre que ce n’est qu'en imaginant les parties manquantes
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du puzzle (« missing pieces ») que I'on peut reconstituer I'ensemble et atteindre, sinon la
vérité historique, du moins une « mémoire apaisée » de I'histoire (Ricceur, La mémoire,
T'histoire, I'oubli, 536). Pour Danticat, comme pour ses personnages, la valeur essentielle de
la trace tient alors non pas en ce qu’elle est en elle-méme, mais pour ce qu’elle signifie et
pour I'émotion qu’elle suscite dans I'instant présent : « La trace est un effet-signe », rappelle
Ricoeur (Temps et Récit III, 177). Ainsi, partie a la recherche d’'un passé et d’'un lieu
(I'Habitation Price, dont elle avait gardé le souvenir, mais aussi plus largement, son pays),
I'auteur va au final a la rencontre d’elle-méme, effectuant un retour sur soi.

La troisiéme excursion de « I'auteur-voyageur » nous conduit au parc de la Visite, une
forét de pins et réserve naturelle protégée (dans le cadre d'une timide politique de
reboisement) a laquelle Danticat consacre un chapitre, « Carnival of the Trees ». 1l est un
fait qu’Haiti, aux montagnes pelées, souffre d’un déboisement massif et de I'érosion qui
s’ensuit, véritable catastrophe écologique®. Face a cette déforestation incontrélée qui
I’émeut, I'auteur compare les arbres disparus a des lamayots, image qui renvoie aux jeux
du carnaval : pour quelques sous, les enfants peuvent voir le contenu mystérieux d’un sac
qu'un homme leur montre, allant de maison en maison: « The lamayot is a secret, a
benign Pandora’s box one willingly unveils for one’s pleasure » (99). Dans un sens plus
large, ce terme créole désigne tout objet montré furtivement, un événement trop bref ou
une parole non tenue (100). Dérivant du ludique au tragique, Danticat fait de I'arbre,
communément symbole de longévité, d’enracinement et de fertilité, le signe fort de
I'éphémere, de I'effacement des traces et de 'anéantissement. Elle souligne par la méme
la fragilité d’'un environnement naturel qu’il convient de préserver. En outre, la forét aux
sentes escarpées est un haut lieu de résistance active et de revendication sociale et
politique inscrite dans une histoire haitienne faite de dominations violentes successives.
Elle fut tour a tour le refuge des esclaves marrons rebelles, des nationalistes combattant
I'Occupation américaine de 1915 a 1934 et des opposants au régime Duvaliériste de 1957 a
1986. Outre son caractére pittoresque et a I'instar du cimetiére et de I’'Habitation Price, la
sylve est un lieu chargé d’histoire, un espace du souvenir, habité par la présence des
ancétres : « The trilling of a midday breeze blowing through the pines suggests human
voices. Even the echo of my voice, bounced against the trees, sounds like a series of other
voices all together » (108).

Ainsi que le rappelle Francois Hartog, « Ce qui fait le lieu de mémoire, c’est [...] qu’il est un
carrefour ou se sont croisés différents chemins de mémoire. Si bien que seuls sont encore
vivants (agentes) les lieux repris, revisités, remodelés, réagencés. Désaffectés, un lieu de
mémoire n’est plus, au mieux, que le souvenir d'un lieu » (Régimes d’historicité, 140).
Danticat revoit son pays a travers ses paysages, des sites emblématiques qu’elle avait
gardés en mémoire et qui sont aujourd’hui a I’abandon ou dévastés par les hommes
enclins a 'amnésie nationale. Toutefois, au fil de ses promenades, Danticat se réapproprie
I'espace géographique et culturel de son pays natal. Le sol haitien se fait tout a la fois
terroir des traditions, territoire auquel on appartient et terreau des souvenirs. L’auteur
prend conscience de I'historicité de ces lieux sanctuaires qui transparait a travers les
traces insolites d’'un passé avec lequel elle entre en relation. Le paysage et ses blessures
sont I'Histoire pour qui sait regarder et ressentir les lieux. Chaque site est alors un
carnaval en ce qu'il est le lieu paradoxal du singulier et de la diversité, du visible et de
'invisible, du tangible et de I'insaisissable, du présent et du passé. Toutefois, loin d’offrir
une vision passéiste teintée de romantisme, I'auteur reste a ’écoute du monde présent
ainsi qu’en témoigne le récit de ses multiples rencontres inattendues qui sont autant
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d’occasions de transmettre d’autres témoignages, de faire entendre d’autres voix de
I'intérieur.

After the Dance s’offre comme un texte choral, son auteur évitant 1'écueil du
« monologisme » ethnocentrique qui détermine nombre de récits de voyage. D’une part,
Danticat évoque ou cite une pléiade d’auteurs (dont René Depestre, Jacques Stephen
Alexis, C.L.R. James, Langston Hughes, Toni Morrison, Terry McMillan ou Octavio Paz),
d’artistes jacméliens (Rodney Saint-Eloi, Mano Charlemagne, entre autres) ou de
journalistes, d’intellectuels et universitaires (notamment Bakhtine). D’autre part, elle
donne la parole a des Haitiens anonymes, des gens de peu croisés fortuitement en
chemin.

La contexture de I'ceuvre, la profusion et ’éclectisme de I'intertexte qui informe le récit
viennent appuyer une esthétique générique du divers, du disparate, du fragment, propre
au récit de voyage. Odile Gannier souligne que le voyage autorise « la création d’'une
esthétique particuliére : celle du multiple, de la juxtaposition kaléidoscopique, de ces
accumulations en forme de catalogue qui tirent leur poésie de la description aléatoire et
partielle du monde, qui évoque, qui suggere, plus qu’elle ne décrit » (Gannier, 120-121).
Outre les abondantes références ou citations insérées dans la narration autodiégétique,
chaque chapitre est précédé d’une épigraphe. Danticat cite notamment par trois fois le
roman de Depestre, Hadriana dans tous mes réves (9, 37, 63) dont I'héroine éponyme
succombe tragiquement le jour de ses noces. Enterrée durant le carnaval de Jacmel, la
défunte se transformera en zombi. Ces reprises péritextuelles évoquant le carnavalesque
sont autant de traces qui affleurent a la surface du texte, des résurgences en rhizome qui
inscrivent I'écriture de Danticat dans la filiation littéraire. A I'instar d’Hadriana, Depestre
est un «revenant » qui hante le récit et la pensée de Danticat. Le texte tronqué est
également un « lamayot » donné a voir/lire furtivement au lecteur : « The times of masks
had assembled three centuries of human history » (37), « I was also one of the carnival masks »
(63). Ces bréves citations font lien en ce qu’elles expriment de maniére oblique le propre
discours, le propre vécu de Danticat.

Cette écriture bigarrée est tout autant le reflet d’'un esprit carnavalesque. Le parcours
narratif erratique se déploie et s’enrichit de voix multiples auxquelles Danticat fait écho
et répond, instaurant un dialogue. Ainsi que le rappelle Todorov, le principe dialogique de
I’écriture, mis en avant par Bakhtine, repose sur le fait qu'« [i]ntentionnellement ou non,
chaque discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus sur le méme sujet,
ainsi qu'avec les discours a venir, dont il pressent et prévient les réactions. La voix
individuelle ne peut se faire entendre qu’en s’'intégrant au chceur complexe des autres
voix déja présentes » (Todorov, Mikhail Bakhtine, 8).

En ce sens, les propos spontanés de Jacméliens ordinaires livrés par Danticat ont valeur
de contre-discours qui témoignent d’« une pluralité des voix et des consciences »
autonomes (Bakhtine, La poétique de Dostoiovski, 32). Récit de voyage postcolonial s’il en
est, After the Dance atteste bien de ce que Henrick Van Gorp nomme «un vrai
multiculturalisme [qui] s’appuie précisément sur la présence et 'audibilité des voix
d’autrui » (Van Gorp 65), tout particuliérement celles des petites gens, des laissés-pour-
compte contraints au silence. L'écrivaine céde ainsi la parole a un certain Ovide qui
devient le narrateur de sa propre vie miséreuse, faite de dur labeur et de privations.
Ilettré, la cinquantaine, vétu de hardes et représentant emblématique de la paysannerie
locale, ’'homme se fait le porte-voix de nombreux Haitiens « who [...] are still part of what
is called the outside country, the peyi andeyd » (57). L’auteur note qu’Ovide porte un tee-
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shirt usagé sur lequel est écrit « HAWAII » (55). Par ce détail anecdotique, Danticat
souligne le contraste ironique entre le quotidien d’un paysan attaché a sa terre, dans un
pays de misére, et '’évocation de contrées lointaines plus hospitaliéres et prometteuses
d’avenir : Hawaii, a la fois terre d’Amérique et ile paradisiaque, pays de cocagne et haut
lieu touristique. L'image renvoie également a la diaspora haitienne, communauté
expatriée, transnationale, porteuse de réves et d'illusions. Elle n’est pas sans rappeler la
vision du personnage de Tante Atie dans le premier roman de l'auteur, Breath, Eyes,
Memory, qui porte un tee-shirt clamant (faussement) « I LOVE NEW YORK » et que lui a
rapporté sa niéce Sophie®.
A l'instar du poéte latin banni, le paysan, exilé de I'intérieur, incarne la douleur d’une vie
en marge. Or Danticat compare ces hommes et ces femmes du « pays en dehors » a des
esclaves marrons : « They are like Maroons in their own country » (58). L’allusion au
marronnage renvoie ici non pas a la notion de relégation imposée, subie, mais a la
capacité de transformer un site naturel excentré et inhospitalier en un lieu de résistance
et de survie, un espace social solidaire, afin d’échapper au pouvoir du maitre ou de I’Etat
tout-puissant et de se reconstruire dans la fierté. Mis au ban de la société, le paysan
haitien croisé en chemin, Ovide le bien nommé, prend la parole et s’affirme par le verbe :
« he decides to share the story of his life » (55). 1l s’impose, se raconte, se lamente,
conteste et interroge, offrant alors un autre visage. Mémoire vivante 2 la fois singuliere et
collective, témoin et « acteur d’histoire » (Joutard, 160), Ovide partage sa vision du
monde, de son monde :

The land is furious, [...]. We are poor. We would like to help our country, but we

need help first. If there is no peasant, there is no country. When you wake up in the

morning and the land stares at you like the balls of your eyes, what are you

supposed to do, stare back at it all day long ? (60)
Les mots, le phrasé d’Ovide ainsi (re)transcrits semblent authentifier un récit pris sur le
vif, quoiqu’en réalité I'auteur traduise a posteriori et de mémoire du créole a 'anglais.
Pour reprendre la formule de Philippe Lejeune, « [c]ette voix n’est pas citée, elle est en
quelque sorte mimée » (Lejeune, Je est un autre, 19). Danticat use d’autres techniques
narratives, tels 'emploi du présent de narration ou le style indirect libre, qui dynamisent
le récit et ajoutent a I'impression d’immédiateté et de vérité : « Towards the end of the
conversation, Ovid turns to carnival. [...] His wife will go, to sell her wares, but she will
also enjoy watching all the costumes and the groups going by. [...] He is proud of Jacmel’s
carnival, he says : “It is the best carnival in Haiti” » (60-61). L’auteur se fait alors passeur
d’histoires et de paroles. Son récit se mue en un plaidoyer qui révise un discours
dominant réducteur sur un monde rural méjugé, voire méprisé, et tend vers «la
valorisation de 'altérité “populaire” — par un “lettré” — » (Mouralis, 107).

Parallélement a ces voix individuelles dont elle se fait I’écho, Edwidge Danticat s’attache a
rendre compte de la vision décalée du peuple haitien qui s’exprime lors du carnaval, dans
un pays ou la parole est largement censurée.

Bréve parenthése rituelle dans la vie sociale et politique, les festivités du carnaval sont un
exutoire, un dérivatif ludique qui laisse place a toutes les exubérances. Bakhtine rappelle
qu'au Moyen Age et sous la Renaissance, « [a] 'opposé de la féte officielle, le carnaval
était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du
régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, priviléges,
régles et tabous » (Bakhtine, L’ceuvre de Francois Rabelais, 18). Les festivités du carnaval,
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basées sur le principe d’inversion, sont une « mise en spectacle du monde » (Mons, 44), de
soi et de I'autre, dans le temps et I'espace.

Au-dela de la beauté et de l'originalité inventive des costumes et des masques, le défilé
haut en couleur de Jacmel offre une relecture de I'histoire haitienne. Danticat explique
comment la succession de tableaux vivants théatralise, résume et condense plusieurs
siécles d’une chronologie qui s’origine au-dela des mers avec I'Afrique précoloniale
(terre-mére mythique, celle des ancétres noirs déportés), la période précolombienne et la
présence des Indiens Arawaks, le lourd passé colonial et Ihistoire nationale
contemporaine (marquée par la dictature militarisée, la paupérisation des paysans ou le
sort tragique des boat people). Le carnaval, expression de la mémoire populaire, donne
alors le sentiment d’une histoire partagée, « a sense of shared history » (149). Héritage
colonial importé aux Antilles par les colons catholiques d’Europe’, puis adopté et adapté
par les esclaves, ce rituel pérennisé s’inscrit dans le prolongement d’une histoire
interculturelle, d'un passé qui informe le présent et le devenir de la diaspora noire en
Haiti.

Les mises en scéne allégoriques décrites par 'auteur n’offrent pas une lecture linéaire du
temps historique, mais leur assemblage fluide (au sein du défilé) produit des images
fugaces, en mouvement, et forme une mosaique vivante qui renvoie a un temps cyclique.
Danticat souligne le surréalisme de ce joyeux mélange : « [...] zombies and apes greeting
each other, white colonists kissing Arawak Indians, a lion sharing a bottle of fruit juice
with a baby alligator, and slaves shaking hands with ghosts and devils » (135). Ce
spectacle insolite, ses associations incongrues qui produisent une distorsion temporelle,
autrement dit, ce désordre des temps mélés, « bringing these three stages of history-
Arawak, African, and Haitian-together » (42), est le reflet symbolique d’'une culture et
d’'une identité collective « composites », produits d'un processus imprévisible de
« créolisation », selon les termes de Glissant, en opposition aux cultures « ataviques »,
construites sur I'idée de racine (ethnique, raciale, linguistique) unique (Introduction & une
poétique du divers, 34-35).

De surcroit, se mélent au défilé des figures emblématiques, effigies de personnages qui
ont marqué 'histoire du siécle dernier, « forcing Adolph Hitler to march side by side with
Mother Teresa, Albert Einstein, Bob Marley and Haiti’s own deceased dictator Frangois
“Papa Doc” Duvalier » (18). En outre, la foule de spectateurs peut reconnaitre les bandes
de Chalokas, « formed to caricature and playfully protest military abuse » (67). Ces
portraits grotesques de Charles Oscar Etienne, un militaire tortionnaire du début du xx®
représenté avec des crocs et un treillis noir, rappellent les non moins redoutés Tontons
Macoutes. De méme, la figure mythique de Sam Makanani, un gradé américain réputé
dans I'le pour ses actes de répression violente dans les années 90, symbolise la puissance
et la présence armée des Etats-Unis ainsi que leur politique impérialiste d’'ingérence dans
les pays non démocratiques®.

La représentation binaire, voire manichéenne, de figures mythiques (les grands
libérateurs des peuples opprimés tels Ghandi, Nelson Mandela, Che Guevarra [143] ou les
chantres de la négritude a I'image de Bob Marley défilant aux c6tés des avatars de la
cruauté humaine que sont Hitler, Charles Oscar Etienne, Sam Makanani) offre une vision
synthétique et pour le moins baroque de I'histoire mondiale. Une telle juxtaposition, qui
conduit a l'amalgame, conteste ainsi toute forme d’oppression. Les Haitiens, qui
(sur)vivent dans le pays le plus pauvre des Amériques et qui subissent les violences de
régimes dictatoriaux corrompus les réduisant au silence’, donnent libre cours a leur
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imagination et a la création artistique afin d’exorciser leurs peurs, d’exprimer leurs
angoisses et fantasmes refoulés (également incarnés par les fantdomes, les zombies et
autres monstres, dont les « Mathurins » ailés), mais aussi leurs espoirs. L’expression
culturelle populaire, liée aux extravagances de la féte débridée, permet un temps de
perdre tout autant que de prendre le contréle de soi®. Cette force jubilatoire, la capacité a
transcender le quotidien et ses peines par la dérision, cette « énergie émotionnelle »
selon Kaufmann (117), permet de s’affirmer et d’exprimer collectivement sa sensibilité et
ses attentes’.

Parallélement aux chars et groupes masqués, des ensembles musicaux interprétent des
chansons satiriques et revendicatives (a I'image du calypso a Trinidad). De plus, Edwidge
Danticat précise que des organisations défilent également afin de sensibiliser I'opinion
publique sur des thémes d’actualité, comme le sida, et de développer une conscience
citoyenne chez des spectateurs en goguette : « Carnival, in addition to all else, is a
morality play » (136). Des mises en scéne a caractére pédagogique informent et alertent
ainsi le public: « And at carnival, the man in the black dress, in his grotesque
personification of AIDS, is saying to everyone that yes, it does exist here » (138). Les
festivités carnavalesques, « celebrations of life, community, and belonging, explosions of
rapture and beauty in a country that is not supposed to have any joy » (152), font de la
rue un espace de liberté, de contestation et de communication. Ciment social, spectacle
cathartique régénérateur et source de défoulement, « like a communal dream, a public
wonderland shared by thousands of others» (152), le carnaval semble ainsi, selon
Danticat, participer d’'une culture de résistance, quoique menacé par les dérives
mercantiles et la récupération politique qui laisse alors douter de la spontanéité
populaire décrite par I'auteur. De fait, le Ministére de la Culture encadre et finance en
partie les carnavals « nationaux » de Port-au-Prince et de Jacmel (ce que Danticat ne
précise pas), entrant alors en « connivence » avec la population.

L’approche de Danticat, sa vision bakhtinienne du carnaval haitien, préte effectivement
au commentaire. Ainsi, dans son ouvrage De la postcolonie, étude sociopolitique des
dictatures dans les anciennes colonies, Achille Mbele dénonce '« esthétique de la
vulgarité » qui caractérise de tels régimes, contredisant en cela les propos de Bakhtine :

Bakhtine prétend que I'obscéne et le grotesque sont surtout le fait de la plébe.

Moyens de résistance a la culture dominante et lieu de refuge (seconde vie), ces

actes constitueraient autant de parodies qui sapent les canons officiels, en exposent

I'arbitraire et le caractére périssable et en font un objet fondamentalement risible.

(Mbele, 142)
Selon Mbele, «la postcolonie est le régime par excellence du simulacre » (149), a
commencer par les tyrans eux-mémes, grands mystificateurs qui n’ont de cesse de se
mettre en scéne dans une théatralisation exacerbée, voire grotesque, du pouvoir. Ainsi,
« Papa Doc » lui-méme entretenait-il son image, ce dont Danticat se souvient : « During
my early childhood in Haiti, the dictator Frangois “Papa Doc” Duvalier would dress like
Baron Samedi. Donning a black hat, dark suit, and coattails, he was reminding all Haitians
that he literally held the key to the cemeteries and could decide at will who the next
inhabitants would be » (30). Dans leur flamboyance, les festivités populaires révélent
alors la perversité d’'un régime dictatorial a la téte duquel le chef supréme, incarnation de
la toute-puissance dans ses formes les plus violentes, est tout a la fois craint, dénigré et
loué, détesté et adulé par la nation impuissante qui projette sur son idole ses propres
fantasmes : « Dans une large mesure, le peuple qui rit ne fait que recharger les signes et
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reconstituer les traces et les débris que le commandement laisse sur son chemin »
(Mbele, 148).

Par ailleurs, dans son étude des carnavals antillais durant la période esclavagiste,
Laurette Célestine définit « le paradoxe carnavalesque » comme un « processus de
subversion et de mimétisme », ajoutant que : « Ce mimétisme est le signe que les esclaves
tournaient en dérision les usages des maitres quand I'occasion leur était donnée. C’est
aussi pour eux I'occasion de tourner en dérision leur propre situation aussi dramatique
fit-elle » (Célestine, 84 et 85). 1l s’agit ainsi de rire de soi autant que du maitre. Une telle
(auto-)dérision mimétique, a la fois détournement mais aussi reproduction des dérives du
pouvoir, s’inscrit alors dans le prolongement, la continuité (et non la seule rupture), la
« convivialité » selon Mbele (152) : « Le résultat de ce type d’opérations n’est, strictement
parlant, ni un surcroit de subordination, ni une montée de la résistance. 1l est, tout
simplement, une situation d’impouvoir tant de la part de ceux qui commandent que de la
part de ceux qui sont supposés obéir » (Mbele, 153).

Ainsi, lorsque, dans une conception a priori dualiste, la foule brandit I'effigie de Papa Doc
entre Marley et Hitler, faut-il y voir la dénonciation de la dictature ou/et la célébration
du «pére de la nation » dans un double discours, plein d’(ir)révérence ? De plus, si
résistance populaire il y a, elle reste toute relative, Frangois Duvalier n’étant plus. En
condamnant '’homme disparu (et non le régime qui, lui, perdure), les participants
épargnent le pouvoir en place, lors du défilé (en 2001). Ils cultivent 'ambiguité et le faux-
semblant qui autorisent des lectures contradictoires les préservant. Vu sous cet angle, le
carnaval apparait comme une mascarade politique (un jeu de dupes ?) fondée sur une
stratégie du camouflage (et de la survie) que partagent les dirigeants et la nation. Faisant
office de soupape, le carnaval autorise un relichement des tensions permanentes entre le
peuple abusé, opprimé et les détenteurs d’un pouvoir illégitime ou tyrannique
quotidiennement en sursis.

De méme, la figure allégorique récurrente du carnaval haitien, le Juif errant, offre
plusieurs interprétations possibles. Elle incarne dans un premier temps I’exil permanent
et la quéte inachevée : « Some Haitians, commenting on widespread migration from Haiti
due to political prosecution and economic instability, compare their plight to that of the
Wandering Jew and other nomadic figures » (141). Danticat souligne toutefois I'ambiguité
du personnage dans I'esprit des Haitiens. Si ces derniers tendent a s’identifier au peuple
hébreu, peuple martyr de ’Ancien Testament, leur représentation carnavalesque du Juif
errant stigmatisé et maudit, qui renvoie a la scéne fondatrice de la crucifixion du Christ,
est celle du bouc émissaire, non sans relents antisémites: « As if to emphasize the
ambiguity of this relationship, the Juif Errant on the parade route is accompanied by two
men dressed in army uniforms, guards who could either be protecting him or keeping
him under arrest » (142). Or la représentation du personnage encadré de militaires
(incarnations du pouvoir hégémonique, totalitaire) n’est pas sans rappeler une autre
scéne du carnaval, « a group of armed men dressed as white colonists, commanding slaves
hauling heavy logs along the parade route» (43). Ainsi, cette figure diasporique
équivoque, en présence des effigies d’'Hitler, de Papa Doc et d’Einstein, renvoie par
juxtaposition non seulement a la dictature haitienne soutenue par une police politique
des plus répressives, mais également a ’association entre la Shoah et I'histoire coloniale,
la traite négriére, I'esclavage, événements historiques traumatiques nécessitant un
travail de mémoire collective qui permette une reconstruction identitaire. Le carnaval
peut alors se comprendre comme un acte de commémoration vis-a-vis d’'un passé,
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I’histoire des peuples déplacés, colonisés, exterminés, dont il s’agit de faire le deuil sans
faillir au souvenir. Toutefois, cette entreprise commémorative commune aux diasporas
noire et juive n’est pas sans risque de dérive, comme le souligne Caryl Phillips dans The
Atlantic Sound : « The holocaust of one hundred million merits a ceremony on at least the
same level, and with the same degree of seriousness with which our Semitic brothers
celebrate the loss of their six million » (176)™.

Pour Edwidge Danticat, sur un plan plus personnel, 'expérience du carnaval est 'occasion
d’une renaissance, d’'une découverte de soi. Si, lors des préparatifs et des premiéres
heures du carnaval, Danticat se fait spectatrice et se tient en retrait de la foule exaltée qui
I'effarouche, elle se laisse finalement emporter par 'atmosphére envofiitante :

I can no longer resist the contagious revelry. [...] I am one of those marchers and

migrants, back from the purgatory of exile, expatiating sins of coldness and

distance.

At last, my body is a tiny fragment of a much larger being. I am part of a group

possession, a massive stream of joy. [...] There is nothing that seems to matter as

much as following the curve of the other bodies pressed against mine. In that brief

space and time, the carnival offers all the paradoxical elements I am craving:

anonymity, jubilant community, and belonging. (147)
Danticat, dyaspora coupée de ses racines, renoue avec son peuple auquel elle s’identifie
dans un corps a corps fusionnel. Jusque-la le carnaval était pour I'auteur la libre
expression de la diversité et de la différence. A I'inverse, le rapprochement des corps qui
s’épousent, entrainés par un méme rythme, signifie la communion des esprits et 'union
identitaire. Cette expérience nouvelle, ce ressenti illustre ici pleinement les propos de
Bakhtine, auxquels Danticat se réfere :

L'individu se sent partie insoluble de la collectivité, membre d’un grand corps

populaire. Dans ce tout, le corps individuel cesse, jusqu’a un certain point, d’étre

lui-méme : on peut, pour ainsi dire, changer mutuellement de corps, se rénover (au

moyen des déguisements et masques). Dans le méme temps, le peuple ressent son

unité et sa communion concrétes, sensibles, matérielles et corporelles. (Bakhtine, L’ceuvre

de Frangois Rabelais, 255. En italique dans le texte)
Pour Danticat, le carnaval est un espace-temps, celui du retour sur soi, a la fois « espace
d’émergence » et moment épiphanique. Le lendemain de la féte, 'auteur se voit par
hasard 4 la télévision lors d’un programme qui retransmet le défilé :

Seeing myself singing it now on that television screen, my head cocked back, my

arms draped around people I didn’t even know, I had a strange feeling of

detachment. Was that really me ? So unencumbered, so livery, so free. So it did

happen after all. I had really been there. Even as others had been putting on their

masks, just for one afternoon, I had allowed myself to remove my own. (158)
L'image spéculaire que lui renvoie 'écran de télévision conduit a une nouvelle mise a
distance, un dédoublement de soi percu comme un autre. La difficulté a se reconnaitre, a
s’admettre dans sa maniére d’agir et d’étre au monde, vient de ce que « Nous ne sommes
jamais les maitres de ce double, dans la glace, qui représente I’Autre en nous,
fonciérement décalé, et qui peut prendre une existence autonome », écrit Michel Thévoz
(27). Danticat se sent ainsi démasquée, ou plutdt, est-elle enfin parvenue a «jeter le
masque » (16)", a se libérer du carcan de son éducation puritaine pour étre elle-méme
avec naturel. C’est 1a la force ambigué du carnaval, le jeu d’ombre et de lumiére de la
mascarade, qui permet a chacun de se révéler pleinement (a soi-méme et aux autres)
derriére le masque ou grice au masque désinhibant, de dévoiler les multiples visages
d’une identité individuelle qui reste pourtant anonyme au sein de la foule.
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La voyageuse narratrice qui se remémore cet instant (celui du regard sur soi) ainsi mis en
récit procéde alors & une mise en abyme, multipliant les facettes successives de son
identité plurielle en trois temps : le vécu (Danticat dansant parmi la foule), le vu (Danticat
se regardant) et le narré (l'auteur se racontant). Danticat (agissante, spectatrice, puis
narratrice) glisse de «I'identité immédiate » a « I'identité biographique » (Kaufmann,
151), renouvelant sans cesse I'image d’elle-méme : « L’identité est une idée, une image ou
une sensation de soi », rappelle Kaufmann (113) ; c’est également « I'histoire que chacun
se raconte » (Kaufmann 151). Cela vaut aussi pour la foule populaire unie dans ’euphorie
qui, lors du carnaval, se masque, s’exhibe et se regarde a la fois pour mieux (re)construire

Ihistoire commune et 'identité collective du peuple haitien.

Par le biais de I'image télévisée, rediffusée, Danticat retrouve inopinément la trace de son
passage qui linscrit dans I'actualisation de I'événement émancipatoire déja révolu.
Danticat condense et relie ici trois individualités, trois temporalités et trois spatialités qui
marquent, balisent son cheminement personnel, mettant au jour la multiplicité, voire les
directions mouvantes et la dispersion de son « identité-rhizome » ou « identité-relation »,
concept développé par Glissant (Poétique de la relation, 31). Ainsi, le voyage de Danticat est
un retour, une rétrospective en quéte de traces (qu'il s’agissent du paysage, du carnaval
ou de soi), une entreprise de remémoration et de dévoilement qui instaure un jeu de
renvois et navettes perpétuels entre présent et passé. Son récit est relation, a la fois
compte-rendu, relation de voyage, et mise en liaison qui permet concomitamment
Iidentification (au pays d’origine, a son passé et sa culture) et la reconstruction
(permanente) de soi.

Les lendemains de féte, retours a la réalité du quotidien, sont toujours difficiles : « Apreé
dans, tambou lou », dit le proverbe haitien, « After the Dance, the drum is heavy » (155).
Pour Danticat, aprés la danse vient le travail d’écriture et de réflexion (de soi, sur soi).
Voyage a rebours, nouvelle traversée («a walk through»), celle du temps et des
réminiscences, le récit de I'écrivaine liée par un « pacte narratif » s’apparente alors a une
gageure.

Immigrée haitienne de la deuxiéme génération, celle de I'entre-deux (entre deux pays,
deux cultures, deux langues... ), Edwidge Danticat semble vouloir établir des ponts, relier
et mettre en éveil des sensibilités différentes, la sienne et celle de son narrataire. Si tel est
le cas, elle doit alors parvenir & combler le décalage (potentiel) entre son projet
personnel, la redécouverte de son pays natal par le biais du carnaval, et les attentes d'un
lectorat principalement américain en quéte de dépaysement, d’exotisme,
d’émerveillement (en partie fondé sur des clichés). Le lecteur d’'un récit de voyage veut
étre « transporté » (dans 'espace et par les sens). Celui qui, a I'instar de la critique Judith
Wynn, envisage comme seul « contrat de lecture » (Lejeune, Le pacte autobiographique, 8)
une plongée dans 'ambiance festive et la bonne humeur du carnaval sera décu. L'ouvrage
fut bien regu par la critique américaine dans son ensemble. Toutefois, Judith Wynn
reproche a I'auteur d’avoir omis la dimension comique du carnaval dans un récit qu’elle
juge trop sérieux et austére, car largement consacré aux tristes réalités du pays (Wynn,
Boston Herald, 1°F sept. 2002). Or le carnaval de Jacmel ne peut se comprendre et
s’apprécier dans toute sa richesse culturelle qu’a la condition d’étre contextualisé, inscrit
dans la réalité sordide et violente d’Haiti a laquelle il répond. Avec After the Dance, au titre
évocateur, Danticat s’intéresse tout autant a la féte qu'a ce qu’elle occulte et/ou dénonce
momentanément, 'envers du décor, le quotidien de I'aprés-féte. Son récit, sans fard ni
apparat, participe a la transmission d’une culture, d’'une histoire. Danticat entraine avec
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elle ses lecteurs qui, au contact du texte, découvrent un autre Haiti et s’initient a I'esprit
carnavalesque dont est imprégné le récit.

Notons toutefois que le commanditaire de cet ouvrage est la maison d’édition new-
yorkaise Crown Publishers qui, dans le cadre de sa récente collection « Crown Journeys »,
sollicite des écrivains connus afin de publier des récits de voyage, plus particuliérement
des promenades urbaines'2. Des lors, 'auteur anticipe-t-il les attentes des lecteurs visés ?
celles de son éditeur ? Peut-on voir dans ce récit, qui répond somme toute a un marché
(celui de I’édition) et qui s’attache a valoriser le carnaval, catalyseur des émotions, dans
sa dimension subversive et libératrice (en s’appuyant sur les théories postcoloniales
anglo-saxonnes), une tendance a sacrifier a la mode, d’oil ses nombreuses références
érudites qui relaient un discours académique®? En d’autres termes, I'auteur qui se
raconte et se dévoile au fil des pages porte-t-il un masque (postcolonial, caribéen) de
circonstance ? La dimension carnavalesque de son récit résiderait alors dans la projection
ambigué de cette image de soi (réelle et/ou détournée, fluide et indéterminée, plurielle).
Les tensions de la réception peuvent également s’expliquer par la nature hybride de
I'ouvrage (tout a la fois guide, essai, mémoire) qui méle intimement histoire nationale et
quéte de soi dans un désir d’appartenance.

Avec la publication de ce récit de voyage contrasté, Edwidge Danticat, qui s’est bati une
réputation d’auteur de fiction doué et sensible, s’offre une excursion dans un autre genre
littéraire ainsi qu’'une escapade dans le monde haitien. Portant le regard distancié d’'une
exilée de retour aux sources, elle finit par se perdre et se fondre dans la foule de joyeux
fétards pour mieux se (re)trouver. L'auteur veut ainsi voir dans le charivari du carnaval,
quelle historicise et intellectualise, I'image équivoque d’un pays qui, plein de ressources
et d’énergie, peine a survivre.
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NOTES

1. Dans son premier roman, Breath, Eyes, Memory, Danticat met en fiction les affres d’une
féminité douloureuse soumise au pouvoir masculin, aux violences et tabous sexuels.
Mélant réalité historique et fiction, The Farming of Bones relate le génocide de paysans
haitiens coupeurs de canne ordonné par le dictateur dominicain Rafael Trujillo, en 1937.
Dans son dernier roman, The Dew Breaker (qui peut également se lire comme un cycle de
nouvelles, une fiction a la frontiere des deux genres), I'auteur explore le théme de la faute
et du pardon a travers les destins croisés d’un ex-macoute rongé par une culpabilité
inavouable et de ses victimes exilées aux Etats-Unis. Enfin, Krik ? Krak ! est composé de
neuf nouvelles et d’un essai (« Women Like Us ») relatant le lot quotidien des femmes
haitiennes, confrontées aux réalités sociales et politiques du pays et a I'exil, qui trouvent
en elles la force de résister. E. Danticat a par ailleurs publié deux romans pour la jeunesse,
Anacaona et Behind the Mountains, et dirigé deux anthologies de littérature, The Butterfly’s
Way et The Beacon Best of 2000. Enfin, vient de paraitre en 2007 Brother, I'm Dying, livre de
mémoires dans lequel I'auteur évoque I’histoire de sa famille déchirée entre Haiti et les
Etats-Unis, marquée par la séparation et la mort de ses proches.

2. « But all you noticed was how there were pieces missing from them, eyes, noses, legs,
sometimes even heads. You always noticed more what was not there than that was » (The
Dew Breaker, 19). Voir Corinne Duboin, « Reprises textuelles dans The Dew Breaker
d’Edwidge Danticat », Revue LISA/LISA e-journal (sept. 2007), <http://www.unicaen.fr/
mrsh/lisa/publicationsFr.php?p=2&numid=0&it=studies>.

3. Dans son ouvrage dressant le bilan d’Haiti depuis son indépendance, Christophe
Wargny précise que « [t]rente millions d’arbres sont coupés chaque année, trente ou
trente mille replantés. Le second chiffre n’est que probable », 80% des arbres abattus
étant destinés au charbon de bois (Wargny, 100).

4. « A New York skyline was emblazoned in sequins across Tante Atie’s chest » (Danticat,
Breath, Eyes, Memory, 106). Selon Eric Tabuteau, le vétement entretient le mythe et devient
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un embléme, « a sign of [Sophie’s] prosperity », et les personnages « human proofs of the
American dream » (Tabuteau, 106).
5. Petite parentheése. Si en Europe le carnaval de rue tend a disparaitre, ce sont les stades
qui sont les nouveaux espaces publics d’'un « lacher-prise » rituel mis en spectacle et que
les pouvoirs institutionnels ont bien du mal a canaliser. Depuis ces vingt derniéres
années, on assiste a une carnavalisation de la rencontre sportive populaire : mascottes,
déguisement et maquillage des supporters, pom-pom girls, fumigénes, crécelles et klaxons,
ola et chants cathartiques, exacerbation du sentiment identitaire, dérives festives et
débordements violents (physiques et verbaux).
6. Voir le chapitre « How to Get Your Own Carnival Mask in Jacmel » (73-78).
7. Notons que René Préval, président depuis le 16 février 2006, suscita lors de son élection
certaines inquiétudes dans "opposition qui lui reprochait son étroite collaboration avec
Jean-Bernard Aristide, actuellement exilé en Afrique du Sud. Aristide, percu initialement
comme ’homme providentiel dans un pays plongé dans le chaos, s’était avéré un chef
d’Etat corrompu et peu respectueux des droits de ’homme. Ses « chiméres », gangs armés
des bas quartiers aux méthodes mafieuses qui terrorisaient les opposants au régime,
n’étaient pas sans rappeler les macoutes des Duvalier.
8. Ainsi, le théme du carnaval de 2005 était « Dantan’ m se kinan 'm », « Mon passé
m’appartient ».
9. Dans The Location of Culture, Homi Bhabha a fort bien démontré, d'une maniére plus
générale, cette fonction essentielle de la culture en tant qu’écriture ou (re)construction
de soi : « Culture reaches out to create a symbolic textuality, to give the alienating
everyday an aura of selfthood, a promise of pleasure » (Bhabha, 172).
10. La déportation et le génocide des Juifs d’Europe sont également au centre de son
roman The Nature of Blood. La comparaison entre 'Holocauste et 'expérience du Middle
Passage et de 'esclavage est de fait récurrente chez les écrivains, mais également chez
certains intellectuels, dont Paul Gilroy dans The Black Atlantic (213-217), ou des activistes
membres de la diaspora noire. Ainsi, Toni Morrison dédie-t-elle son roman Beloved a
« Sixty Million and more », ellipse qui entretient I'ambivalence, sinon I'ambiguité.
11. En francais dans I'édition américaine.
12. Dans cette méme collection, Ishmael Reed, entre autres, a notamment publié Blues City
: A Walk in Oakland en 2003. Notons également la publication de The Island : Martinique
(2003) par I’écrivain afro-américain John Edgar Wideman ou Among Flowers : A Walk in the
Himalaya de Jamaica Kincaid (2005) pour National Geographic. Produits d'un marketing
éditorial qui s’appuie sur la notoriété de leurs auteurs, ces récits sont des invitations au
voyage et a la découverte. Poétes et érudits, les auteurs revisitent les pays ou les villes
qu’ils aiment et qui leur sont familiers aussi bien que des contrées lointaines, entremélant
représentations du monde (et de I'autre), impressions personnelles, méditations et
introspection (récit de soi).
13. Outre Bakhtine (116, 133), Danticat mentionne Eleonor Ingalls Christensen, auteur de
The Art in Haiti (40), la biographe Nina Brown Baker, Silvio Torres-Saillant et son ouvrage
Caribbean Poetics (66), John W, Nunley et Cara McCarthy, auteurs de Masks : Faces of Culture
(89), Peter Manson (130), Paul Farmer (137), 'historien Walter Sorell (139) et
I'anthopologue Elizabeth McCalister, auteur de Rara ! Vodou, Power, and Performance in Haiti
and Its Diaspora (141).
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RESUMES

Je me propose ici d’examiner comment, dans son récit de voyage en Haiti, I'écrivaine haitienne-
américaine Edwidge Danticat percoit le carnavalesque et I'intégre dans son discours afin de
dépeindre I'espace géographique, historique et culturel de son pays d’origine et de porter par
ailleurs un regard nouveau et éclairant sur soi.

In my analysis of Edwidge Danticat’s travelogue, I will explore the Haitian American writer’s
treatment of the carnivalesque in both her representation of her native land (its geography,
history and culture) and her apprehension of a new self-image.
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