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After the Dance d’Edwidge Danticat :
visions carnavalesques de l’espace
haïtien

Corinne Duboin

1 Née en Haïti en 1969, Edwidge Danticat rejoignit ses parents émigrés à Brooklyn à l’âge de

douze ans. Installée depuis aux Etats-Unis,  elle s’est imposée comme une figure de la

littérature multiculturelle américaine contemporaine. En brillante conteuse, l’écrivaine

nous livre depuis le milieu des années 90 une œuvre poignante dans laquelle elle donne

voix à des personnages ébranlés par la vie, luttant avec leurs douleurs et leurs peurs. Ses

trois romans, Breath,  Eyes,  Memory (1994),  The Farming of  Bones (1998),  The Dew Breaker

(2004), ainsi que son recueil de nouvelles Krik ? Krak !  (1995), évoquent avec un accent

grave les traumatismes de l’histoire postcoloniale d’Haïti et leurs ramifications au sein de

la diaspora exilée en terre d’Amérique1. 

2 Avec  la  publication en 2002  de After  the  Dance :  A  Walk  Through  Carnival  in  Jacmel ,  la

romancière et nouvelliste haïtienne-américaine délaisse un temps la fiction pour offrir à

ses lecteurs un récit de voyage, une promenade « au cœur du carnaval de Jacmel, Haïti »,

ainsi que l’annonce le sous-titre de l’ouvrage. Or il s’agit davantage d’une redécouverte du

pays natal. Avant de plonger ses lecteurs dans l’ambiance festive du carnaval qui anime

chaque février la paisible bourgade de Jacmel, l’auteur explore la ville et ses environs,

rencontre ses habitants et ses artistes, raconte des souvenirs d’enfance, évoque l’histoire

tumultueuse  d’Haïti,  ses  héros  et  ses  bourreaux,  et  dénonce  la  situation  politique,

économique  et  écologique  désastreuse  d’un  pays  exsangue.  L’auteur  emprunte  alors

détours et chemins de traverse pour enfin se joindre au défilé, ce qui lui vaut dans le

Boston  Herald la  critique  de Judith  Wynn qui  suggère,  non sans  ironie,  un  titre  plus

adapté : « A Quick, Reluctant Peek at Carnival in Jacmel, Haiti » (1er sept. 2002). Au fil de

ses pérégrinations, voire digressions dans le temps et l’espace (géographique et narratif),

Danticat  se  livre,  informe  et  commente,  invitant  ses  lecteurs  à  la  réflexion.  Ecrit

partiellement autobiographique mêlant les genres, After the Dance se donne aussi à lire
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comme un voyage intérieur, la quête personnelle d’une fille de la diaspora noire, une

jeune femme aux multiples visages. Dans « Le voyage et son récit », Todorov souligne cet

amalgame entre le  récit  documentaire  (à  visée ethnographique)  et  la  parole  sensible

(intime),  le  dévoilement  de  soi :  « La  limite,  d’un  côté  est  la  science ;  de  l’autre,

l’autobiographie ;  le récit de voyage vit de l’interpénétration des deux » (Todorov, Les

morales de l’histoire, 105). 

3 Plus qu’une fête éphémère durant laquelle s’exprime l’émotion populaire, le carnaval est

pour Danticat un état d’âme, une manière d’être et de voir le monde au quotidien. Ligne

de force, fil directeur d’un récit hybride, la mascarade devient alors métaphore, figure

prégnante qui autorise une révision de l’histoire haïtienne d’hier et d’aujourd’hui ainsi

qu’un  regard  nouveau  et  éclairant  sur  soi.  Je  me  propose  ici  d’examiner  comment

Danticat perçoit le carnavalesque et l’intègre dans un discours social privilégiant une

approche bakhtinienne afin de dépeindre l’espace géographique, historique et culturel de

son pays d’origine.

4 Si Jacmel, « The Riviera of Haiti, the Ibiza of the Caribbean » (12), se veut un haut lieu

touristique durant le carnaval (affaire culturelle et artistique, source de devises), Danticat

ne livre pas un récit « carte postale » pour futurs touristes ou sédentaires occidentaux en

mal  d’exotisme.  L’auteur,  au  demeurant  en  territoire  connu,  n’est  pas  en  quête  de

dépaysement.  Danticat  re-visite  Haïti  avec,  pour  motivation  principale,  la  volonté

d’affronter les démons du carnaval, « carnival demons » (15), de transcender ses peurs

enfantines nourries  par les  interdits  d’un oncle aux exigences puritaines,  un pasteur

baptiste chez qui elle grandit, alors séparée de ses parents émigrés. Selon les dires de son

oncle, le carnaval (bacchanale où tout devient possible sous l’emprise de la musique et de

l’énergie débridée de la foule subversive et licencieuse) est source de tous les dangers : 

People always hurt themselves […], he said, and it was their fault, for gyrating with

so much abandon that they would dislocate their hips and shoulders and lose their

voices  while  singing  too  loudly.  People  went  deaf,  he  said,  from the  clamor  of

immense speakers blasting live music […]. Not only could one be punched, stabbed,

pummelled, or shot during carnival, […], but young girls could be freely fondled,

squeezed like sponges by dirty old men, and not so old men. (13)

5 Dès  lors,  assister  et  surtout  participer  à  son premier  carnaval  en 2001  signifie  pour

Edwidge Danticat pouvoir enfin braver les tabous : « I was aching for a baptism by crowd

here, among my own people » (15).

6 Alors  que  la  ville  de  Jacmel  vit  au  rythme des  préparatifs,  l’écrivaine  s’immerge  en

spectatrice, redoutant toutefois l’instant paroxystique de la fête à venir. Ce n’est donc que

dans le pénultième chapitre du récit qui en contient douze que Dandicat évoque son bain

de foule initiatique. Dans l’attente du moment appréhendé, redouté, l’auteur se plaît à

musarder dans la ville et va, anonyme, à la rencontre de son pays et ses habitants. Elle

privilégie des lieux qui ont cela de commun qu’ils sont des espaces mémoriels au sein

desquels s’expriment des voix singulières : le cimetière de Jacmel, l’Habitation Price (une

ancienne plantation de canne), puis une forêt de pins sur les hauteurs de la ville. 

7 Dans  une  lecture  sensible  toute  personnelle  de  l’univers  populaire haïtien,  Edwidge

Danticat réinterprète le concept du carnaval, dont elle écarte dans un premier temps la

dimension comique. Elle réévalue des espaces publics qui s’enrichissent de plusieurs sens,

mettant ainsi au jour la « dualité du monde » (Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, 13).

Dans un chapitre intitulé « Carnival of the Dead », Danticat évoque son goût pour les

cimetières qu’elle aime visiter et photographier : 
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I have always enjoyed cemeteries. Altars for the living as well as resting places for

the dead, they are entryways, I think, to any town or city, the best places to become

acquainted with the tastes of the inhabitants, both present and gone. The cemetery

in  Jacmel  is  no  different.  In  fact,  it  is  downright  colourful  in  its  vibrant  and

disorganized mix of old and new architecture, a carnival of stone. (25)

8 Lieu de passage par  excellence,  du recueillement et  du souvenir,  le  cimetière est  un

carrefour  que  s’approprient  les  vivants.  Ensemble  hétéroclite  et  multicolore,  où  de

modestes  tombes  jouxtent  de somptueux  monuments  funéraires,  « painted  in  bright

yellows, pinks and blues » (29),  le cimetière est également un espace du divers :  « we

happen on a few older mausoleums that we cannot categorize. They look like a blend

between Mexican redondos and minature Roman pantheons, with vaulted domes, arched

doorways, and folding shutter doors » (32-33). Selon Edouard Glissant, le divers propre

aux cultures créoles, « c’est les différences qui se rencontrent, s’opposent, s’accordent et

produisent de l’imprévisible » (Introduction à une poétique du divers, 98) à l’image de ces

tombes au style architectural indéfinissable et inédit, reflet d’une esthétique de cultures

en contact. 

9 Outre l’architecture baroque et le jeu de couleurs vives qui anime et dédramatise les

lieux, l’auteur explique que les croix qui ornent les sépultures sont les signes esthétisés

d’un syncrétisme religieux mêlant christianisme et croyances vaudou en tant que doubles

représentations : « Christ’s crucifixion and death [and] the guardian of the cemetery, the

Vodou divinity Baron Samedi » (30). Egalement appelé Ghédé, cet esprit ou lwa parfois

vulgaire, obscène et facétieux (en un mot, subversif) possède les vivants et les entraîne

dans des danses érotiques grotesques pour mieux se moquer d’eux. Edwidge Danticat

perçoit ainsi « le territoire des morts » comme un espace duel carnavalisé en ce sens qu’il

est le miroir aux reflets diffractés du brassage des cultures et de la vie. 

10 Par ailleurs, l’auteur rencontre une vieille dame en deuil lui expliquant l’origine d’une

plante rampante qui  envahit  le  cimetière laissé à l’abandon et  dont les fruits  rouges

symbolisent le sang du Christ sur la croix. Les larmes versées par la Vierge Marie, Mater

dolorosa, firent pousser cette plante ainsi appelée « flè kouwòn lavyèj » (28) ou « couronne

de la Vierge » : « And now these same vines grow in all the places where Christ’s children,

the Virgin Mary’s children are buried » (29). Plus qu’une simple anecdote évoquant la

douleur maternelle et la mort, ce récit empreint de mysticisme illustre à nouveau ce que

Glissant nomme le « processus de créolisation »,  « une rencontre d’éléments culturels

venus  d’horizons  absolument  divers  et  qui  réellement  se  créolisent,  qui  réellement

s’imbriquent et se confondent l’un dans l’autre pour donner quelque chose d’absolument

imprévisible,  d’absolument  nouveau  et  qui  est  la  réalité  créole »  (Introduction  à  une

poétique du divers, 15). A travers les paroles de la femme haïtienne anonyme croisée en

chemin,  resurgissent  sous  un jour  différent  des  croyances  anciennes,  survivances  de

cultures aux racines lointaines. Le cimetière est un lieu où se lisent les traces entremêlées

d’un passé colonial qui réunit et concentra en un monde nouveau (un Nouveau Monde)

des peuples aux origines diverses. 

11 Le soir même, depuis la plage, Danticat aperçoit un éclair de lumière au-dessus de la mer,

« like  an  abrupt  shower  of  stars  diving  in  one  straight  line  into  the  sea »,  très

certainement la lumière d’un phare ou le projecteur d’un bateau naviguant au loin (34).

Toutefois, Danticat veut y voir un autre signe : « But like the old woman at the cemetery,

who told us about the flowers of the crown of the Virgin Mary, […] I want to spin my own

tale.  I  think perhaps  it  is  the  trembling  shadows  from  the  cemeteries,  sending  us
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sparkling signals  from across  the waters »  (35).  La visite  du cimetière  aura ainsi  été

l’occasion pour l’auteur de reprendre contact avec une culture métissée, mais également

de renouer  avec  les  ancêtres  et,  par  le  biais  de  l’imagination féconde qui  interprète

l’inexpliqué,  de  suivre  symboliquement  leur  trace  vers  l’espace  matriciel,  les  terres

africaines.

12 Durant son séjour, l’auteur souhaite également se rendre dans une ancienne plantation

afin  de  revoir  les  vestiges  d’une  machine  à  vapeur  datant  du  XIXe,  témoin  de  la

technologie d’alors ayant servi à l’extraction du jus de canne. Si lors d’une première visite

Danticat vit en ses pièces de fonte rouillées et abandonnées en plein champ les symboles

d’Haïti, « weathered and depreciated, but still robust and stalwart at the core » (61), cette

fois-ci, elle estime que :

[…] perhaps the « beauty » of this engine lies in the tales that it does not tell. The

fact that there are no signs indicating its locale, no cards explaining its importance,

no admission fee for the privilege of gawking at it forces its rusty fragments to be

its only testimony. I prefer to look at it this way, without a guide encouraging me to

admire  or  appreciate  it.  I  like  the  blank  slate,  the  silence,  which  allows  for

ambiguity. I can love it, despise it, be indifferent to it, or all three. There is neither

forced celebration nor a condemnation in the moment. It is simply a flash of an era

frozen in time. (62)

13 L’auteur pose un autre regard sur l’engin, alors investi de valeurs contraires. De fait, ainsi

que l’exprime François Moureau, « Le “second voyage” est souvent […] l’occasion d’un

conflit  entre deux projections qui  ne veulent plus coïncider :  une “vignette” mentale

colorée,  parfaite,  intégrée,  et  une autre image où s’accusent les stigmates d’une trop

grossière réalité. Le déjà-vu tue la nostalgie, qui est le plus beau des voyages » (Moureau,

vii).  Dans  un  principe  d’inversion,  Danticat  opère  alors  un  renversement,  un

retournement de perspective. Initialement perçu comme un emblème de la nation qui

résiste,  la machine gisante offre à présent une image insolite,  vacillante et fragile du

peuple haïtien. Ce qui pourrait être une pièce de musée exposée, valorisée, n’est qu’un

vague témoin silencieux de l’histoire. Elle représente la mémoire brisée et l’oubli, la non-

reconnaissance et la néantisation. Toutefois, c’est dans le non-dit que résident sa force et

sa richesse. Son silence éloquent (son invisibilité) ouvre le champ des possibilités et offre

un espace d’expression et de liberté : l’imaginaire et l’affect de l’écrivaine s’y engouffrent.

Danticat s’autorise alors des émotions nouvelles, contradictoires et multiples. Ainsi, la

machine qui semble relever de ce que l’historienne Arlette Farge nomme « la trace, le

rebut, la chose de peu, de peu d’importance » (Farge, 49) permet la relecture d’une page

de  l’histoire  haïtienne  ordinaire.  A  l’effacement  du  souvenir,  Danticat  substitue  la

remémoration. 

14 Les propos d’Edwidge Danticat font ici écho aux interrogations de Caryl Phillips dans son

propre récit de voyage, The Atlantic Sound. L’auteur britannique né à Saint Kitts raconte

son  périple  « triangulaire »  des  Antilles  à  Liverpool,  puis  à  Elmira  au  Ghana  et  à

Charleston aux Etats-Unis. Phillips revisite ainsi les hauts lieux de mémoire de l’histoire

coloniale  liée  à  l’esclavage  et  la  traite  négrière.  Il  dénonce  notamment  les  dérives

touristiques  et  capitalistes  dans  certains  sites  alors  vidés  de  leur  sens  éthique  et

historique,  non sans un manque d’égard vis-à-vis  des victimes (ce qui  n’est  pas sans

rappeler la récupération politique et/ou commerciale du carnaval  haïtien,  dérive par

ailleurs illustrée avec brio par l’écrivain trinidadien Earl Lovelace dans son roman The

Dragon Can’t Dance). Dans la conclusion de son dernier recueil d’essais, A New World Order,

Phillips revient sur la question qui le taraude :
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When faced with  our  own histories  in  the  form of  places  and buildings,  we all

respond differently. […] The half-crumbling sugar mills which litter the landscape

of the Caribbean islands are an eloquent and painful reminder of Caribbean history.

But what to do with them ? Pull them down and make room for a condominium

development ? Leave them in their state of dereliction ? Or rebuild them and charge

tourists ten dollars to walk around them, and then offer these same people the

opportunity to buy some molasses, or some sugar, or some local rum ? What to do

with our buildings ? The answer is often to be found nestling nearly between two

questions. To what extent do I belong to this place ? How much do I want to forget ?

On coming face to face with our history the vexing questions of  belonging and

forgetting rise quickly to the surface. And near-cousin to the words ‘belonging’ and

‘forgetting’  is  the  single word,  ‘home’.  (« Conclusion :  The  ‘High  Anxiety’  of

Belonging », 307)

15 Danticat et Phillips, tous deux issus de la diaspora antillaise, posent chacun la question du

rapport au passé, lié à l’identification au lieu d’origine. Quelles traces conserver d’une

histoire collective douloureuse qui nous appartient ? A quelles fins ? Le passé n’est pas

qu’une souffrance, une part d’ombre qui nous ronge et que l’on voudrait laisser derrière

soi.  Comment  se  souvenir,  réhabiliter  la  mémoire  des  victimes  dans  la  dignité  et  le

respect,  sans  instrumentaliser  ce  passé  au  service  du  présent ?  S’agit-il  de  repenser

l’histoire à la lumière du présent ou de redéfinir le présent,  le mesurer à l’aune des

événements d’un passé révolu ? Plutôt que de se voir imposer une mémoire muséale,

officielle  et  figée,  qui  orienterait  sa  vision  de  l’histoire  et  son  rapport  au  lieu  (de

mémoire),  Danticat  préfère  s’inscrire  dans  une  démarche  plus  personnelle  et

appréhender  librement  cet  héritage  fragmentaire,  dont  l’incomplétude  fait  sens.  Les

blancs  de  l’histoire,  les  trous  de  mémoire,  « la  présence  de  l’absence »  (Ricœur,  La

mémoire, l’histoire, l’oubli, 557) l’intéressent tout autant, sinon davantage, que les traces

tangibles qui subsistent au présent. Dans son analyse de « l’oubli et la persistance des

traces », Paul Ricœur rappelle qu’effectivement, « Toutes les traces sont au présent. Nulle

ne  dit  l’absence,  encore  moins  l’antériorité »  (552,  554).  Pour  Danticat,  la  pièce  de

machine érodée par le temps est tout compte fait simplement un instantané, « a flash of

an era frozen in time », « [a] blank slate » (62, nous soulignons). Elle n’est que la marque de

l’impermanence,  de  l’émiettement  et  de  l’indéchiffrable  (il  est  de  fait  impossible  de

reconstituer  l’engin,  symbole  d’une  époque  révolue,  à  partir  d’une  pièce  et  d’en

comprendre le mécanisme, et au-delà de l’objet lui-même, de saisir et restituer l’histoire

de la société de plantation). 

16 La  métaphore  de  la  trace  (empreinte  partiellement  effacée  et  mystérieuse,  point

d’articulation entre passé et présent) est récurrente dans l’écriture de Danticat. Ainsi, la

nouvelle finement intitulée « Missing Peace » a pour thème la quête de la mère disparue,

dont  les  seuls  souvenirs,  les  seules  traces  d’une  existence  passée,  sont  quelques

photographies qui paradoxalement immortalisent la défunte sublimée : « I ran my fingers

over the glossy paper that froze her mother into all kinds of smiling poses » (112, nous

soulignons). Son dernier roman, The Dew Breaker, retrace les parcours tourmentés d’un

ancien macoute et de ses victimes, tiraillés entre la volonté d’oublier et le désir de vérité.

Or la balafre de l’ex-bourreau exilé qui se fait passer pour une ancienne victime du régime

duvaliériste auprès de sa fille est une trace ambiguë, une empreinte qui révèle et masque

à la fois son passé et sa véritable identité. Par ailleurs, l’homme fait remarquer à sa fille

qu’au  musée,  seules  les  statues  antiques  aux  corps  brisés,  amputés,  attiraient  son

attention : « You always noticed more what was not there than that was » (The Dew Breaker

, 19)2. Danticat laisse ainsi entendre que ce n’est qu’en imaginant les parties manquantes
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du puzzle (« missing pieces ») que l’on peut reconstituer l’ensemble et atteindre, sinon la

vérité historique, du moins une « mémoire apaisée » de l’histoire (Ricœur, La mémoire,

l’histoire, l’oubli, 536). Pour Danticat, comme pour ses personnages, la valeur essentielle de

la trace tient alors non pas en ce qu’elle est en elle-même, mais pour ce qu’elle signifie et

pour l’émotion qu’elle suscite dans l’instant présent : « La trace est un effet-signe », rappelle

Ricœur  (Temps  et  Récit  III, 177).  Ainsi,  partie  à  la  recherche  d’un  passé  et  d’un  lieu

(l’Habitation Price, dont elle avait gardé le souvenir, mais aussi plus largement, son pays),

l’auteur va au final à la rencontre d’elle-même, effectuant un retour sur soi. 

17 La troisième excursion de « l’auteur-voyageur » nous conduit au parc de la Visite, une

forêt  de  pins  et  réserve  naturelle  protégée  (dans  le  cadre  d’une  timide  politique  de

reboisement) à laquelle Danticat consacre un chapitre, « Carnival of the Trees ». Il est un

fait qu’Haïti, aux montagnes pelées, souffre d’un déboisement massif et de l’érosion qui

s’ensuit,  véritable  catastrophe écologique3.  Face  à  cette  déforestation incontrôlée  qui

l’émeut, l’auteur compare les arbres disparus à des lamayòts, image qui renvoie aux jeux

du carnaval : pour quelques sous, les enfants peuvent voir le contenu mystérieux d’un sac

qu’un homme leur montre,  allant  de maison en maison :  « The lamayòt is  a  secret,  a

benign Pandora’s box one willingly unveils for one’s pleasure » (99). Dans un sens plus

large, ce terme créole désigne tout objet montré furtivement, un événement trop bref ou

une parole non tenue (100).  Dérivant du ludique au tragique, Danticat fait de l’arbre,

communément  symbole  de  longévité,  d’enracinement  et  de  fertilité,  le  signe  fort  de

l’éphémère, de l’effacement des traces et de l’anéantissement. Elle souligne par là même

la fragilité d’un environnement naturel qu’il convient de préserver. En outre, la forêt aux

sentes  escarpées  est  un haut  lieu  de  résistance  active  et  de  revendication sociale  et

politique inscrite dans une histoire haïtienne faite de dominations violentes successives.

Elle fut tour à tour le refuge des esclaves marrons rebelles, des nationalistes combattant

l’Occupation américaine de 1915 à 1934 et des opposants au régime Duvaliériste de 1957 à

1986. Outre son caractère pittoresque et à l’instar du cimetière et de l’Habitation Price, la

sylve est un lieu chargé d’histoire, un espace du souvenir, habité par la présence des

ancêtres : « The trilling of a midday breeze blowing through the pines suggests human

voices. Even the echo of my voice, bounced against the trees, sounds like a series of other

voices all together » (108). 

18 Ainsi que le rappelle François Hartog, « Ce qui fait le lieu de mémoire, c’est […] qu’il est un

carrefour où se sont croisés différents chemins de mémoire. Si bien que seuls sont encore

vivants (agentes) les lieux repris, revisités, remodelés, réagencés. Désaffectés, un lieu de

mémoire  n’est  plus,  au  mieux,  que  le  souvenir  d’un lieu »  (Régimes  d’historicité,  140).

Danticat revoit son pays à travers ses paysages,  des sites emblématiques qu’elle avait

gardés en mémoire et  qui sont  aujourd’hui  à  l’abandon ou dévastés  par les  hommes

enclins à l’amnésie nationale. Toutefois, au fil de ses promenades, Danticat se réapproprie

l’espace géographique et culturel de son pays natal. Le sol haïtien se fait tout à la fois

terroir des traditions, territoire auquel on appartient et terreau des souvenirs. L’auteur

prend conscience de l’historicité de ces lieux sanctuaires qui transparaît à travers les

traces insolites d’un passé avec lequel elle entre en relation. Le paysage et ses blessures

sont  l’Histoire  pour  qui  sait  regarder  et  ressentir  les  lieux.  Chaque site  est  alors  un

carnaval en ce qu’il est le lieu paradoxal du singulier et de la diversité, du visible et de

l’invisible, du tangible et de l’insaisissable, du présent et du passé. Toutefois, loin d’offrir

une vision passéiste teintée de romantisme, l’auteur reste à l’écoute du monde présent

ainsi qu’en témoigne le récit de ses multiples rencontres inattendues qui sont autant
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d’occasions  de  transmettre  d’autres témoignages,  de  faire  entendre  d’autres  voix  de

l’intérieur.

19 After  the  Dance s’offre  comme  un  texte  choral,  son  auteur  évitant  l’écueil  du

« monologisme » ethnocentrique qui détermine nombre de récits de voyage. D’une part,

Danticat  évoque ou cite  une pléiade d’auteurs  (dont  René Depestre,  Jacques  Stephen

Alexis, C.L.R. James, Langston Hughes, Toni Morrison, Terry McMillan ou Octavio Paz),

d’artistes  jacméliens  (Rodney  Saint-Eloi,  Mano  Charlemagne,  entre  autres)  ou  de

journalistes,  d’intellectuels  et  universitaires  (notamment  Bakhtine).  D’autre  part,  elle

donne  la  parole  à  des  Haïtiens  anonymes,  des  gens  de  peu  croisés  fortuitement  en

chemin. 

20 La contexture de l’œuvre, la profusion et l’éclectisme de l’intertexte qui informe le récit

viennent appuyer une esthétique générique du divers, du disparate, du fragment, propre

au récit  de voyage.  Odile Gannier souligne que le voyage autorise « la création d’une

esthétique particulière :  celle  du multiple,  de la  juxtaposition kaléidoscopique,  de ces

accumulations en forme de catalogue qui tirent leur poésie de la description aléatoire et

partielle du monde, qui évoque, qui suggère, plus qu’elle ne décrit » (Gannier, 120-121).

Outre les abondantes références ou citations insérées dans la narration autodiégétique,

chaque chapitre est précédé d’une épigraphe. Danticat cite notamment par trois fois le

roman  de Depestre,  Hadriana  dans  tous  mes  rêves (9,  37,  63)  dont  l’héroïne  éponyme

succombe tragiquement le jour de ses noces. Enterrée durant le carnaval de Jacmel, la

défunte se transformera en zombi. Ces reprises péritextuelles évoquant le carnavalesque

sont autant de traces qui affleurent à la surface du texte, des résurgences en rhizome qui

inscrivent l’écriture de Danticat dans la filiation littéraire. A l’instar d’Hadriana, Depestre

est  un « revenant » qui  hante le  récit  et  la  pensée de Danticat.  Le texte tronqué est

également un « lamayòt » donné à voir/lire furtivement au lecteur : « The times of masks

had assembled three centuries of human history » (37), « I was also one of the carnival masks »

(63). Ces brèves citations font lien en ce qu’elles expriment de manière oblique le propre

discours, le propre vécu de Danticat. 

21 Cette écriture bigarrée est tout autant le reflet d’un esprit carnavalesque. Le parcours

narratif erratique se déploie et s’enrichit de voix multiples auxquelles Danticat fait écho

et répond, instaurant un dialogue. Ainsi que le rappelle Todorov, le principe dialogique de

l’écriture, mis en avant par Bakhtine, repose sur le fait qu’« [i]ntentionnellement ou non,

chaque discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus sur le même sujet,

ainsi  qu’avec les  discours  à  venir,  dont  il  pressent  et  prévient  les  réactions.  La  voix

individuelle ne peut se faire entendre qu’en s’intégrant au chœur complexe des autres

voix déjà présentes » (Todorov, Mikhaïl Bakhtine, 8). 

22 En ce sens, les propos spontanés de Jacméliens ordinaires livrés par Danticat ont valeur

de  contre-discours  qui  témoignent  d’« une  pluralité  des  voix  et  des  consciences »

autonomes (Bakhtine, La poétique de Dostoïovski, 32). Récit de voyage postcolonial s’il en

est,  After  the  Dance atteste  bien  de  ce  que  Henrick  Van  Gorp  nomme  « un  vrai

multiculturalisme  [qui]  s’appuie  précisément  sur  la  présence  et  l’audibilité  des  voix

d’autrui » (Van Gorp 65), tout particulièrement celles des petites gens, des laissés-pour-

compte contraints  au silence.  L’écrivaine cède ainsi  la  parole à  un certain Ovide qui

devient le narrateur de sa propre vie miséreuse, faite de dur labeur et de privations.

Illettré, la cinquantaine, vêtu de hardes et représentant emblématique de la paysannerie

locale, l’homme se fait le porte-voix de nombreux Haïtiens « who […] are still part of what

is called the outside country, the peyi andeyò » (57). L’auteur note qu’Ovide porte un tee-
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shirt  usagé  sur lequel  est  écrit  « HAWAII »  (55).  Par  ce  détail  anecdotique,  Danticat

souligne le contraste ironique entre le quotidien d’un paysan attaché à sa terre, dans un

pays de misère, et l’évocation de contrées lointaines plus hospitalières et prometteuses

d’avenir : Hawaii, à la fois terre d’Amérique et île paradisiaque, pays de cocagne et haut

lieu  touristique.  L’image  renvoie  également  à  la  diaspora  haïtienne,  communauté

expatriée, transnationale, porteuse de rêves et d’illusions. Elle n’est pas sans rappeler la

vision du personnage de  Tante  Atie  dans  le  premier  roman de  l’auteur, Breath,  Eyes,

Memory, qui porte un tee-shirt clamant (faussement) « I LOVE NEW YORK » et que lui a

rapporté sa nièce Sophie4. 

23 A l’instar du poète latin banni, le paysan, exilé de l’intérieur, incarne la douleur d’une vie

en marge. Or Danticat compare ces hommes et ces femmes du « pays en dehors » à des

esclaves marrons :  « They are like Maroons in their own country » (58).  L’allusion au

marronnage  renvoie  ici  non pas  à  la  notion de  relégation imposée,  subie,  mais  à  la

capacité de transformer un site naturel excentré et inhospitalier en un lieu de résistance

et de survie, un espace social solidaire, afin d’échapper au pouvoir du maître ou de l’Etat

tout-puissant et de se reconstruire dans la fierté. Mis au ban de la société, le paysan

haïtien croisé en chemin, Ovide le bien nommé, prend la parole et s’affirme par le verbe :

« he decides  to share the story of  his  life »  (55).  Il  s’impose,  se  raconte,  se  lamente,

conteste et interroge, offrant alors un autre visage. Mémoire vivante à la fois singulière et

collective,  témoin  et  « acteur  d’histoire »  (Joutard,  160),  Ovide  partage  sa  vision  du

monde, de son monde : 

The land is furious, […]. We are poor. We would like to help our country, but we

need help first. If there is no peasant, there is no country. When you wake up in the

morning  and  the  land  stares  at  you  like  the  balls  of  your  eyes,  what  are  you

supposed to do, stare back at it all day long ? (60)

24 Les mots, le phrasé d’Ovide ainsi (re)transcrits semblent authentifier un récit pris sur le

vif, quoiqu’en réalité l’auteur traduise a posteriori et de mémoire du créole à l’anglais.

Pour reprendre la formule de Philippe Lejeune, « [c]ette voix n’est pas citée, elle est en

quelque sorte  mimée »  (Lejeune, Je  est  un  autre ,  19).  Danticat  use  d’autres  techniques

narratives, tels l’emploi du présent de narration ou le style indirect libre, qui dynamisent

le récit et ajoutent à l’impression d’immédiateté et de vérité : « Towards the end of the

conversation, Ovid turns to carnival. […] His wife will go, to sell her wares, but she will

also enjoy watching all the costumes and the groups going by. […] He is proud of Jacmel’s

carnival, he says : “It is the best carnival in Haiti” » (60-61). L’auteur se fait alors passeur

d’histoires  et  de  paroles.  Son  récit  se  mue  en  un  plaidoyer  qui  révise  un  discours

dominant  réducteur  sur  un  monde  rural  méjugé,  voire  méprisé,  et  tend  vers  « la

valorisation de l’altérité “populaire” — par un “lettré” — » (Mouralis, 107). 

25 Parallèlement à ces voix individuelles dont elle se fait l’écho, Edwidge Danticat s’attache à

rendre compte de la vision décalée du peuple haïtien qui s’exprime lors du carnaval, dans

un pays où la parole est largement censurée. 

26 Brève parenthèse rituelle dans la vie sociale et politique, les festivités du carnaval sont un

exutoire, un dérivatif ludique qui laisse place à toutes les exubérances. Bakhtine rappelle

qu’au Moyen Age et sous la Renaissance, « [à] l’opposé de la fête officielle, le carnaval

était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du

régime existant,  d’abolition  provisoire  de  tous  les  rapports  hiérarchiques,  privilèges,

règles et tabous » (Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, 18). Les festivités du carnaval,

After the Dance d’Edwidge Danticat : visions carnavalesques de l’espace haïtien

Transatlantica, 2 | 2007

8



basées sur le principe d’inversion, sont une « mise en spectacle du monde » (Mons, 44), de

soi et de l’autre, dans le temps et l’espace. 

27 Au-delà de la beauté et de l’originalité inventive des costumes et des masques, le défilé

haut en couleur de Jacmel offre une relecture de l’histoire haïtienne. Danticat explique

comment la succession de tableaux vivants théâtralise,  résume et  condense plusieurs

siècles  d’une  chronologie  qui  s’origine  au-delà  des  mers  avec  l’Afrique  précoloniale

(terre-mère mythique, celle des ancêtres noirs déportés), la période précolombienne et la

présence  des  Indiens  Arawaks,  le  lourd  passé  colonial  et  l’histoire  nationale

contemporaine (marquée par la dictature militarisée, la paupérisation des paysans ou le

sort tragique des boat people). Le carnaval, expression de la mémoire populaire, donne

alors le sentiment d’une histoire partagée, « a sense of shared history » (149). Héritage

colonial importé aux Antilles par les colons catholiques d’Europe5, puis adopté et adapté

par  les  esclaves,  ce  rituel  pérennisé  s’inscrit  dans  le  prolongement  d’une  histoire

interculturelle, d’un passé qui informe le présent et le devenir de la diaspora noire en

Haïti.

28 Les mises en scène allégoriques décrites par l’auteur n’offrent pas une lecture linéaire du

temps historique,  mais  leur assemblage fluide (au sein du défilé)  produit  des  images

fugaces, en mouvement, et forme une mosaïque vivante qui renvoie à un temps cyclique.

Danticat souligne le surréalisme de ce joyeux mélange : « […] zombies and apes greeting

each other, white colonists kissing Arawak Indians, a lion sharing a bottle of fruit juice

with  a  baby  alligator,  and  slaves  shaking  hands  with  ghosts  and  devils »  (135).  Ce

spectacle insolite, ses associations incongrues qui produisent une distorsion temporelle,

autrement dit, ce désordre des temps mêlés, « bringing these three stages of history–

Arawak, African, and Haitian–together » (42), est le reflet symbolique d’une culture et

d’une  identité  collective  « composites »,  produits  d’un  processus  imprévisible  de

« créolisation », selon les termes de Glissant, en opposition aux cultures « ataviques »,

construites sur l’idée de racine (ethnique, raciale, linguistique) unique (Introduction à une

poétique du divers, 34-35).

29 De surcroît, se mêlent au défilé des figures emblématiques, effigies de personnages qui

ont marqué l’histoire du siècle dernier, « forcing Adolph Hitler to march side by side with

Mother Teresa, Albert Einstein, Bob Marley and Haiti’s own deceased dictator François

“Papa Doc” Duvalier » (18). En outre, la foule de spectateurs peut reconnaître les bandes

de  Chalokas,  « formed  to  caricature  and  playfully  protest  military  abuse »  (67).  Ces

portraits grotesques de Charles Oscar Etienne, un militaire tortionnaire du début du XXe

représenté avec des crocs et un treillis noir, rappellent les non moins redoutés Tontons

Macoutes. De même, la figure mythique de Sam Makanani, un gradé américain réputé

dans l’île pour ses actes de répression violente dans les années 90, symbolise la puissance

et la présence armée des Etats-Unis ainsi que leur politique impérialiste d’ingérence dans

les pays non démocratiques6. 

30 La  représentation  binaire,  voire  manichéenne,  de  figures  mythiques  (les  grands

libérateurs des peuples opprimés tels Ghandi, Nelson Mandela, Che Guevarra [143] ou les

chantres de la négritude à l’image de Bob Marley défilant aux côtés des avatars de la

cruauté humaine que sont Hitler, Charles Oscar Etienne, Sam Makanani) offre une vision

synthétique et pour le moins baroque de l’histoire mondiale. Une telle juxtaposition, qui

conduit  à  l’amalgame,  conteste  ainsi  toute  forme  d’oppression.  Les  Haïtiens,  qui

(sur)vivent dans le pays le plus pauvre des Amériques et qui subissent les violences de

régimes dictatoriaux corrompus les  réduisant  au silence7,  donnent  libre  cours  à  leur
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imagination et  à  la  création artistique  afin  d’exorciser  leurs  peurs,  d’exprimer  leurs

angoisses et  fantasmes refoulés (également incarnés par les  fantômes,  les  zombies et

autres  monstres,  dont  les  « Mathurins »  ailés),  mais  aussi  leurs  espoirs.  L’expression

culturelle populaire,  liée aux extravagances de la fête débridée,  permet un temps de

perdre tout autant que de prendre le contrôle de soi8. Cette force jubilatoire, la capacité à

transcender le  quotidien et  ses  peines par la  dérision,  cette « énergie émotionnelle »

selon Kaufmann (117), permet de s’affirmer et d’exprimer collectivement sa sensibilité et

ses attentes9. 

31 Parallèlement aux chars et groupes masqués, des ensembles musicaux interprètent des

chansons satiriques et revendicatives (à l’image du calypso à Trinidad). De plus, Edwidge

Danticat précise que des organisations défilent également afin de sensibiliser l’opinion

publique sur des thèmes d’actualité,  comme le sida,  et de développer une conscience

citoyenne  chez  des  spectateurs  en  goguette :  « Carnival,  in  addition  to  all  else,  is  a

morality play » (136). Des mises en scène à caractère pédagogique informent et alertent

ainsi  le  public :  « And  at  carnival,  the  man  in  the  black  dress,  in  his  grotesque

personification of  AIDS,  is  saying to everyone that yes,  it  does exist  here » (138).  Les

festivités carnavalesques, « celebrations of life, community, and belonging, explosions of

rapture and beauty in a country that is not supposed to have any joy » (152), font de la

rue un espace de liberté, de contestation et de communication. Ciment social, spectacle

cathartique régénérateur et source de défoulement, « like a communal dream, a public

wonderland  shared  by  thousands  of  others »  (152),  le  carnaval  semble  ainsi,  selon

Danticat,  participer  d’une  culture  de  résistance,  quoique  menacé  par  les  dérives

mercantiles  et  la  récupération  politique  qui  laisse  alors  douter  de  la  spontanéité

populaire décrite par l’auteur. De fait, le Ministère de la Culture encadre et finance en

partie les carnavals « nationaux » de Port-au-Prince et de Jacmel (ce que Danticat ne

précise pas), entrant alors en « connivence » avec la population.

32 L’approche de Danticat, sa vision bakhtinienne du carnaval haïtien, prête effectivement

au  commentaire.  Ainsi,  dans  son  ouvrage  De  la  postcolonie,  étude  sociopolitique  des

dictatures  dans  les  anciennes  colonies,  Achille  Mbele  dénonce  l’« esthétique  de  la

vulgarité » qui caractérise de tels régimes, contredisant en cela les propos de Bakhtine :

Bakhtine prétend que l’obscène et  le  grotesque sont  surtout  le  fait  de la  plèbe.

Moyens de résistance à la culture dominante et lieu de refuge (seconde vie), ces

actes constitueraient autant de parodies qui sapent les canons officiels, en exposent

l’arbitraire et le caractère périssable et en font un objet fondamentalement risible.

(Mbele, 142)

33 Selon  Mbele,  « la  postcolonie  est  le  régime  par  excellence  du  simulacre »  (149),  à

commencer par les tyrans eux-mêmes, grands mystificateurs qui n’ont de cesse de se

mettre en scène dans une théâtralisation exacerbée, voire grotesque, du pouvoir. Ainsi,

« Papa Doc » lui-même entretenait-il son image, ce dont Danticat se souvient : « During

my early childhood in Haiti, the dictator François “Papa Doc” Duvalier would dress like

Baron Samedi. Donning a black hat, dark suit, and coattails, he was reminding all Haitians

that he literally held the key to the cemeteries and could decide at will who the next

inhabitants  would be »  (30).  Dans leur flamboyance,  les  festivités  populaires  révèlent

alors la perversité d’un régime dictatorial à la tête duquel le chef suprême, incarnation de

la toute-puissance dans ses formes les plus violentes, est tout à la fois craint, dénigré et

loué, détesté et adulé par la nation impuissante qui projette sur son idole ses propres

fantasmes : « Dans une large mesure, le peuple qui rit ne fait que recharger les signes et
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reconstituer  les  traces  et  les  débris  que  le  commandement  laisse  sur  son  chemin »

(Mbele, 148).

34 Par  ailleurs,  dans  son  étude  des  carnavals  antillais  durant  la  période  esclavagiste,

Laurette  Célestine  définit  « le  paradoxe  carnavalesque »  comme  un  « processus  de

subversion et de mimétisme », ajoutant que : « Ce mimétisme est le signe que les esclaves

tournaient en dérision les usages des maîtres quand l’occasion leur était donnée. C’est

aussi pour eux l’occasion de tourner en dérision leur propre situation aussi dramatique

fût-elle » (Célestine, 84 et 85). Il s’agit ainsi de rire de soi autant que du maître. Une telle

(auto-)dérision mimétique, à la fois détournement mais aussi reproduction des dérives du

pouvoir, s’inscrit alors dans le prolongement, la continuité (et non la seule rupture), la

« convivialité » selon Mbele (152) : « Le résultat de ce type d’opérations n’est, strictement

parlant,  ni  un surcroît  de subordination,  ni  une montée de la  résistance.  Il  est,  tout

simplement, une situation d’impouvoir tant de la part de ceux qui commandent que de la

part de ceux qui sont supposés obéir » (Mbele, 153).

35 Ainsi, lorsque, dans une conception a priori dualiste, la foule brandit l’effigie de Papa Doc

entre Marley et Hitler, faut-il y voir la dénonciation de la dictature ou/et la célébration

du « père  de  la  nation »  dans  un  double  discours,  plein  d’(ir)révérence ?  De  plus,  si

résistance populaire il y a, elle reste toute relative, François Duvalier n’étant plus. En

condamnant  l’homme  disparu  (et  non  le  régime  qui,  lui,  perdure),  les  participants

épargnent le pouvoir en place, lors du défilé (en 2001). Ils cultivent l’ambiguïté et le faux-

semblant qui autorisent des lectures contradictoires les préservant. Vu sous cet angle, le

carnaval apparaît comme une mascarade politique (un jeu de dupes ?) fondée sur une

stratégie du camouflage (et de la survie) que partagent les dirigeants et la nation. Faisant

office de soupape, le carnaval autorise un relâchement des tensions permanentes entre le

peuple  abusé,  opprimé  et  les  détenteurs  d’un  pouvoir  illégitime  ou  tyrannique

quotidiennement en sursis. 

36 De  même,  la  figure  allégorique  récurrente  du  carnaval  haïtien,  le  Juif  errant,  offre

plusieurs interprétations possibles. Elle incarne dans un premier temps l’exil permanent

et la quête inachevée : « Some Haitians, commenting on widespread migration from Haiti

due to political prosecution and economic instability, compare their plight to that of the

Wandering Jew and other nomadic figures » (141). Danticat souligne toutefois l’ambiguïté

du personnage dans l’esprit des Haïtiens. Si ces derniers tendent à s’identifier au peuple

hébreu, peuple martyr de l’Ancien Testament, leur représentation carnavalesque du Juif

errant stigmatisé et maudit, qui renvoie à la scène fondatrice de la crucifixion du Christ,

est  celle  du  bouc  émissaire,  non  sans  relents  antisémites :  « As  if  to  emphasize  the

ambiguity of this relationship, the Juif Errant on the parade route is accompanied by two

men dressed in army uniforms, guards who could either be protecting him or keeping

him  under  arrest »  (142).  Or  la  représentation  du  personnage  encadré  de  militaires

(incarnations  du pouvoir  hégémonique,  totalitaire)  n’est  pas  sans  rappeler  une autre

scène du carnaval, « a group of armed men dressed as white colonists, commanding slaves

hauling  heavy  logs  along  the  parade  route »  (43).  Ainsi,  cette  figure  diasporique

équivoque,  en  présence  des  effigies  d’Hitler,  de  Papa  Doc  et  d’Einstein,  renvoie  par

juxtaposition non seulement à la dictature haïtienne soutenue par une police politique

des plus répressives, mais également à l’association entre la Shoah et l’histoire coloniale,

la  traite  négrière,  l’esclavage,  événements  historiques  traumatiques  nécessitant  un

travail de mémoire collective qui permette une reconstruction identitaire. Le carnaval

peut  alors  se  comprendre  comme  un  acte  de  commémoration  vis-à-vis  d’un  passé,
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l’histoire des peuples déplacés, colonisés, exterminés, dont il s’agit de faire le deuil sans

faillir au souvenir. Toutefois, cette entreprise commémorative commune aux diasporas

noire et juive n’est pas sans risque de dérive, comme le souligne Caryl Phillips dans The

Atlantic Sound : « The holocaust of one hundred million merits a ceremony on at least the

same level, and with the same degree of seriousness with which our Semitic brothers

celebrate the loss of their six million » (176)10.

37 Pour Edwidge Danticat, sur un plan plus personnel, l’expérience du carnaval est l’occasion

d’une renaissance,  d’une découverte  de  soi.  Si,  lors  des  préparatifs  et  des  premières

heures du carnaval, Danticat se fait spectatrice et se tient en retrait de la foule exaltée qui

l’effarouche, elle se laisse finalement emporter par l’atmosphère envoûtante :

I can no longer resist the contagious revelry. […] I am one of those marchers and

migrants,  back  from  the  purgatory  of  exile,  expatiating  sins  of  coldness  and

distance. 

At last, my body is a tiny fragment of a much larger being. I am part of a group

possession, a massive stream of joy. […] There is nothing that seems to matter as

much as following the curve of the other bodies pressed against mine. In that brief

space  and  time,  the  carnival  offers  all  the  paradoxical  elements  I  am  craving :

anonymity, jubilant community, and belonging. (147) 

38 Danticat, dyaspora coupée de ses racines, renoue avec son peuple auquel elle s’identifie

dans  un  corps  à  corps  fusionnel.  Jusque-là  le  carnaval  était  pour  l’auteur  la  libre

expression de la diversité et de la différence. A l’inverse, le rapprochement des corps qui

s’épousent, entraînés par un même rythme, signifie la communion des esprits et l’union

identitaire. Cette expérience nouvelle, ce ressenti illustre ici pleinement les propos de

Bakhtine, auxquels Danticat se réfère : 

L’individu  se  sent  partie  insoluble  de  la  collectivité,  membre  d’un  grand  corps

populaire. Dans ce tout, le corps individuel cesse, jusqu’à un certain point, d’être

lui-même :  on peut,  pour ainsi  dire,  changer  mutuellement  de corps,  se  rénover  (au

moyen des déguisements et masques).  Dans le même temps,  le  peuple  ressent  son

unité et sa communion concrètes, sensibles, matérielles et corporelles. (Bakhtine, L’œuvre

de François Rabelais, 255. En italique dans le texte) 

39 Pour Danticat, le carnaval est un espace-temps, celui du retour sur soi, à la fois « espace

d’émergence »  et  moment  épiphanique.  Le  lendemain de  la  fête,  l’auteur  se  voit  par

hasard à la télévision lors d’un programme qui retransmet le défilé :

Seeing myself singing it now on that television screen, my head cocked back, my

arms  draped  around  people  I  didn’t  even  know,  I  had  a  strange  feeling  of

detachment. Was that really me ? So unencumbered, so livery, so free. So it  did

happen after all. I had really been there. Even as others had been putting on their

masks, just for one afternoon, I had allowed myself to remove my own. (158)

40 L’image spéculaire que lui renvoie l’écran de télévision conduit à une nouvelle mise à

distance, un dédoublement de soi perçu comme un autre. La difficulté à se reconnaître, à

s’admettre dans sa manière d’agir et d’être au monde, vient de ce que « Nous ne sommes

jamais  les  maîtres  de  ce  double,  dans  la  glace,  qui  représente  l’Autre  en  nous,

foncièrement décalé, et qui peut prendre une existence autonome », écrit Michel Thévoz

(27).  Danticat  se  sent  ainsi  démasquée,  ou plutôt,  est-elle  enfin  parvenue à  « jeter  le

masque » (16)11, à se libérer du carcan de son éducation puritaine pour être elle-même

avec naturel. C’est là la force ambiguë du carnaval, le jeu d’ombre et de lumière de la

mascarade, qui permet à chacun de se révéler pleinement (à soi-même et aux autres)

derrière le masque ou grâce au masque désinhibant, de dévoiler les multiples visages

d’une identité individuelle qui reste pourtant anonyme au sein de la foule. 
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41 La voyageuse narratrice qui se remémore cet instant (celui du regard sur soi) ainsi mis en

récit  procède alors  à  une mise en abyme,  multipliant  les  facettes  successives  de son

identité plurielle en trois temps : le vécu (Danticat dansant parmi la foule), le vu (Danticat

se regardant) et le narré (l’auteur se racontant).  Danticat (agissante,  spectatrice,  puis

narratrice)  glisse  de  « l’identité  immédiate »  à  « l’identité  biographique »  (Kaufmann,

151), renouvelant sans cesse l’image d’elle-même : « L’identité est une idée, une image ou

une sensation de soi », rappelle Kaufmann (113) ; c’est également « l’histoire que chacun

se raconte » (Kaufmann 151). Cela vaut aussi pour la foule populaire unie dans l’euphorie

qui, lors du carnaval, se masque, s’exhibe et se regarde à la fois pour mieux (re)construire

l’histoire commune et l’identité collective du peuple haïtien. 

42 Par le biais de l’image télévisée, rediffusée, Danticat retrouve inopinément la trace de son

passage  qui  l’inscrit  dans  l’actualisation  de  l’événement  émancipatoire  déjà  révolu.

Danticat condense et relie ici trois individualités, trois temporalités et trois spatialités qui

marquent, balisent son cheminement personnel, mettant au jour la multiplicité, voire les

directions mouvantes et la dispersion de son « identité-rhizome » ou « identité-relation »,

concept développé par Glissant (Poétique de la relation, 31). Ainsi, le voyage de Danticat est

un retour, une rétrospective en quête de traces (qu’il s’agissent du paysage, du carnaval

ou de soi),  une entreprise de remémoration et de dévoilement qui instaure un jeu de

renvois et navettes perpétuels entre présent et passé.  Son récit est relation, à la fois

compte-rendu,  relation  de  voyage,  et  mise  en  liaison  qui  permet  concomitamment

l’identification  (au  pays  d’origine,  à  son  passé  et  sa  culture)  et  la  reconstruction

(permanente) de soi.

43 Les lendemains de fête, retours à la réalité du quotidien, sont toujours difficiles : « Aprè

dans, tambou lou », dit le proverbe haïtien, « After the Dance, the drum is heavy » (155).

Pour Danticat, après la danse vient le travail d’écriture et de réflexion (de soi, sur soi).

Voyage  à  rebours,  nouvelle  traversée  (« a  walk  through »),  celle  du  temps  et  des

réminiscences, le récit de l’écrivaine liée par un « pacte narratif » s’apparente alors à une

gageure. 

44 Immigrée haïtienne de la deuxième génération, celle de l’entre-deux (entre deux pays,

deux cultures, deux langues… ), Edwidge Danticat semble vouloir établir des ponts, relier

et mettre en éveil des sensibilités différentes, la sienne et celle de son narrataire. Si tel est

le  cas,  elle  doit  alors  parvenir  à  combler  le  décalage  (potentiel)  entre  son  projet

personnel, la redécouverte de son pays natal par le biais du carnaval, et les attentes d’un

lectorat  principalement  américain  en  quête  de  dépaysement,  d’exotisme,

d’émerveillement (en partie fondé sur des clichés). Le lecteur d’un récit de voyage veut

être « transporté » (dans l’espace et par les sens). Celui qui, à l’instar de la critique Judith

Wynn, envisage comme seul « contrat de lecture » (Lejeune, Le pacte autobiographique, 8)

une plongée dans l’ambiance festive et la bonne humeur du carnaval sera déçu. L’ouvrage

fut  bien  reçu  par  la  critique  américaine  dans  son  ensemble.  Toutefois,  Judith  Wynn

reproche à l’auteur d’avoir omis la dimension comique du carnaval dans un récit qu’elle

juge trop sérieux et austère, car largement consacré aux tristes réalités du pays (Wynn,

Boston  Herald,  1er sept.  2002).  Or  le  carnaval  de  Jacmel  ne  peut  se  comprendre  et

s’apprécier dans toute sa richesse culturelle qu’à la condition d’être contextualisé, inscrit

dans la réalité sordide et violente d’Haïti à laquelle il répond. Avec After the Dance, au titre

évocateur, Danticat s’intéresse tout autant à la fête qu’à ce qu’elle occulte et/ou dénonce

momentanément, l’envers du décor, le quotidien de l’après-fête. Son récit, sans fard ni

apparat, participe à la transmission d’une culture, d’une histoire. Danticat entraîne avec
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elle ses lecteurs qui, au contact du texte, découvrent un autre Haïti et s’initient à l’esprit

carnavalesque dont est imprégné le récit.

45 Notons  toutefois  que  le  commanditaire  de  cet  ouvrage  est  la  maison d’édition  new-

yorkaise Crown Publishers qui, dans le cadre de sa récente collection « Crown Journeys »,

sollicite des écrivains connus afin de publier des récits de voyage, plus particulièrement

des promenades urbaines12. Dès lors, l’auteur anticipe-t-il les attentes des lecteurs visés ?

celles de son éditeur ? Peut-on voir dans ce récit, qui répond somme toute à un marché

(celui de l’édition) et qui s’attache à valoriser le carnaval, catalyseur des émotions, dans

sa  dimension  subversive  et  libératrice  (en  s’appuyant  sur  les  théories  postcoloniales

anglo-saxonnes),  une tendance à sacrifier à la  mode,  d’où ses nombreuses références

érudites  qui  relaient  un  discours  académique13 ?  En  d’autres  termes,  l’auteur  qui  se

raconte et se dévoile au fil  des pages porte-t-il un masque (postcolonial,  caribéen) de

circonstance ? La dimension carnavalesque de son récit résiderait alors dans la projection

ambiguë de cette image de soi (réelle et/ou détournée, fluide et indéterminée, plurielle).

Les tensions de la  réception peuvent également s’expliquer par la  nature hybride de

l’ouvrage (tout à la fois guide, essai, mémoire) qui mêle intimement histoire nationale et

quête de soi dans un désir d’appartenance. 

46 Avec la publication de ce récit de voyage contrasté, Edwidge Danticat, qui s’est bâti une

réputation d’auteur de fiction doué et sensible, s’offre une excursion dans un autre genre

littéraire ainsi qu’une escapade dans le monde haïtien. Portant le regard distancié d’une

exilée de retour aux sources, elle finit par se perdre et se fondre dans la foule de joyeux

fêtards pour mieux se (re)trouver. L’auteur veut ainsi voir dans le charivari du carnaval,

qu’elle historicise et intellectualise, l’image équivoque d’un pays qui, plein de ressources

et d’énergie, peine à survivre.
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NOTES

1. Dans son premier roman, Breath, Eyes, Memory, Danticat met en fiction les affres d’une

féminité douloureuse soumise au pouvoir masculin, aux violences et tabous sexuels.

Mêlant réalité historique et fiction, The Farming of Bones relate le génocide de paysans

haïtiens coupeurs de canne ordonné par le dictateur dominicain Rafael Trujillo, en 1937.

Dans son dernier roman, The Dew Breaker (qui peut également se lire comme un cycle de

nouvelles, une fiction à la frontière des deux genres), l’auteur explore le thème de la faute

et du pardon à travers les destins croisés d’un ex-macoute rongé par une culpabilité

inavouable et de ses victimes exilées aux Etats-Unis. Enfin, Krik ? Krak ! est composé de

neuf nouvelles et d’un essai (« Women Like Us ») relatant le lot quotidien des femmes

haïtiennes, confrontées aux réalités sociales et politiques du pays et à l’exil, qui trouvent

en elles la force de résister. E. Danticat a par ailleurs publié deux romans pour la jeunesse,

Anacaona et Behind the Mountains, et dirigé deux anthologies de littérature, The Butterfly’s

Way et The Beacon Best of 2000. Enfin, vient de paraître en 2007 Brother, I’m Dying, livre de

mémoires dans lequel l’auteur évoque l’histoire de sa famille déchirée entre Haïti et les

Etats-Unis, marquée par la séparation et la mort de ses proches. 

2. « But all you noticed was how there were pieces missing from them, eyes, noses, legs,

sometimes even heads. You always noticed more what was not there than that was » (The

Dew Breaker, 19). Voir Corinne Duboin, « Reprises textuelles dans The Dew Breaker

d’Edwidge Danticat », Revue LISA/LISA e-journal (sept. 2007), <http://www.unicaen.fr/

mrsh/lisa/publicationsFr.php?p=2&numId=0&it=studies>.

3. Dans son ouvrage dressant le bilan d’Haïti depuis son indépendance, Christophe

Wargny précise que « [t]rente millions d’arbres sont coupés chaque année, trente ou

trente mille replantés. Le second chiffre n’est que probable », 80% des arbres abattus

étant destinés au charbon de bois (Wargny, 100).

4. « A New York skyline was emblazoned in sequins across Tante Atie’s chest » (Danticat, 

Breath, Eyes, Memory, 106). Selon Eric Tabuteau, le vêtement entretient le mythe et devient
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un emblème, « a sign of [Sophie’s] prosperity », et les personnages « human proofs of the

American dream » (Tabuteau, 106).

5. Petite parenthèse. Si en Europe le carnaval de rue tend à disparaître, ce sont les stades

qui sont les nouveaux espaces publics d’un « lâcher-prise » rituel mis en spectacle et que

les pouvoirs institutionnels ont bien du mal à canaliser. Depuis ces vingt dernières

années, on assiste à une carnavalisation de la rencontre sportive populaire : mascottes,

déguisement et maquillage des supporters, pom-pom girls, fumigènes, crécelles et klaxons, 

ola et chants cathartiques, exacerbation du sentiment identitaire, dérives festives et

débordements violents (physiques et verbaux). 

6. Voir le chapitre « How to Get Your Own Carnival Mask in Jacmel » (73-78).

7. Notons que René Préval, président depuis le 16 février 2006, suscita lors de son élection

certaines inquiétudes dans l’opposition qui lui reprochait son étroite collaboration avec

Jean-Bernard Aristide, actuellement exilé en Afrique du Sud. Aristide, perçu initialement

comme l’homme providentiel dans un pays plongé dans le chaos, s’était avéré un chef

d’Etat corrompu et peu respectueux des droits de l’homme. Ses « chimères », gangs armés

des bas quartiers aux méthodes mafieuses qui terrorisaient les opposants au régime,

n’étaient pas sans rappeler les macoutes des Duvalier. 

8. Ainsi, le thème du carnaval de 2005 était « Dantan’ m se kinan ’m », « Mon passé

m’appartient ».

9. Dans The Location of Culture, Homi Bhabha a fort bien démontré, d’une manière plus

générale, cette fonction essentielle de la culture en tant qu’écriture ou (re)construction

de soi : « Culture reaches out to create a symbolic textuality, to give the alienating

everyday an aura of selfhood, a promise of pleasure » (Bhabha, 172).

10. La déportation et le génocide des Juifs d’Europe sont également au centre de son

roman The Nature of Blood. La comparaison entre l’Holocauste et l’expérience du Middle

Passage et de l’esclavage est de fait récurrente chez les écrivains, mais également chez

certains intellectuels, dont Paul Gilroy dans The Black Atlantic (213-217), ou des activistes

membres de la diaspora noire. Ainsi, Toni Morrison dédie-t-elle son roman Beloved à

« Sixty Million and more », ellipse qui entretient l’ambivalence, sinon l’ambiguïté. 

11. En français dans l’édition américaine.

12. Dans cette même collection, Ishmael Reed, entre autres, a notamment publié Blues City

 : A Walk in Oakland en 2003. Notons également la publication de The Island : Martinique

(2003) par l’écrivain afro-américain John Edgar Wideman ou Among Flowers : A Walk in the

Himalaya de Jamaica Kincaid (2005) pour National Geographic. Produits d’un marketing

éditorial qui s’appuie sur la notoriété de leurs auteurs, ces récits sont des invitations au

voyage et à la découverte. Poètes et érudits, les auteurs revisitent les pays ou les villes

qu’ils aiment et qui leur sont familiers aussi bien que des contrées lointaines, entremêlant

représentations du monde (et de l’autre), impressions personnelles, méditations et

introspection (récit de soi).

13. Outre Bakhtine (116, 133), Danticat mentionne Eleonor Ingalls Christensen, auteur de 

The Art in Haiti (40), la biographe Nina Brown Baker, Silvio Torres-Saillant et son ouvrage 

Caribbean Poetics (66), John W. Nunley et Cara McCarthy, auteurs de Masks : Faces of Culture

(89), Peter Manson (130), Paul Farmer (137), l’historien Walter Sorell (139) et

l’anthopologue Elizabeth McCalister, auteur de Rara ! Vodou, Power, and Performance in Haiti

and Its Diaspora (141). 
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RÉSUMÉS

Je me propose ici d’examiner comment, dans son récit de voyage en Haïti, l’écrivaine haïtienne-

américaine  Edwidge  Danticat  perçoit  le  carnavalesque  et  l’intègre  dans  son  discours  afin  de

dépeindre l’espace géographique, historique et culturel de son pays d’origine et de porter par

ailleurs un regard nouveau et éclairant sur soi.

In my analysis of Edwidge Danticat’s travelogue, I  will  explore the Haitian American writer’s

treatment of the carnivalesque in both her representation of her native land (its  geography,

history and culture) and her apprehension of a new self-image.
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