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In memoriam Michel Aufray (1949-2007)

par

Jacqueline de La FONTINELLE*

Michel Aufray est mort le 22 août 2007 dans
un accident de voiture survenu dans l’Ain sur
une petite route de campagne... Il avait 58 ans.

Lorsqu’Isabelle Leblic, quelques jours après
l’annonce de cette nouvelle si difficile à croire,
m’a demandé si je voulais faire un article sur
Michel pour les Océanistes, j’ai répondu « oui »,
très reconnaissante, avec l’absurde idée de faire
encore quelque chose pour lui...

Maintenant, je mesure la difficulté de la
tâche : rendre justice à sa carrière, à ses enseigne-
ments, à ce qu’il a apporté à la connaissance de la
littérature orale du Pacifique et fait pour la
reconnaissance des langues et cultures locales, à
son dévouement aux siens et à sa fidélité envers
ses amis... et tenter de témoigner de mon affec-
tion, de notre affection puisque pour mes enfants
qui le connaissent depuis 1970, Michel était un
parent très cher.

Je ne peux qu’évoquer dans les lignes qui sui-
vent quelques souvenirs, tenter de faire vivre des
images de son souvenir et réserver à un temps
ultérieur l’écriture d’un hommage plus classique.

Qui de nous qui l’avons connu, à l’évocation
de son nom, ne peut d’abord voir s’avancer avec
une surprenante grâce légère ce personnage
rebondi au visage de poupon rieur ? Prêt à déco-
cher une plaisanterie, une remarque inattendue,
drolatique ? Car Michel avait vraiment l’esprit
« estudiantin », le goût du canular et du burles-
que. Il aimait à se définir comme un « maître de
circonférence » et lui, qui, faisant rire n’était
pourtant jamais méchant, se moquait souvent
cruellement de sa « rebondité ». Je l’avais connu,
étudiant, en 1970, mince jeune homme blond qui
jouait les jeunes premiers dans les pièces montées

par ses copains. À cette époque, il était inscrit à
l’Institut d’Études scandinaves. Avec son ami
Philippe Martel, ils avaient racheté le camion de
la blanchisseuse du Plessis-Robinson ! (Eh oui !
en ce temps-là, les blanchisseurs venaient cher-
cher le linge et le rapportaient propre et
repassé !). Se nourrissant de conserves (pour évi-
ter d’acheter les denrées trop chères pour leurs
maigres économies), malgré les pannes, ils
avaient visité la Norvège.

Mais les blondes sirènes scandinaves ont été
oubliées pour les mystérieuses déités austroné-
siennes.

Michel, en effet, à la suite du pari fait avec ses
amis de s’inscrire à un cours « farfelu » d’une
langue inconnue, avait choisi, à l’, le
« houailou » (l’ajië, Sud de la Nouvelle-
Calédonie), sans avoir la moindre idée du lieu où
était parlée cette langue. C’est ainsi que Michel
fut mon premier étudiant alors que je venais de
prendre la succession des Leenhardt, père et fils,
Maurice et Raymond.

Michel va se passionner pour les langues alors
enseignées dans ce qui devint la section de Lan-
gues océaniennes, le tahitien (enseigné par la
pittoresque Mme Norman qui n’admettait pas
que le secrétariat refuse d’enregistrer les 21 et
22 qu’elle attribuait à ses élèves), le houailou
(avec moi !) et le drehu (langue de Lifou dont
Wamo Haocas créa le premier enseignement). Il
renonce aux langues scandinaves pour se consa-
crer à l’Océanie. Il va suivre tous les cours et
obtenir toutes les unités de valeur de « langues et
de civilisation », puis tous les diplômes, avant de
devenir chargé de cours, assistant, maître de
conférence, en fait mon « co-équipier », ensei-
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gnant et créateur d’enseignements fondés sur ses
acquis et ses recherches. Ayant gravi tous les
degrés, soutenu brillamment l’une des dernières
thèses d’État (supprimées en 1982), il sera mon
successeur en 2001 comme professeur des uni-
versités à la chaire de « linguistique et littératu-
res du Pacifique ». Chaire qui disparaît avec lui...

Pour payer ses études, Michel avait été
« pion » et avait enseigné le français, à Sainte-
Marie à Antony, chez les curés où il avait été
élève ; il fut aussi veilleur de nuit, empaqueta des
yaourts, de nuit, chez Danone et, pour assouvir
sa passion naissante de bibliophile, dès qu’il fut
« secrétaire » chez André-Georges Haudricourt,
notre « patron », il se passait de déjeuner !

Haudricourt avait choisi comme terrain de
recherches le Pacifique et, directeur de recher-
ches au , il avait droit à des « techniciens ».
Michel, dans l’appartement de la Rue d’Assas,
partageait avec Mme Dufour, dans l’incroyable
amoncellement de livres et de revues entassés
jusqu’à mi-hauteur des fenêtres, un espace exigu
où tous deux classaient, annotaient les travaux
des chercheurs sur les langues de Nouvelle-
Calédonie (1973-1982).

C’est grâce à Haudricourt, par le biais d’une
mission , que Michel a eu la possibilité de
mener sa première enquête en Océanie. De
retour du « terrain » pacifique, il rédige sa thèse
de 3e cycle Phonologie et description grammati-
cale de l’anecom (Archipel du Vanuatu) qu’il sou-
tient en 1981. Il apprit aussi avec ravissement (!) à
l’occasion de son séjour vanuatais que les
« gros », les gens de « poids » sont enviés et res-
pectés en Océanie traditionnelle... et cela lui
donna une remarquable confiance dans ses rap-
ports avec des gens pas toujours bien intention-
nés envers « les blancs ».

C’est grâce à Haudricourt aussi, que Michel a
été « mis » à la botanique. Rien ne contrariait
davantage « le patron » que le non-intérêt au
monde concret et par-dessus tout, l’ignorance du
nom scientifique et des usages de la Plante.
Corollaire de la vision matérialiste des « Ratio-
nalistes », cette approche des autres cultures a
été déterminante pour tous les jeunes cher-
cheurs. Haudricourt, bourru et tendre, ensei-
gnait d’une façon toute particulière, bousculant
ses étudiants, enchantés. Ses cours d’ethnobota-
nique se faisaient, soit dans les locaux de Cuvier
et dans les serres du Jardin des Plantes, soit lors
de sorties botaniques... À sa dernière mission
d’enseignement à Nouméa, en juin 2007, Michel
m’emmenait voir une plante de « brousse »,
poussée là, « par erreur », le long du mur d’un
jardin, et nous discutions avec passion de l’arri-
vée puis du recul des oxalis roses importés invo-

lontairement et fleurissant les fossés de « l’ex-
territoriale ».

Chez Haudricourt, Michel a rencontré les
chercheurs Denise et Lucien Bernot, Georges
Condominas, Jean Guiart dont il suivit les sémi-
naires, Mme Bruhnes-Delamarre qui fit ce mer-
veilleux exposé lors de la remise d’un prix 

pour les travaux du « patron ». Comment ne pas
ici évoquer l’exquise soupe d’épeautre que le
professeur du Collège de France, Lucien Bernot,
préparait et nous invitait à partager avec Haudri-
court, Bazin (l’éminent turcologue, grand maître
de la contrepèterie), Monique son épouse et
quelques spécialistes du birman. Michel, fin
gourmet et connaisseur de bons vins, participait
autant aux discussions culinaires qu’aux compa-
raisons ethnolinguistiques de nos hôtes. Ces
dîners à Antony, l’hospitalité de Denise courant
de la cuisine à la table, l’œil au confort de tous,
tout en discutant une entrée de son dictionnaire
birman avec Haudricourt ! Simplicité, rires,
humour et savoirs... chaleureux souvenirs !

Michel s’intéressait à tout, lisant « en biais »
et à une vitesse incroyable, et il ne cessa jamais
d’arrondir joliment son pécule de connaissances.
Il adorait la poésie et savait des milliers de vers,
des poètes surréalistes aussi bien que des tirades
du Cid, des pages de Chateaubriand... Il mar-
chait aussi des kilomètres, une énorme sacoche
de livres au côté et découvrait Paris quartier par
quartier. En quelque sorte, il « vivait » dans le
quartier qu’il s’était choisi. Épiceries, marchés,
coiffeurs, libraires et bouquinistes... et, bien sûr,
petits restaurants, le voyaient revenir jour après
jour, jusqu’à ce qu’il estime avoir suffisamment
bonne connaissance du lieu pour partir en ex-
plorer un autre ! mais lorsqu’il y revenait pour
vous faire partager son enthousiasme et, discrè-
tement, ses connaissances historiques, vous
découvriez qu’il y avait laissé des amis ravis de le
revoir.

Le début de sa carrière si riche en découvertes
fut un temps très difficile matériellement pour
Michel : le ministère, pourtant sollicité par les
-, ne se décidait pas à accorder le renou-
vellement d’un poste de maître de conférences
que Michel occuperait ¢ enfin, à, son retour de
mission en Nouvelle-Calédonie, en 1984. Les
« Langues O » avaient un enseignement nou-
veau à offrir, celui de « littérature orale du Paci-
fique ».

Les Langues O !, « la maison » comme nous
disions, comme il a été heureux et fier d’en faire
partie ¢ sentiment archaïque et dépassé, mais qui
« portait » et poussait à donner le meilleur de
soi-même... jusque dans les salons de la rue de
Lille où se tenaient les interminables et multiples
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conseils dont Michel fut membre, président...
C’est aussi dans ces salons que Michel Aufray et
Michel Perret, collègues et amis, organisèrent les
« déjeuners culturels » (souvent savoureux, par-
fois fort inattendus) pour accompagner la rédac-
tion de La cuisine d’Orient. Chaque secteur lin-
guistique de L.O. avait été sollicité pour
contribuer à cette publication, par un article,
évidemment, mais aussi par des réalisations culi-
naires (avouons que bien des ingrédients ne
purent être fournis, tels les morceaux d’hippopo-
tames, d’éléphants ou de phoque vieux de six
mois...).

En tentant d’esquisser le parcours de Michel,
je me rends compte combien il m’est difficile de
ne pas écrire « nous », car, en fait, après sa nomi-
nation, nous partagions créations et enseigne-
ments, lourds travaux administratifs, efforts
pour développer les cursus, pour établir et assu-
rer les diplômes qui donneraient une assise et un
« poids » aux Langues océaniennes. En effet, il
nous semblait alors, et cette conviction va être
celle de Michel jusqu’au bout, qu’il est impératif
de rendre aux peuples océaniens un peu de ce qui
leur a été pris, l’idée que la reconnaissance des
langues et des valeurs culturelles locales est un
facteur déterminant de l’évolution. C’est grâce à
la ténacité de notre section que la mention de
Langues O « jouant un rôle essentiel » dans
l’enseignement des langues fut finalement ins-
crite dans l’accord de Nouméa !!!

Le souci de développer en Océanie un ensei-
gnement visant à la formation d’enseignants
locaux tant à Tahiti qu’en Nouvelle-Calédonie
va déboucher à partir de 1980 sur la création des
cursus repris aujourd’hui par l’université de
Polynésie française et enfin admis ¢ non sans de
grandes résistances ¢ à l’université et dans
l’enseignement secondaire de Nouvelle-
Calédonie.

C’est ainsi que Michel et Claude Lercari se
succèdent alors à Nouméa et réussiront à enra-
ciner l’idée de la nécessité d’enseigner cultures et
civilisations locales ainsi que certaines des nom-
breuses langues. Pour réussir à implanter ces
enseignements furent créés des « instituts », des
« centres », appellations pompeuses pour de
petites unités qui permettaient cependant de dis-
penser des cours. Michel fut responsable scienti-
fique de l’Institut culturel mélanésien, puis direc-
teur scientifique à l’Office culturel scientifique et
technique canaque, enseigna au Centre de lan-
gues vernaculaires et à l’Institut des langues
canaques afin d’assurer le , (diplôme de

L.O. équivalent au ) au travers de conven-
tions avec le vice-rectorat de Nouvelle-
Calédonie.

Aujourd’hui, Jacques Vernaudon, ancien
élève de Michel, assure la relève et continue à
lutter pour la qualité des enseignements de for-
mation des « maîtres » (quatre langues auront
finalement été reconnues et admises au bac). Aux
toutes premières thèses linguistiques préparées
et soutenues en France par des océaniens, succè-
dent des travaux locaux. Michel, malheureuse-
ment, ne sera pas là pour les soutenances des
thèses en cours. Son intérêt pour « ses » étu-
diants, son écoute, toujours disponible, son sou-
tien énergique quand il le fallait (!) et l’effort
constant pour pousser les candidats à suivre
d’autres séminaires que les siens, à se « frotter la
cervelle » à toutes les écoles possibles... tout cela,
disparu, laisse les thésards « orphelins ».

En juin dernier, à Nouméa, Michel, passant
près de l’endroit où fut l’un de ces centres où il
avait fait cours, parlait avec une grande nostalgie
de la « vieille » Lifou qui cultivait là son jardin.
Elle le traitait comme l’un des jeunes lifous avec
qui elle le voyait plaisanter et rire car Michel
avait su entrer dans la classe d’âge des jeunes
célibataires. Michel appréciait grandement leur
côté hâbleur et irrévérencieux, les inventions fol-
les et les aventures dans lesquelles ils s’entraî-
naient mutuellement. Eux aimaient ce « blanc »
jovial, généreux et farceur qui pouvait, dans leur
langue, dire des obscénités ou leur dévoiler les
richesses de leur patrimoine oral. Ce sont eux
d’ailleurs qui lui ont rendu hommage en plus
grand nombre lors de la petite cérémonie
d’adieux organisée à l’université de la Nouvelle-
Calédonie.

La « vieille », donc, aimait à parler avec lui,
elle lui racontait sa vie, lui transmettait tout un
enseignement sur son île, lui confectionnait des
spécialités locales et... des médicaments magi-
ques !

Les Occidentaux et leur soi-disant cartésia-
nisme ne passent pas indemnes par des cultures
autres, mais Michel avait toujours su respecter
les croyances et la foi, sous quelque forme de
syncrétisme qu’elle se présente. Avec humour, il
avait fait une place « à la magie kanak » qu’il
pratiquait, à Paris, pour... trouver une place de
parking ! ¢ et cela réussissait, bien sûr !

Bien que ce ne soit pas le lieu, ici, pour parler
de ses recherches, le sujet méritant une étude
complète évidemment, je dois cependant en rap-
peler les grands axes. Michel avait fait sienne la
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conviction de Piaget : notre corps est notre lieu
de découverte du monde. Il posa alors l’hypo-
thèse de correspondances entre les points d’arti-
culation et le domaine du sens... À l’instar de
Pierre Guiraud qui avait mis en lumière dans le
français ces zones sonores où semble se nicher
une « notion » (en empruntant à Antoine Culioli
sa terminologie) comme /b/, par exemple, pour
du « positif » (bon, beau, bien...) et /b-l/ pour des
objets ronds (balle, bille, bulle, boule, bol...),
Michel chercha dans les langues des étymons de
signification. Ainsi, en tahitien /pa/ qui signifie
surface, plat, paume et se retrouve dans toutes les
actions faites avec la main ouverte, est un classi-
ficateur de poissons plats. Dans la plupart des
langues austronésiennes, la voyelle /e/ (article,
pronom, temps, aspect, « marqueur » des des-
criptions classiques) correspond à la simple pré-
sentation, à la mise en discours d’un élément,
décrit un espace ou un temps, une réalité sur quoi
rien n’est encore dit, alors que /a/ s’applique à
une réalité que l’énonciateur prend en charge,
connaît, définit, montre dans son discours. Cette
approche que la relecture des textes océaniens
semble justifier pleinement était une démarche
audacieuse, car il est aussi périlleux de mettre en
danger la linguistique « officielle » que de péné-
trer sur un sol tabou !

Heureusement, le second domaine de sa
recherche ne fut pas regardé par les chercheurs
de l’oralité avec la même ironie dédaigneuse, au
contraire, elle intéressa les spécialistes comme
Jacques Dournes (qui travaillait sur le monde
austronésien) ou Geneviève Calame-Griaule,
membre de son jury de thèse, par exemple...

C’est peut-être la lecture de Rabelais qui initia
Michel à la « double lecture ». Un texte contient
d’autres textes possibles que celui qui se donne
pour évident. Michel va étudier les répertoires de
significations multiples des grands textes « clas-
siques » tahitiens, des berceuses, des comptines,
des textes fondateurs lifous, houailous... et en
montrer les fonctions, pédagogiques, sociales
autant que ludiques ou initiatiques. La création
littéraire orale joue de toutes les formes sonores
à sa disposition : mots, agencements, particules
pour signifier dans un seul texte plusieurs mes-
sages. Clins d’œil complice aux initiés, un conte
comme « le rat et le poulpe » étudié par Michel
dans sa multiplicité de formes au travers de
l’Austronésie, peut être un récit « historique » de
l’installation d’un groupe humain, une allusion
aux pratiques sexuelles, une cartographie des
lieux, une mise en garde contre la pitié... aussi
bien qu’un texte amusant.

Sa thèse d’État Les littératures océaniennes,
approche syntaxique et stylistique. ‘Le rat et le

poulpe’, communiquer, parler, raconter en Océa-
nie est un monument de 1 500 pages. Cette thèse
soutenue en 2000 (Paris , Sorbonne-Nouvelle,
en Lettres et Sciences humaines, discipline Scien-
ces du langage et ethnolinguistique) a obtenu les
félicitations du jury à l’unanimité. Michel y a
développé une partie de ses recherches et quand
ce beau travail sera publié (en partie ou totale-
ment), il fera référence.

Michel savait qu’il avait accompli une partie
de ce qu’il avait à cœur pour les enseignements
océaniens (en dépit des difficultés de tous ordre
rencontrées), il voulait se dégager d’une partie de
ses fonctions administratives et se consacrer à la
rédaction de ses notes de terrain non encore
publiées, développer les thèmes de sa recherche
linguistique...

Mais voilà, tout est fini maintenant. Michel a
été enterré au cimetière du Plessis-Robinson
auprès de son père mort en début d’année,
accompagné de nombreux amis et de sa mère sur
un brancard d’hôpital. Ici, à Nouméa, une petite
cérémonie en son honneur a eu lieu à l’université.
Encore quelques articles et des hommages... et
puis ?

Il y a les amis qui se souviennent, bien sûr,
mais aussi un très beau travail accompli qui, lui,
survivra : une vraie recherche, originale, fondée
sur le maniement des langues, permettant une
meilleure compréhension du rôle du texte oral et
une relecture de la littérature océanienne déjà
collectée. Et, même si son nom est oublié peu à
peu, son immense mérite est d’avoir contribué à
la reconnaissance des cultures et des langues de
Nouvelle-Calédonie, à l’enseignement de celles-
ci et par là même à la dignité d’humains qu’il
appréciait.
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