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UNE TRADITION DISPUTÉE : ENJEUX IDENTITAIRE S 

DANS UNE COMMUNAUTÉ DES ANDES BOLIVillNNES 

Vanina BOUTÉ * 

Cet article se propose d 'analyser les conHits qui opposent les différents groupes sociaux 
d 'une communauté d e l'A ltipl ano bolivi en ; ces conAits résultent notamment de la 
déliquescence des anciens liens de pouvoir établis avant la Réforme agraire. C'est 
principalement la vision du passé - à perpétuer, à réinventer ou à rejeter - qui est au 
cœur de ces confli ts. Nous verrons ainsi comment ces visions pluriell es du passé, objet de 
tensions et de renégociations entre les groupes, s'expriment principalement à travers des 
célébrations religieuses. [M OTS CLÉS : Boli vie, traditionnali sme, indigénisme, identité, 
conflit s, 111arka, changement social.] 

La tradici611 re1iida: dÏl'ersidad identitaria e11 1111a co1111111idad de los Andes bolfria11os. 
Este articulo se da a la ta rea de analizar los confli ctos que enfrentan a los diferentes 
grupos sociales de una comunidad del Altiplano boliviano. Dichos confli ctos tienen su 
origen en la desintegraci6n paulatina de las antiguas relaciones de poder establecidas 
antes de la Reforma agraria de 1953. En las distintas concepciones del pasado - que se 
pcrpett'ia, se rccrca ose rechaza - radica la raz6n misma de estos conAictos. Examine-
ramos de qué manera las mùltipl es concepcioncs del pasado, que son motivos de 
tensiones y renegociaciones entre los grnpos, se expresan principalmente en las distin-
tivas celebraciones religiosas. [PALABRAS CLA VES : Bolivia, tradicionalismo, indige-
nismo, identidad , confli ctos, 111arka. cambios sociales.] 

The kee11/y co11tested tradition : identity issues in a co1111111ity of the bolivian Andes. This 
paper aims a l a na lysing confli cts between various socia l groups wi thin a community of 
the Bolivian Altiplano ; those confli cts can primarily be traced back to the decay 
of traditional power bonds that cxisted before the Agrarian Reform of 1953. Undcr-
lyi ng these confli cts is a representation of the past, to be perpctuated, reinvcnted or 
rejected. We wi ll thus see how these various representations, c reating tensions and 
rcnegociations bctween groups, are mainly expressed through diflè rentiated religious 
celebrations. [K EY WORDS: Bolivia, ｴ ｲ｡､ ｩｴｩ ｯ ｮ ｡ ｾｩ ｳ ｭ Ｌ＠ indigenism, identity, confli cts, 
111arka, social changes.] 

Conunent les différentes composantes d'une société locale andine fortement 
hiérarchisée réagissent-ell es lorsque le principe qui sous-tendait l 'ordre social se 

•Doctorante en ethnologie, Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative, UM R 7535, 
Maison de l'archéologie et de l'ethnologie, Université Paris X-Nanterre [vaninab@hotmail.com). 
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trouve soudainement balayé, laissant un vide d'autorité? San Andrés, commu-
nauté locale des environs de La Paz, reposait sur une structure sociale hiérarchi-
que et coercitive, dominée par de grands propriétaires fonciers, descendants 
d'Espagnols et de Métis. La Réforme agraire de 1953 allait bouleverser cet ordre 
social, rejetant l'ancienne autorité. 

Une rupture s'est progressivement mise en place entre chacune des compo-
santes de cette conununauté andine, qui s'est traduite par le développement de 
discours et de pratiques distinctifs visant à l'élaboration d'une identité propre, 
définie hors des liens qui unissaient auparavant les groupes. De nombreux élé-
ments du passé n'en continuant pas moins de peser fortement, ces derniers ont 
réagi en tentant soit de se les approprier ou les remodeler, soit au contraire de les 
abandonner ostensiblement et leur substituer des valeurs nouvelles. Mon propos, 
dans cet article, est de rendre compte de l'attitude des trois principaux groupes 
sociaux composant San Andrés face à ce qui est pensé comme traditionnel, 
attitude qui trouve essentiellement - mais pas seulement - une expression reli-
gieuse. C'est donc au rôle idéologique 1 de la tradition, de ses usages ou de son 
refus, dans l'élaboration de l' identité distinctive des groupes sociaux, que sont 
consacrés les développements qui suivent. 

LA MARKA SAN ANDRÉS: UNE CONPIGURATION BOULEVERSÉE 

À 120 km de La Paz 2, sur les hauts plateaux boliviens, San Andrés de 
Machaqa est une marka (appelée également canton dans certains documents 
officiels) peuplée par quelque 2 000 familles 3. Le terme marka, d'origine aymara, 
désigne une forme préhispanique d'organisation territoriale regroupant des com-
munautés dispersées sur un vaste espace. Les marka ont connu d'importantes 
mutations : avec l'arrivée des Espagnols notamment, elles furent démembrées et 
recomposées en de plus petites unités territoriales qui conservèrent cependant la 
même appellation. Ces nouvelles marka étaient désormais dotées d'un centre 
villageois, ancien bourg de réduction 4. Au centre de la marka San Andrés fut 
ainsi construit, au xvne siècle, le village du même nom. Son agencement spatial 
est à peu près celui des autres villages fondés par les Espagnols : une place carrée 
au centre, où se trouvent l'égli se et les principaux bâtiments administratifs, avec 
des rues à angle droit découpant des pâtés de maisons. 

Sans entrer plus en détail sur les périodes coloniale et républicaine 5, je 
donnerai ici un aperçu de l'organisation sociale et territoriale de la marka San 
Andrés juste avant 1953 et de la façon dont les vecinos et les co111111wrios en ont 
conservé le souvenir. Vecinos signifie littéralement « habitants du bourg »et, par 
extension, ce terme peut désigner une catégorie de notables 6. Co1111111arios a pour 
sens littéral « habitants des communautés» (ou des ay/1111

). La marka San 
Andrés est aujourd'hui divisée en six ay/111 8 répartis autour du village central. Les 
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ay/111 sont des unités sociales et géographiques dont les habitants disent avoir des 
ancêtres mythiques communs, les achachilas 9, premiers fondateurs du territoire. 
Chaque ay/111 est divisé en plusieurs estancias, lieux de résidence et de production 
de familles étendues et apparentées entre elles. Les activités d'élevage el d'agri-
culture 10 sont organisées, au sein de chaque estancia, par un chef de groupe. La 
propriété de la terre est généralement pro-indivise, c'est-à-dire que les terres d'une 
même famille ne se morcellent pas en propriété privée pour ses membres. 

Dans le village de San Andrés vivaient jusqu'en 1953 des vecinos, affirmant 
généralement être les descendants d'Espagnols et de Métis, des obreros (artisans) 
et quelques co1111111arios. Installés sur la place du village, les 1•ecinos détenaient le 
pouvoir administratif et les principales charges d'autorité de la zone. Dans leur 
majorité, ils étaient commerçants, voire artisans. lis s'étaient appropriés les terres 
environnantes qu'ils louaient aux paysans aymaras, les co11111narios, ou les leur 
faisaient exploiter. Il n'y eut cependant pas d'expansion de grandes haciendas, 
comme cela fut le cas dans les marka voisines. Les vecinos considéraient les 
co11111norios comme appartenant à la« race indienne», elle-même perçue conune 
arriérée, paresseuse, superstitieuse, sale et consommant coca et alcool 11

• Ils dis-
tinguaient les «Indiens des communautés» des « Indiens du village », les pre-
miers étant largement plus dévalorisés que les seconds. Parmi ces derniers, les 
obrerosétaient des propriétaires fonciers plus ou moins aisés, métis ou co111111wrios 
souvent identifiés, hors du village et dans les villes, comme cho/os 12 et possédant 
une maison dans les rues attenantes à la place. Exemptés des prestations dues à 
l 'administration et aux notables, certains d'entre eux employaient même, à l'ins-
tar des vecinos, des co1111111arios. Enfin, quelques rares com1111arios, dont l 'estancia 
jouxtait les terres du village, étaient spécialement aflèctés au service des 1•eci11os et 
de la paroisse et pouvaient posséder une maison à la périphérie du village. 

Les relations des 1•eci11os avec les autres habitants de la morko étaient globa-
lement fondées sur des rapports de domination, mélange de clientélisme et de 
paternalisme. Les co1111111arios, en raison du joug que faisaient peser sur eux les 
vecinos, ne portaient pas ces derniers dans leur cœur. Malmenés, exploités comme 
domestiques, par le maire et Je curé, ils étaient également obligés de fournir des 
travaux pour le village des vecinos. Un co1111111orio raconte : «Entre gens de San 
Andrés, nous n'avons jamais été égaux. Lorsque j'étais petit, les vecinos voulaient 
diriger, organiser les autres et, de ce fait, certains nous maltraitaient. C'était une 
vieille habitude de ces gens-là de maltraiter les gens pauvres et humbles. C'était 
conune cela». 

Le village central de San Andrés était le cœur administratif et cérémoniel de la 
morko et, à ce titre, les co1111111arios se devaient de participer aux constructions, aux 
réparations des bâtiments publics el aux fêtes religieuses, occupant un espace qui 
leur était attribué sur la place 13

• C'étaient surtout les fêtes religieuses qui se 
déroulaient à San Andrés, qu'elles fussent collectives ou consacrées à un ay/111 
spécifique. Elles permettaient aux membres des oy/111 d'affirmer leur apparie-
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nance conunune à la marka et leurs liens avec le village, « espace commun 
fondamental des membres des ay/111 » (Rivière 1983, p. 47). 

En 1952, le pouvoir politique en Bolivie passa aux mains du Movi111ie1110 
11acio11alista re1•0/11cio11ario (MNR) qui, en opposition au vieil ordre oligarchique, 
instaura de profondes transformations dont la Réforme agraire de 1953. Les 
changements engendrés par cette Réforme jouèrent considérablement sur l'orga-
nisation de la marka. Les grands propriétaires terriens, ou l'eci11os, furent 
dépouillés de leurs privilèges ; les terres furent redistribuées aux habitants des 
communautés, lesquelles accédèrent à un statut juridique indépendant. La 
Réforme agraire provoqua notamment la prolifération de nouveaux bourgs et de 
foires (ferias) propres à chaque ay/111 qui, en décentralisant les activités écono-
miques et politiques, amoindrirent le rôle du village. Dans certains cas (et ce fut 
celui de San Andrés), ces nouvelles créations (ainsi que d 'autres conune la 
multiplication des écoles rurales et la formation des syndicats paysans) renforcè-
rent également le processus de fragmentation entre les communautés. L'ancienne 
unité organisée autour du bourg - centre économique, politique et religieux -
perdit progressivement tout sens : les 11eci11os partirent s'installer dans les grands 
centres urbains du pays, tandis que les co1111111arios, dégagés des services et corvées, 
se recentrèrent autour de leur ay/111, qu'ils dotèrent d'un petit hameau faisant 
office de village central. Dans le même temps, le bourg de San Andrés fut peu à 
peu investi par les obreros et les domestiques des l'eci11os qui avaient pu faire 
l'acquisition d'une maison et, souvent, d'une tienda (épicerie, parfois buvette) et 
qui s'approprièrent les principales charges publiques. Progressivement, ces 
familles se coupèrent de leur ay/111 d'origine, rejetant l'agriculture et l'élevage, 
pratiques qu'elles considéraient comme socialement dégradantes. Reprenant à 
leur compte un élément de la relation qui prévalait avant 1953 entre l'ecinos et 
co1111111arios, certains de ces nouveaux villageois donnèrent à leur tour leurs terres 
en métayage à d'autres co1111111arios, souvent des membres de leur parenté 14

. 

Enfin, le processus d'autonomie des ay/111 par rapport au village s'est encore 
accentué en 1994 avec la promulgation de la Loi de Participation Populaire, qui 
accorde la personnalité juridique aux communautés paysannes ou indigènes et 
décentralise la politique des travaux publics jusque-là située dans le village 
central. Si, dans d'autres régions de l'Altiplano, cette loi a rattaché de fait les 
communautés à d'anciens bourgs, à San Andrés, les ay/111 qui étaient déjà dotés de 
leurs propres bourgs ont acquis une indépendance administrative par rapport au 
village. Comme l'a noté Lavaud (1998), ces nouvelles bourgades entrent 
aujourd'hui en compétition avec les anciens villages coloniaux et les plus impor-
tants d'entre elles acquièrent progressivement des caractéristiques semblables à 
celles des villages traditionnels. 

Au sein de la marka San Andrés contemporaine, on peut schématiquement 15 

identifier trois principaux groupes (dont les membres se différencient souvent en 
plusieurs sous-catégories) : 
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- les 1'eci11os qui, malgré leur résidence urbaiue (à La Paz généralement), conti-
nuent de se nommer entre eux 1•eci11os et sont considérés comme tels par les 
habitants de la 111arka. Il s reviennent massivement au vill age à l'occasion de la fête 
de la Sainte Patronne, la Vir gen del Rosario ; 
- les co1111marios, paysans aymaras, vivant dans les ay/111 ; 
- enfin, ceux que nous appellerons, par conunodité, le groupe des « nouveaux 
villageois» 16 ; il s'agit d'une vingtaine de famfües résidant actuellement dans le 
village et aspirant à occuper la position locale d'autorité des anciens 1•eci11os. Ces 
« nouveaux villageois » tentent de se démarquer des co1111111arios (par l'usage de 
l'espagnol, par le port de vêtements plus urbains, etc.) et les regardent dédaigneu-
sement comme des paysans hostil es au progrès et se confortant dans leur misère, 
reprenant par là les discours jusqu'alors tenus par les l'eci11os. Par ailleurs, il s 
cherchent à reproduire à leur profit l'ancienne relation de domination entre 
l'eci11os et co1111111arios. 

Avec la disparition de la structure sociale coercitive, comment se fait à présent 
le partage du territoire entre ces groupes? Comment, dans cette nouvelle confi-
guration, chaque groupe exprime-t-il l'affirmation d'une appartenance à la 
111arka ? À la suite des changements introduits par la Réforme agraire, on a 
observé une décomposition des liens entre groupes, ces liens d'interdépendance 
(n'excluant pas tensions et conflits) qui faisaient la spécificité de la 111arka comme 
unité sociale. La crise économique qui, depuis les dix dernières années, a entraîné 
les vecinos urbanisés à revenir vers le monde rural pour tenter d'y recouvrer leur 
autorité a ensuite contribué à accentuer les tensions qui se sont cristallisées 
autour du groupe des nouveaux villageois. En voulant reproduire l'ancien ordre 
social, ces derniers heurtent à la fois les intérêts des vecinos et ceux des co1111111a-
rios. Les veci11os voient d'un mauvais œil ces «intrus» sur leur territ oire : 
« conune nous, nous voulons être citadins, ces gens-là veulent être veci11os », 
reconnaissent-il s. Mais il s leur dénient une quelconque identité« vecinale » 17 et, 
surtout, toute possibilité de l'acquérir. Car les 1•eci11os aiment à se caractériser par 
l'éducation et l'instruction ; ils souli gnent à l'envi l'ignorance des nouveaux 
vi llageois : «li s n'ont pas cette éducation que n'importe qui peut avoir. Ce sont 
des gens pauvres et médisants ». De leur côté, les co1111111arios, affranchis du 
joug des veci11os depuis la Réforme agraire, n'entendent pas accepter l'autorité 
que les nouveaux villageois tentent de leur imposer. Les rumeurs, propageant 
l' image du 1'eci110 autoritaire et violent, sont prêtes à renaître lorsque des conflit s 
apparaissent entre les co1111111arios et les nouveaux vill ageois. Un co1111111ario 
raconte : « Les vecinos autrefois nous détestaient et nous malt raitaient. C'était 
ainsi autrefois. Maintenant, les vecinos sont partis et les gens du vill age viennent 
tous sans exception du campo (monde rural). Mais il y a, conune on dit, des 
germes du passé dans ce village. Ceux du village viennent des conununautés mais 
ils détestent ceux des conununautés et, nous aussi, nous les détestons ».Le village 
et ses nouveaux habitants sont perçus comme une menace potentielle pour les 
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communautés : l'affranchissement des services obligatoires aux veci11os qu'a 
permis la Réforme agraire ne semble pas encore un gage suftisant d'indépendance 
pour pallier la menace d'une ingérence des nouveaux villageois dans la vie des 
conununautés. 

Finalement, chacun des trois groupes - veci11os, nouveaux villageois, co1111111a-
rios - !end aujourd'hui à construire son identité en rupture et opposition avec les 
autres groupes, et cela autour de la notion de tradition. Afin de comprendre et 
d'illustrer ce processus, on va examiner les discours et les pratiques des membres de 
ces groupes, en montrant que les tensions autour de ce qui est conçu comme tradi-
tionnel s'expriment principalement par des pratiques religieuses différenciées. 

LES VECINOS: L'APPROPRIATION D'UNE TRADITION 

Avec la crise économique qui aftècte les centres urbains, et notamment 
La Paz, le milieu rural que les veci11os ont quitté acquiert de nouveau un certain 
prestige à leurs yeux. La ville est de moins en moins en mesure de répondre à leurs 
attentes, d'autant qu'ils n'ont pas su ou pu retrouver dans la société urbaine le 
statut dominant qu'ils avaient dans leur milieu d'origine. Depuis le début des 
années 1990, les aspirations des veci11os se sont donc progressivement retournées 
vers le monde rural et le village. Des familles de 1•eci11os y reviennent de plus en 
plus souvent, et pas seulement pour des célébrations religieuses. Le fil s d 'un 1•ecù10 
remarquait : « mon père est revenu faire semer sur un bout de terrain que nous 
avions conservé. Cela fait bien vingt ans qu'il n'avait pas fait semer». Car certains 
1•eci11os espèrent recréer en milieu rural un pôle économique qui puisse apporter 
des ressources complémentaires aux revenus obtenus en ville ; ils ont ainsi fondé 
le Ce11tro Acci611 dont l'idée phare est la modernisation et l'urbanisation du 
village 18

. D 'autres reconnaissent leur engouement, une certaine nostalgie pour la 
maison familiale qu'il faut restaurer: «Ainsi, nous allons pouvoir revenir plus 
souvent ». Et, de fait, les vecinos entendent bien reconquérir leur place, occupée 
par les nouveaux villageois. Cette reconquête s'exprime notamment par l 'exalta-
tion d'un terroir et d'une tradition qu'ils disent être« andine» et la leur propre, à 
l 'exclusion de tout autre groupe de la marka. 

Le traditionalisme« 1•eci11al » : retour au terroir et folklorisatio11 

Les occasions de rappeler les liens avec la terre et la nature, les us et coutumes 
du campo, sont nombreuses dans la vie quotidienne des veci11os. À travers leurs 
paroles, il apparaît en eftèt que la vie au village est parée de toutes les qualités : 
l'air y est pur, la santé ne peut être qu'excellente, les aliments sont naturels, rien 
n'y est coüteux (ce n'est pas comme en ville où tout se paie), la tranquillité est 
bienfaisante (pas comme en ville où tout est bruyant et stressant), il n'y a pas de 
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voleurs, pas de délinquance. Et, surtout, le campo est riche de ressources naturel-
les qu'il faudrait pouvoir exploiter. Certains 1•eci11os anirment même que ceux qui 
disent que J' Altiplano est pauvre sont mal informés ou paresseux. Tous imaginent 
des projets pour l'exploitation du campo : élevage intensif, agriculture, ventes en 
ville, etc. Ce réancrage des 1•eci11os au campo est nourri par une appropriation de 
ce qu' il s conçoivent comme une culture indienne prestigieuse. Ces discours sur les 
supposées valeurs du monde rural et indien sont présents non seulement chez 
les 1•eci11os mais aussi chez de nombreux Aymaras qui ont quitté Je monde rural 
pour devenir des citadins. Ces Aymaras ont transformé le mépris dont il s sont 
l'objet en tant qu' Indiens en élément positif dans la représentation d'eux-mêmes 
qu'il s construisent pour eux et pour les autres 19

• 

De fait, les aspects que vecinos et migrants indiens retiennent sont ceux mis en 
valeur par un certain folk lore national, utili sé notamment pour la promotion du 
tourisme mais qui participe malgré tout à la construction d'une identité natio-
nale. Les aspects au travers desquels ce folklore est exprimé sont multiples et il 
serait difficile d'en donner ici même un aperçu 20

. Rappelons brièvement que cette 
promotion d'un folklore national fut originellement lancée par les mouvements 
indigénistes 2 1

, à travers essentiellement les groupes de danse urbains, dont les 
parades (lors du Carnaval d'Oruro ou de la F iesta del Gran Poder à La Paz) font 
figure aujourd'hui d'événements nationaux. Les éléments que les 1•eci11os retien-
nent sont, entre autres, une image pittoresque de l'Indien, porteur de costumes 
aux couleurs chatoyantes, aux mœurs exotiques, descendant du prestigieux 
empire inca dont il aurait su conserver les coutumes supposées ancestrales. Les 
1'eci11os font un amalgame entre les Aymaras et les Incas, celte confusion étant 
peut-être due à certains mouvements indianistes 22

. Certaines ONG ont égale-
ment un impact sur les représentations que se forgent les 1•eci11os du monde rural 
et, particulièrement, de l'Tndien. Les activités de ces ONG (la plus importante, le 
CIPCA ou Centro de i111•estigaci611 y de promoci611 del campesino a11di110, étant 
installée dans la marka voisine de Jesùs de Machaqa) sont tournées vers le 
développement rural. Depuis une vingtaine d'années, ces ONG ont mis en place 
des outils de promotion de la culture aymara : radios locales, diffu sion de film s 23 

et organisation de festivals dits« aymaras »,etc. Il est intéressant de noter que la 
plupart de ces actions sont imprégnées d'une idéologie indianiste et d 'une cer-
taine conception de ce qu'est la tradition aymara, dont les 1•eci11os s'inspirent 
la rgement. Paradoxalement, cette promotion d 'une culture andine avait été entre-
prise, avant tout, afin de revaloriser l' image que les Aymaras avaient de leur 
propre culture, dépréciée autrefois par les 1•eci11os. Ces derniers mettent ainsi en 
avant la connaissance qu'ils pensent avoir de cette culture afin de montrer qu'ils 
sont, en dépit de leur résidence urbaine, li és à un univers terrien - la marka -, 
dont il s comprennent et respectent parfaitement l'esprit. 

Les fêtes religieuses - principalement celle de la sainte patronne du village, la 
Virgen del Rosario - sont les moments où les 1•eci11os s'attachent le plus ostensi-
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blement à reproduire ces« traditions indiennes », qu'il s qualifi ent fréquemment 
de tradicio11es ancestrales. Il s mettent a lors en avant les aspects les plus exo-
tiques de cette indianité retrouvée. Les rituels à la Pachamama (qui, dans la 
cosmologie andine, correspond à la divinité de la terre) et autres références 
possibles à une tradition aymara y tiennent une place importante. Pa r exemple, 
lorsqu'il s'agit de tuer les animaux pour le repas des invités, le patron de la fête ou 
pasa11te 24 à laquelle j'ai assisté - un veci110 - effectue un rite de propiti ation à la 
Pachamama en lui offrant les cœurs frémissants des animaux. Il dispose le 
carifio 25

, un tissu coloré utili sé par les femmes aymaras comme châ le ou pour le 
portage de boissons alcooli sées et de feuilles de coca. Les personnes cha rgées de 
découper les bêtes sont toujours des co1111111arios : aujourd'hui, ces derniers sont 
payés pour effectuer cet acte, mais cela ne manque pas d'évoquer les anciens 
services qu'i ls deva ient rendre au 1•eci110 propriétaire de leurs terres. Pendant le 
découpage, le 1•eci110, patron de la fête, ne cesse d'observer la façon dont il s 
l'exécutent en les morigénant : « Faites bien attention à ceci, à cela, c'est notre 
c11!111re, il faut la respecter ». Ces mêmes co1111111arios me feront, par la suite, part 
de leur étonnement : le passé n'est pas si loin où les l'eci11os raillaient les« supers-
titi ons absurdes» des Aymaras, superstiti ons dans lesquelles ils rangeaient les 
cultes à la Pachamama. 

Les veci11os se p résentent donc comme les déposita ires d 'un savoir indien el 
insistent sur le respect de valeurs et d 'habitudes célébrées par eux comme typi-
quement andines. Il en est ainsi de l 'ay11i : celui-ci, propre aux communautés 
andines, consiste ordinairement en un échange réciproque de services de même 
nature entre deux personnes, créant des liens durables entre les membres d 'une 
communauté. Aujourd'hui, l' ay11i n'est que rarement effectué par les habit ants du 
vill age et par les co1111111arios qui ont recours à la 111i11k'a - échange de services qui 
peuvent être de nature di fférente - ou au travail sala rié. L' ay11i, tel q ue les 1•eci11os 
l'effectuent, ne concerne jamais directement un travail à accomplir mais plutôt 
des échanges de biens lo rs de fêtes : on offre à un 1•eci110 d'une 111arka voisine un 
feu d'art ifi ce, du bétail ; celui-ci rendra la pareill e lo rsque le 1•eci110 donateur en 
aura besoin. En revanche, lorsque les 1•eci11os s'adressent à des co1111111arios pour 
effectuer certains travaux (le plus souvent la réparation de leur ma ison au vill age), 
il s leur donnent un salaire comme le font également les nouveaux vill ageois. Plus 
qu'à une nécessité pratique, le recours à 1'ay11i semble répondre à leur désir 
d'adoption d 'une valeur andine, conno tée positi vement et uti li sée en des occa-
sions exceptionnelles. 

Certaines habitudes culinaires sont également mises en avant et défmies 
comme emblématiques de la tradition indienne aymara. La consommation de 
viande de lama est depuis peu - sui te au mouvement lancé par des ONG étran-
gères pour en promouvoir la commerciali sation - fort prisée pa r les veci11os (qui la 
consonuna ient pourtant auparavant). L'un d'eux raconte : « Les Aymaras ont 
honte de manger de la viande de lama et, pourtant, c'est leur nourriture ances-
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traie. Nous, nous n'avons pas honte. Au contraire, nous disons : c'est plein de 
vitamines, il faut en manger ! ». Pour la majorité des paysans boliviens, le lama est 
considéré comme la viande du pauvre, par opposition au bœuf servi dans les 
restaurants de la capitale. Mais, pour les 1•eci11os, le respect et le bon accomplis-
sement de cette supposée tradition aymara sont les signes de leur éducation et de 
leur intelligence. Et le fait que les co1111111arios et les villageois ne les suivent pas sur 
ce point leur apparaît comme une preuve supplémentaire de leur stupidité et, 
implicitement, de leur infériorité 26

. 

Cette recréation de l'image de !'Indien par les vecinos rend encore plus vif 
leur rejet des co1111111arios aymaras et, plus directement encore, des nouveaux 
villageois. Com1111arios et nouveaux villageois sont désormais considérés non 
plus conune les dépositaires d'une culture andine, ni comme des« Indiens», mais 
comme de simples paysans, le terme paysan ( campesino) étant devenu, depuis 
la Réforme agraire, un substitut de l'ancienne appellation péjorative d' Indio. La 
ségrégation contre les Aymaras persiste : à présent, ce n'est plus !'Indien aymara 
qui est dévalorisé mais le paysan ainsi que sa prétendue absence de tradition. Cet 
accaparement d 'une supposée tradition indienne par une élite blanche ou métisse 
est largement présent lors de célébrations urbaines. Par exemple, lors du Carnaval 
d'Oruro, une bourgeoisie urbaine aisée se travestit en Indiens sauvages ou 
démons précolombiens, mais les Aymaras sont totalement absents du défilé 
(Abercrombie 1992). Par leur mise en scène d'une certaine image de l' indien, lors 
d'une cérémonie qui exclut les co1111111arios, les vecinos reproduisent finalement ce 
schéma en l'introduisant au sein du monde rural. 

Cette nouvelle représentativité de l ' indien, conçue et idéali sée par les vecinos, 
n'a plus grand chose à voir avec la réalit é des habitants de la marka. Cette culture 
est rattachée au passé par le biais d 'un folklore et d'une muséographie fortement 
développée 27

• Elle permet, par le remodelage de l'image de l' indien, d'exalter un 
passé national glorieux 28

• Ce phénomène n'est pas en soi nouveau si l'on se réfère 
aux mouvements indigénistes présents à Cuzco dès le début du siècle ; ce qui l'est 
davantage, c'est que ce phénomène n'est plus l'apanage d'une élite intellectuelle et 
blanche mais il est, désormais, le fait d 'une autre frange de la population boli-
vienne, les vecinos déclassés. 

Ces quelques exemples montrent comment la« fabrication de la tradition» 29 

par les 1•eci11os est produite à travers des discours et des pratiques et intégrée clans 
un contexte particulier, principalement celui des fêtes religieuses. À ces occasions, 
les vecinos tentent de compenser leur position de migrants (residentes 30

) - qui 
les met dans une situation moins valorisante que celle des nouveaux villageois-, 
grâce à l 'affi rmation d'une certaine autochtonie au sein du village. Jadis célébra-
tions de l'appartenance commune de tous les groupes de la marka, les fêtes 
mettent aujourd'hui principalement en scène les veci11os qui, pour ce faire, 
tendent à monopoliser les charges religieuses locales. 
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Les charges religieuses: l'accapare111e11t par les vecinos 

Les cultes rendus aux différents saints vénérés dans la marka donnent lieu à 
des fètes religieuses importantes qui rythment l'année. Ces célébrations permet-
tent à un groupe ou à la collectivité tout entière de maintenir sa propre intégrité et 
d'assurer sa reproduction : elles établissent, d'une part, des rapports de récipro-
cité entre le saint célébré et les membres du groupe concerné ; elles assurent, 
d'autre part, une concentration et une redistribution (à la fois symbolique et 
matérielle) de prestations et de biens entre les diverses unités domestiques de cc 
groupe. Autrefois, la célébration des fêtes était un outil important de consolida-
tion des liens entre les ayllu et le village, leur centre cérémoniel. Mais les tensions 
qui se sont récemment développées entre vecinos citadins, nouveaux villageois et 
co111111wrios ont modifié cette configuration. Ces tensions sont particulièrement 
manifestes dans le fonctionnement actuel du système des charges religieuses. 

Dans la marka, le terme« cargos»(« charges») désigne des fonctions politi-
ques 31 ou religieuses spécialisées. Le système des charges constitue le cadre 
institutionnel et traditionnel de la collectivité. Idéalement, grâce aux charges, 
l'ensemble des membres d'une marka-que cela soit au niveau individuel, familial 
ou des estancias - est intégré dans un même système de solidarité et de hiérarchie. 
L'accès aux charges, politiques et religieuses, dépendait de la capacité d'un jeune 
ménage à mettre en valeur ses terres et à développer son activité économique 
de façon à pouvoir dégager un surplus de biens qui pouvait être redistribué lors de 
l 'accomplissement des charges ; et le prestige provenait de la générosité dans la 
redistribution des biens. Actuellement, au village (mais aussi dans les communau-
tés), ces charges ne permettent plus cette intégration : elles sont devenues des 
objets de discorde et de luttes ; elles ne sont plus réparties entre tous. Si, une 
dizaine d'années auparavant, des nouveaux villageois ou des co1111111arios des 
environs pouvaient recevoir une charge pour une célébration religieuse, le retolll' 
massif des vecinos au village a considérablement modifié cette donne. Comme le 
souligne Wachtel (1990, p. 146), «cette redistribution ramène constamment vers 
le bas de l'échelle la plupart des membres de la communauté, d'autre part elle 
maintient au sommet ceux qui, peu nombreux, s'y trouvaient déjà». 

La principale charge religieuse qui retiendra notre attention est celle de 
pasante. Le pasante occupe la fonction clé d'organisateur d 'une des fêtes religieu-
ses parmi celles qui scandent le calendrier rituel des ayllu ou de la marka entière : 
il jouit de tous les pouvoirs polll' la fête dont il est responsable et prend en charge 
les coüts qu'elle occasionne 32

. Il patronne en quelque sorte la fète et, de ce fait , 
met en jeu sa crédibilité. La fonction de pasante implique donc - en sus d 'un 
réseau de relations étendu - d'avoir un capital financier important. Or le départ 
des vecinos et de certains villageois vers les grands centres urbains du pays a 
accentué les différences sociales entre ces derniers et ceux restés dans la mark a San 
Andrés. Lors de la fète de la Virgen del Rosario, les pasa11tes sont au nombre de 
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cinq et l'on assiste à une surenchère entre les 1•eci11os pour acquérir du prestige, 
lequel passe par des investissements considérables. Ce prestige est couronné par la 
remise de trophées aux meill eures comparsas (groupe de danseurs invités par le 
pasa11te ; chaque groupe exécute une danse précise, danse à laquelle est associé un 
costume spécifique que tous les danseurs doivent revêtir). Pour chaque comparsa, 
les danseurs sont au nombre de trente en moyenne, mais peuvent compter jusqu'à 
soixante personnes ; les fanfares (bandas) accompagnant les danseurs sont enga-
gées à La Paz el composées de dix musiciens pour les plus modestes, de vingt à 
trente pour les plus riches. Les types de danses choisis par les pasantes sont éga-
lement hiérarchisés : la lvlore11ada est la danse la plus prestigieuse ; c'est égale-
ment la plus onéreuse, au vu des costumes et du nombre de musiciens qu'elle 
nécessite. Elle est, selon Albo et Preiswerk (1986, p. 105), « l'expression de ceux 
qui ont pleinement réussi leur vie familiale et sociale ». La Caporal est également 
une danse prestigieuse. C'est toujours l' une ou l'autre de ces danses qui est choisie 
par les vecinos et qui remporte les trophées. E n eftèt, si un nouveau vi llageois a 
la charge de pasante, il choisit une danse moins coftteuse comme Ja Oriental ou la 
Kullall'ada. La remise des trophées, par un jury composé des l'eci11os les plus aisés, 
est censée récompenser les danseurs les plus vifs, la fanfare la plus dynamique et 
la meilleure coordination ; de fait , elle semble se fonder avant tout sur la magni-
fi cence déployée par un pasrmte. L'observation des fêtes permet de mettre en 
relief les inégalités qui se forment entre les titulaires des charges et de mieux 
comprendre pourquoi les nouveaux vi llageois - et les co111111iarios qui le désire-
raient encore - peuvent difficilement participer à la fête del Rosario sans perdre la 
face car ils ne peuvent rivaliser avec les citadins dans le déploiement de luxe. En 
raison de liens de compérage (compadrazgo 33

) avec le veci110 ｯｲｧ｡ｮ ｩ ｳ｡ｴ･ ｵＱ ｾ＠ des 
co1111111arios des estancias environnantes peuvent certes être conviés à la fête de la 
Virgen del Rosario et, même, intégrer le groupe de danseurs du pasante. Mais, 
depuis quelques années, la participation aux processions dansées, caractéristi-
ques des fètes religieuses boliviennes, est de plus en plus chère 34

. 

Un des caractères fondamentaux de la charge est, selon Molinié (1982, 
p. 162), la réciprocité:« les prestations seront minutieusement rendues lorsque le 
collaborateur assumera lui -même la charge, suivant exactement les règles de 
l' ay11i des travaux agricoles ». De fait , il est d'usage, le premier jour de la fête, que 
les invités offrent au pasante boissons alcoolisées et feuill es de coca. La nature et 
la quantité de ces dons permettent dans une certaine mesure de moduler 
les relations d 'échange que les invités souhaitent établir avec le pasante, soit 
que les invités désirent de cette façon recevoir du pasante le même présent 
lorsqu'ils rempliront à leur tour une charge religieuse, soit qu'ils lui sont redeva-
bles d'un présent de même nature, lorsqu'ils étaient eux-mêmes pasa11tes. Un 
autre exemple de cette réciprocité peut être observé le dernier jour de la fête : les 
invités accrochent à la veste ou au chapeau du pasante et de sa femme une petite 
somme d'argent. Ce geste n'est pas considéré comme une obli gation, néanmoins 
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le montant de chaque somme ainsi que les noms des donateurs sont scrupuleu-
sement notés par un assistant. Les donateurs, et uniquement eux, sont alors 
conviés le lendemain à de nouvelles réjouissances. Les co1111111arios et les nouveaux 
villageois qui ne peuvent assumer financièrement une charge de pasa11te ne 
peuvent pas non plus participer en tant qu'invités aux fêtes, se trouvant ainsi 
exclus des célébrations religieuses. 

L 'accomplissement d'une charge de pasa11te est lié au prestige et inversement : 
« celui qui n'est pas pasa11te une fois dans sa vie ne reçoit que le mépris de ceux 
d'ici »nous confie un veci110 dont le fils devait recevoir la charge pour la fête de la 
Virgen del Rosario. La pression sociale pousse les individus à remplir la fonction 
de pasante d'une fête afin de pouvoir obtenir une reconnaissance au sein du 
groupe. Les 1•eci11os, soucieux d'affirmer leur nouvel ancrage dans l'espace villa-
geois, se montrent dès lors avides d'affirmer cette appartenance de façon écla-
tante, via la possession d'une charge. La distribution des charges ne s'étend plus 
à l'ensemble du groupe, mais se fait au sein d'un réseau de parenté et de relations; 
dans l'ivresse de la fête, les successeurs, qui font partie de l'entourage du pasante, 
se présentent spontanément 35

. De sorte qu'il s'opère un accaparement des 
charges religieuses par une catégorie sociale aisée et urbanisée, composée exclu-
sivement de vecinos et de certains migrants, originaires du vi ll age, bien intégrés 
dans le mili eu urbain et qui tendent à occulter leur origine aymara. En vertu du 
principe de réciprocité, la distribution des charges se réali se dans un groupe de 
plus en plus restreint, souvent au sein de la parenté. Par ailleurs, la différenciation 
entre les charges religieuses se fait de plus en plus criante ; celles-ci sont considé-
rées comme plus ou moins prestigieuses en fonction des danses choisies (et de leur 
coftt), mais également en fonction de la fête à laquelle elles sont rattachées. La fête 
de la Virgen del Rosario, patronne du village, est la plus prestigieuse : c'est celle à 
laquelle tous les veci11os se rendent. Il s sont en revanche absents des autres 
célébrations (fête de San Andrés, Noël, Carnaval, etc.) et ce sont les nouveaux 
villageois qui en assument les charges, moins conteuses 36. Incapables de se 
mesurer à la formidable prodigalité du pasa11te et des autres invités, vecinos ou 
migrants, du coup exclus de la célébration religieuse la plus prestigieuse du village, 
les nouveaux villageois tentent à leur tour- avec succès - d'exclure de ces fêtes les 
co1111111arios des environs du village qui voudraient assumer une charge. De leur 
côté, les co1111111arios se sont, depuis une vingtaine d'années, progressivement 
désengagés de ces célébrations, refusant tout li en avec le village et ses habitants. 

Loin de renoncer à s'affirmer comme membres légitimes du village ou de la 
marka San Andrés, nouveaux villageois et co1111111arios réagissent avec force contre 
cette mise à l 'écart de la part des veci11os. Leurs stratégies diffèrent, mais ont 
néanmoins en commun d'opposer leur propre vision du passé à celle du groupe 
vis-à-vis duquel il s se distinguent : pour les nouveaux villageois, il s'agit donc des 
vecinos, pour les co111111wrios, ce sont les nouveaux villageois. 
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LES COMUNAR!OS: LE CHOIX DE LA CONVERSION 

C'est essentiell ement à partir des années 1950, parallèlement à la Réforme 
agraire, que des groupes religieux évangéliques se sont implantés solidement en 
Bolivie 37

. À San Andrés, ce mouvement a été favorisé par la proximité de la 
frontière avec le Chili , d'où provient l 'Égli se évangélique pentecôtiste, ainsi que 
par l' implantation, sur la marka voisine de Santiago de Machaqa, d'une ONG 
dirigée par la Mission suédoise libre. Outre ces deux Églises, les Adventistes et les 
Témoins de Jéhovah se sont aussi installés dans la région. Les temples sont 
relativement neufs et entretenus avec le plus grand soin. Les règles à observer par 
les convertis sont multiples : interdiction de boire de l'alcool, de participer aux 
fêtes catholiques, de faire des sacrifices aux divinités autochtones 38

. Les tensions 
entre co1111111Grios, d'une part, 1•eci11os et nouveaux villageois, de l'autre, se sont 
traduites, depuis une vingtaine d'années, par un processus de conversion massive 
des co111111u1rios à ces courants évangéliques. Les facteurs d'adhésion des co1111111a-
rios sont sans doute nombreux et complexes. Nous ne prétendons pas en faire une 
étude approfondie mais nous voulons montrer ce en quoi cette adhésion peut être 
li ée, d'une part, à la difticulté d'accéder aux charges, d'autre part, à un rejet de 
certains éléments associés au passé. 

Les habitants des ay/111, n'ayant plus accès aux charges religieuses, refusent de 
se rendre au village lorsqu'il s y sont conviés et ne participent même plus à la« fête 
des ay/111 » 39• « Les co1111111arios venaient il y a trente ans au vi ll age. Maintenant 
non, car ils sont hermanos. Ils ne veulent plus rien dépenser pour les fètes, ils ne 
veulent pas être pasante. Il y en a même qui deviennent hermanos avant la fin de la 
fête pour ne pas avoir à payer. Ici , nous sommes tous catholiques », explique 
fièrement un nouveau vill ageois. H er111a110 («frère») est un terme utili sé par les 
adeptes des groupes évangéliques pour s'auto-désigner et, de fait , de nombreux 
co1111111arios eux-mêmes énoncent sans détour s'être convertis pour échapper aux 
cof1ts croissants qu'entraînent les charges religieuses «catholiques». Remplir 
une charge religieuse est devenu tellement coftteux que, pour certains, cela peut 
signifi er la ruine ou, en tout cas, l' absence de reconnaissance sociale qu'ell e 
garantissait naguère. Ainsi, au moment des passations de charges, à la fin des 
fètes, des drames éclatent souvent : certains déclinent la charge, quitte à perdre la 
face; d'autres s'enfuient des li eux de la fête et du vill age vers les communautés ou 
la vill e. 

Entre exclusion des fêtes du vi llage et marginalisation ou ruine au sein de leur 
propre communauté, les co1111111Grios trouvent dans les nouvelles Égli ses une 
solut ion pour échapper aux pratiques des fêtes catholiques. Comme le souligne 
Rivière (1997, p. 90), «à la différence des charges traditionnelles, aucune ri chesse, 
aucun savoir particulier ne soul exigés pour entrer dans l'Égli se [pentecôtiste). 
Dans les cultes, les fidèles retrouvent le droit de parler et d'être écoutés, facultés 
dont il s ont été privés dans " l'autre monde" où certains secteurs out accaparé la 
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parole et n'écoutent plus les " pauvres" lors des assemblées communales». Les 
nouvelles Églises interdisent la participation aux rituels et au système des charges 
- exception faite des charges politiques - et exhortent à une vie tournée vers une 
certaine frugalité, de sorte que les co1111111arios peuvent éviter la ruine tout en 
conservant une certaine dignité. Mieux, ils renversent le processus d'exclusion 
dont il s faisaient l'objet par une attitude dynamique : refuser la célébration des 
fètes catholiques et adopter de nouveaux cultes. 

Ce phénomène de conversion des co1111111cll'ios aux groupes évangéliques 
serait-il uniquement imputable à des raisons économiques? Pour les co1111111arios, 
les fêtes célébrées au sein de l'Égli se catholique ne sont plus l'occasion d'affirmer 
une appartenance commune à la marka ; elles apparaissent en quelque sorte 
vidées de toute substance et rattachées à un passé négati( « Ceux de ma conunu-
nauté disent que les vecinos se sont bien mal conduits ; ils nous malmenaient avec 
des fouets. Les co1111111arios s'en souviennent encore et c'est pour cela qu'ils 
refusent de venir au village», explique un co1111111ario. Ainsi, la dissidence 
religieuse serait également pour les co1111111arios le moyen de marquer leur oppo-
sition à la domination des vecinos et de leurs successeurs, les villageois, domi-
nation à laquelle le catholicisme est fortement associé dans leur esprit. L'un 
d'entre eux se souvient : « Avant, les habitants des six ay/111 devaient se relayer 
pour venir travailler à l'église. Il y avait clone six personnes qui venaient, à tour de 
rôle, chaque semaine pour sonner les cloches, matin, midi et soir. Ainsi étaient 
les vecinos, des paresseux». Le catholicisme est perçu à travers le prisme d'un 
passé lourd de soumission - les services obligatoirement rendus à la paroisse -
et l'image souvent négative du curé, blanc et abusif, donc du côté des 1•eci11os 40

. 

À la suite d'événements obscurs 41
, le curé a dft définitivement quitter le village 

en 1986. Les nouveaux villageois racontent à ce propos : « Les co1111111arios 
ont renié Je Père Pepe. Il s ont été ingrats avec lui. C'est pour cela que le Père s'en 
est allé». 

Les co111111wrios recherchent, par des pratiques religieuses autres que catholi-
ques, un moyen de célébrer l'identité de leur groupe et son ancrage dans la marka. 
Il y a création d'un ordre différent de celui jusqu'alors observé ; les conversions 
massives dans les communautés agissent dans Je sens de l'affirmation d'une 
nouvelle identité des co1111111cll'ios. Le rejet du catholicisme et, surtout, l 'adhésion 
à des groupes religieux qui se positionnent en deçà des nouvelles valeurs promues 
par l'Égli se catholique - culture andine et autochtonie folklorisée - correspon-
dent à une volonté de se définir en opposition à la fois aux vecinos et aux nouveaux 
villageois. En se situant en dehors des codes et des rites de l'ancienne société, les 
co1111111arios n'échappent pas seulement à l'inflati on vertigineuse du coût des 
charges : soustraits à une organisation politico-religieuse qui les plaçait au bas de 
la hiérarchie sociale, il s font échouer la tentative des nouveaux villageois qui 
voulaient imposer leur autorité à travers la réactualisation d'un type ancien de 
relation de domination 42

. 
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Parallèlement aux avancées du protestantisme, la présence du clergé catholi-
que se fait discrète et de plus en plus d'églises sont laissées à l'abandon. L' Église 
catholique met l'accent sur une «évangélisation depuis la culture» : les messes 
célébrées sont dites en aymara, la cosmogonie andine est reprise dans certains 
prêches, etc. À l'intérieur de la 111arka, s'opposent finalement deux pôles religieux 
et sociaux : le catholicisme qui s'appuie sur ce qui est conçu comme étant la 
tradition autochtone pour fonder sa propre légitimité, soutenu en cela par les 
nouveaux villageois, partisans du maintien du passé dans le sens où ils aspirent à 
occuper la position des anciens vecinos ; les nouveaux groupes religieux, refusant 
toute forme traditionnelle et œuvrant pour une société nouvelle, soutenus par les 
COllll/llarÎOS 

43
. 

TODOS SANTOS, FÊTE DES MORTS ET CULTE DES ANCÊTRES: LA LÉGITIMATION DES 

NOUVEAUX VILLAGEOIS 

Les nouveaux villageois, face au rejet par les co111111/(lrios de leur prétention à 
la domination et face à leur mise à l'écart du système des principales charges 
religieuses, tentent d'exprimer leur identité de nouveaux vecinos par une célébra-
tion différente des fètes traditionnelles. Depuis une dizaine d'années, ils se sont, 
par exemple, approprié l'ancienne fête de I' ayl/11 Qollana, fête dite « de San 
Andrés». Les villageois sont actuellement les seuls à célébrer cette fète qu'ils 
disent être la leur et dont ils écartent soigneusement les co1111111m·ios. À l' instar des 
vecinos célébrant la fète de la sainte patronne du village et tenant à l'écart les 
autres groupes, les nouveaux villageois ont construit à leur tour leur propre 
célébration en se dotant d 'un saint prestigieux à leurs yeux - puisqu'il donne son 
nom au village - et en confortant, par le biais de cette fête, leur appartenance au 
village. 

Cette célébration de leur légitimité est encore plus manifeste lors de la fête de 
la Toussaint (Todos Santos) . À cette occasion, les nouveaux villageois réaffir-
ment leur appartenance au village en s'inventant une autochtonie sur ce territoire 
qu'ils ont doté d'ancêtres aymaras, les achachilas. En effet, la cosmogonie chré-
tienne s'étant intégrée aux croyances anciennes des Aymaras, aux côtés des figures 
du panthéon chrétien prennent place la Pachamama, le soleil (Intitata), la lune 
(Paxsimama), l'esprit de la maison, les esprits de certains lieux, les âmes des 
enfants morts sans baptême, les âmes des morts du conunun et une catégorie 
d'esprits appelés les achachilas. Ces derniers sont des intermédiaires entre les 
divinités et les hommes. On dit qu'ils résident à proximité des bonunes, c'est-à-
dire dans les collines, parfois dans des croix ou des monolithes qui entourent le 
territoire habité. Molinié (1986, p. 157) note qu'une« de leurs fonctions était de 
marquer l'appropriation et de borner un territoire». Certains ac//(lchilas sont 
définis comme les ancêtres, premiers occupants des lieux et fondateurs du groupe. 
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À travers les cultes rendus aux ac//{fc/1ilas, les Aymaras d'un ay/111 réitèrent leur 
sentiment d'appartenance au territoire et les li ens qui les unissent par ces ancêtres. 

Jusqu'au départ des 1•eci11os dans les années 1950, quatre autels recevaient les 
cultes aux ac//{fc/1ilas. Monticules de terre surmontés d'une croix, cadran solaire, 
niche dans une petite tour, ces lieux de culte étaient érigés au sommet des quatre 
collines entourant le village. Il existait par ailleurs une correspondance entre 
chacun de ces li eux et les quatre coins de la place du bourg. Lors de la « fête des 
ay/111 », les membres de chaque ay/111 occupaient, sur la place du village, le lieu qui 
leur était réservé, y dansaient et terminaient la célébration par une libation à 
l 'autel correspondant à cet emplacement. L'aclwc/1ila honoré était défini comme 
leur ancêtre, titulaire donc de deux autels, l' un situé au sein del' ay/111, l 'autre dans 
Je village. Par ce biais, étaient aflirmées l' appartenance de tous à la marka et la 
cohésion des membres des ay/111. Avec le repli des co1111111m·ios et la rupture de leurs 
relations avec les occupants du village, ces li eux de culte ont été progressivement 
délaissés. Toutefois, depuis le retour des vecinos, les nouveaux villageois se les ont 
réappropriés ainsi que les divinités qui y siègent. Si quelques personnes recon-
naissent que les achachilas ont toujours été présents autour du village, la plupart 
des nouveaux villageois affirme que ces aclwchilas étaient certes présents autre-
fois, ma is méconnus de tous et qu'il s se seraient en quelque sorte« révélés» à eux 
après Je départ des vecinos. Cette« révélation», soulignent-ils, est le signe de leur 
élection par des instances supérieures comme habitants légitimes du vill age. Et si, 
avant, ces achachilas étaient définis comme les ancêtres des membres des ay/111, les 
nouveaux vi llageois expliquent qu'aujourd'hui ces acl/{fchilas sont Jeurs propres 
ancêtres, maîtres du vill age et de ses environs. Doter le village espagnol d'ancêtres 
aymaras est aussi une manière, pour eux, de confirmer leur antériorité sur les 
1•ecinos. Cette stratégie leur permet à la fois de se poser en véritables ordonnateurs 
de l'espace vi ll ageois, de s'imposer comme un groupe uni par des ancêtres 
conununs et, dès lors, de s'opposer, en tant que groupe, aux vecinos et aux 
co11111narios. Le culte principal aux aclwchilas se déroule d'ailleurs pendant la fête 
catholique de Todos Santos. 

Ordinairement, lors des fêtes catholiques, Je parcours des processions reli gieu-
ses suit un tracé précis et significatif: Je mode d'occupation de l'espace est une 
sorte de réaflirmation de l'ancrage du groupe sur son territoire et la fête construit 
l 'identité du groupe autour du saint qu'il honore. Une comparaison entre deux 
types de parcours - l'un classique eftèctué par les 1•ecinos lors de la fête de la 
Virgen del Rosario (sainte patronne du vi ll age) et l'autre récemment introduit et 
efièctué par les nouveaux villageois, lors de Todos Santos - permet de mettre en 
lumière deux modes différents et concurrents d'appropriation de l'espace vill a-
geois. 

Un des critères d'appartenance au village, mis en avant par les 1•ecinos, est 
celui de leur fili ation à des ancêtres espagnols, qu'ils disent être les fondateurs et 
les premiers occupants de l'espace villageois (il s'agit en fait d 'une fi ction, le 
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village ayant originellement été créé afin de« réduire» les Aymaras dans un lieu 
circonscrit). Les maisons des familles fondatrices, les plus illustres, sont regrou-
pées autour de la place centrale, face à l'église, cœur du village. Lors des célébra-
tions religieuses où les vecinos sont présents, le parcours est particulièrement 
réalisé dans l 'espace de la place du village. Celui-ci est divisé en quatre quartiers 
qui sont symboliquement représentés par les quatre coins de la place où les 
pasantes accomplissent, chacun leur tour, une libation en l'honneur du (ou de la) 
saint(e), sollicitant par ce geste sa bénédiction pour le territoire. L'espace célébré 
et ainsi marqué ne s'étend donc guère au-delà de la place, haut lieu de l'identité 
« vecinale », même si, par extension, les marges du village, c'est-à-dire les quar-
tiers, sont rattachées à la célébration par les libations. 

Les nouveaux villageois et les co111111wrios des estancias attenantes sont les 
seuls à célébrer Todos Santos au village, cette fête étant délaissée par les vecinos. 
La procession fait un parcours très différent de celui effectué au cours des autres 
fêtes. Le l er novembre, après les prières et les libations pour les morts au cimetière, 
les co11111narios se dispersent, poursuivant les célébrations dans la cellule familiale, 
dans leur estancia. En revanche, pour les nouveaux villageois, commence un rituel 
tout à fait différent. Par petits groupes, dansant au son des ftütes en bois, ils 
entreprennent l'ascension des collines qui entourent le bourg et y sollicitent la 
protection des achachilas pour l'année à venir. Les lieux où passe la procession 
débordent largement l'espace de la place centrale puisque le cortège part du 
cimetière (en contrebas) et traverse la place pour se rendre vers les collines situées 
aux quatre points cardinaux du village. Tout se passe comme si ce parcours, 
instauré depuis la« révélation» des achachilas, était l'occasion de célébrer l'iden-
tité du groupe et de revendiquer son ancrage dans un territoire fondé par les 
ancêtres légendaires et divinisés. En superposant à un agencement de l'espace 
« vecinal » un espace proprement autochtone - car li eu des aclwchilas -, les 
nouveaux villageois paraissent insister, eux aussi, sur leur appartenance au 
village. Leur parcours encercle la place, l'inscrit dans un tracé plus large ; il leur 
permet, semble-t-il, de revendiquer un espace plus important où le territoire 
« vecinal »n'est plus qu'une partie et non un centre absolu. Inscrire leur légitimité 
dans l'espace villageois, ce serait enfin réaftirmer la validité du rôle centralisateur 
du village et sa supériorité sur les ayllu. 

Dans un essai sur les usages du passé dans les Andes péruviennes, Urton 
(1993, p. 108) remarque qu'au sein des collectivités sociales andines la « tradi-
tion »donne lieu à une pluralité d'élaborations concurrentes lorsque« il n'existe 
pas de force claire et hégémonique exerçant un contrôle dans le présent ou 
détenant le privilège incontestable de représenter la nature de cette société dans le 
passé». Il en va de même dans la marka de San Andrés : la renégociation du passé 
par chacun des trois groupes sociaux - co111111u11"ios, nouveaux villageois el veci-
nos - donne naissance à des traditions reformulées, différentes, antagonistes et 
qui se manifestent tout particulièrement lors de célébrations religieuses. Celles-ci 
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deviennent l'événement au cours duquel se manifestent les revendications iden-
titaires el les tensions entre ces trois groupes, chacun cherchant à se repositionner 
par rapport aux nouveaux enjeux de pouvoir au sein de la 111mka. 

Dans une société en pleine transformation, les nouveaux vill ageois se veulent 
les gardiens d'un ordre antérieur à 1953. Désireux d'acquérir le statut de 1•eci11os, 
il s rêvent de perpétuer l'ancienne relation entre veci11os et co1111111arios el d'instau-
rer leur domination sur les habitants des ay/111. Toutefois, leur confrontation avec 
les veci11os les pousse à exprimer de façon nouvelle leur appartenance au village ; 
il s ont recours dès lors à des éléments - traditionnels dans les ay/111 mais récem-
ment introduits dans le village - afin de revendiquer une autochtonie sur le 
territoire qu'ils occupent. Cette attitude des nouveaux villageois se heurte aux 
conceptions des co1111111arios et des veciuos : les premiers rejetant toute vell éité de 
domination des nouveaux villageois, les seconds s'inscrivant dans une nouvelle 
lecture du passé et refusant de leur concéder le rôle de nouveaux vecinos. Dans un 
village à ｲ ･｣ｯ ｮｱｵ ￩ｲ ｩＱｾ＠ les 1•eci11os introduisent, par les fêtes, d'autres éléments, 
largement inspirés d'un folk lore urbain et ancrés clans un passé lointain revisité 
par leurs soins. Cette refonte du passé leur permet cl 'aflirmer plus que jamais un 
fort attachement à ce qui est conçu comme un univers terrien, l'espace du village, 
et une tradition inca, réinventée, dont ils se veulent les dépositaires. Pour les 
co111111wrios, au passé, c'est-à-dire à la période antérieure à 1953, est rattaché le 
souvenir négatif de leur domination par les 1•eci11os. La contestation s'élève clone 
contre un ordre dénoncé comme caduc ou aberrant et s'exprime par l'adoption de 
pratiques religi euses nouvelles, lesquelles, en rejetant en bloc l'ordre traditionnel, 
leur permettent de tourner le dos au village et à ses habitants. 

Les tensions entre ces trois groupes se manifestent à travers des visions 
divergentes du passé : pour les co1111111arios et les vill ageois, Je passé est associé aux 
1•eci11os ; tandis que, pour ces derniers, la tradition est celle des Incas, dont les 
actuels Aymaras ne seraient que les hériti ers ignorants. Dans le même temps, 
les affrontements pour la conquête du vill age passent, tant chez les vecinos que 
chez les nouveaux vill ageois, par des «emprunts » à un groupe méprisé, les 
co111111wrios ; lesquels ont depuis rejeté ces coutumes reprises par les autres. Les 
usages de la traditi on, le traditionali sme ou, au contraire, son refus et l'adoption 
d'une certaine modernité ne semblent devoir être définis qu'à travers les conflit s 
qui structurent les rapports entre les trois groupes. * 

• Manuscrit reçu en mai 2003, accepté pour publication en novembre 2003 
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NOTES 

Remerciements: à A ntoinette Molinié pour sa disponibilit é et ses précieux conseil s. 
1. Je me réfère ici à l'idée d'Apter (1965, p. 83) de« tradition comme idéologie». Cet auteur définit 

le traditio11alisme comme ne résidant pas seulement« dans l'adoption de normes traditi onnellc-s parce 
qu'ell es semblent favoriser la solution des problèmes courants [ ... mais] plutô t dans l'appel à ces normes 
traditionnelles parce qu'ell es sont anciennes et en raison de l 'anirmation de leur caractère sacré ou de 
leur supéri orité idéologique». 

2. Plus exactement dans la province Ingavi. Celle-ci est divi sée en quatre sections : Viacha, Waqui, 
Ti huanacu, Desaguadero. Le territoire de San Andrés de Machaqa appartient à la section de Viacha. 

3. 1 798 familles en 1988 (Diag116stico socioeco116111ico 1988) et 2 200 en 1998 (Distritaci611 de la 
Pro1·i11cia fllgm•i, Secretario naciona l de Participaci6n Popular, trabajo borrador, 1996). 

4. Lors de la colonisation, les Espagnols imposèrent le regroupement des populations autochtones, 
dont l'habitat était dispersé, dans des vill ages appelés p11eb/os de red11cci611 et ce, afin de mettre un terme 
à la dispersion des indigènes, de permettre leur christianisation et de faciliter leur rassemblement pour 
le travail, la perception des tributs, et l'incursion des Européens et des Métis dans les terres indigènes. 

5. Nous ne pouvons dans cet article retracer l' historique de San Andrés de Machaqa. En revanche, 
nous nous concentrerons sur une période qui apparaît comme centrale dans la détermination des 
changements sociaux actuels, soit les années précédant la Réforme agraire de 1953. Pour une histoire 
des périodes coloniales et républicaines à San Andrés, nous renvoyons le lecteur à l'ouvrage de Choque 
(1988). A propos du processus de fragmentation des marka durant ces périodes, voir Choque (1988) et 
Paredes ( 1955). D 'un point de vue plus général, se reporter enfin aux articles de Bouysse-Cassagne, de 
Plait et de Harris, dans le numéro d'A111w/es consacré à l'A111/iropo/ogie historique des sociétés a11di11es 
(1978, n°5-6, septembre-décembre). 

6. Selon Marie Helma (citée in llourricaud 1962, p. 17), cette définition est héritée de l'époque 
coloniale ; il s'agissait de « l' habitant qui avait pu prouver au conseil de la ville que la maison qu'il 
habitait dans la vi ll e lui appartenait en propre, qu'i l était propriétaire d'armes». Sur les reci11os, voir 
aussi la thèse de Cécile Claudel (2000). 

7. Le terme de «communauté» peut recouvrir, dans la dénomination des espaces andins, des 
réalit és diflërentes et désigner la marka, l'ay/111 ou l'estancia. Nous avons choisi de conserver les 
dénominations utili sées par Roberto C hoque (1988) et cell es des habitants de San Andrés (les deux 
concordant): le terme d'« ay/111 » (ou «communautés») désigne dorénavant les grands ensembles 
territoriaux q ui composent la 111arka. 

8. Ces six ay/111 sont répartis eu deux moitiés: cell e «du haut » comprend les ay/111 Qollana, 
Choque, Levi ta ; cell e« du bas», les ay/111 Alto Achacana, Bajo Achacana et Yaru. 

9. En aymara, acltacltila est également un terme de parenté désignant le grand-pérc paternel ou 
maternel. 

10. Les quelque 2 000 familles de San Andrés vivent essentiellement de l'élevage de lamas et de 
moutons ainsi que de certaines cultures vivrières (pomme de terre, orge, q11imta). 

11. Cette opposition sociale se t raduit dans les discours et les comportements des 1-eci11os par la 
vision d 'un monde concentrique dont le centre, le vill age « urbanisé» et «civilisé», est un espace 
connoté positivement et s'oppose à une périphérie« sauvage, désordonnée, dangereuse», peuplée par 
les co1mmarios. lsbell ( 1978) et Abercrombie (1990), entre autres, ont relevé et analysé cette opposition. 

12. Le terme« c/10/0 »désigne« un secteur intermédiaire formé d 'individus qui s'étaient progres-
si1•cmcnt séparés individuell ement, et non en tant que groupe social, du groupe indien pour accepter 
une série de valeurs, essentiell ement économiques, du groupe non indien » (A lbo 1977). 

13. D 'après les témoignages que j'ai recueillis auprès des habitants du vill age, les membres de 
chaque ay/111, lors des fêtes, se voyaient attribuer une rue, par laquelle ils accédaient en dansant à leur 
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emplacement sur la place. Le vill age, à l'insta r de la bipola risati on de la marka San Andrés en moitié 
haute et moiti é basse, se divi sait en deux parties. Lors des tètes et pour elfectuer les travaux, le haut du 
village était celui des ay/111 de la moitié haute et le bas du village, celui des ay/111 de la moitié basse. 
L'espace de la place, divisée en six parties - une pour chaque ay/111 - , reproduisait fidèlement la 
disposition des ay/111 sur le territoire de la marka selon les points cardinaux nord-sud et est-ouest. 

14. Selon un système appelé« al partir», certains villageois (et de nombreux migrants) confient 
leurs troupeaux à des co1111111arios qui les font paître avec leurs propres troupeaux sur leurs terres et sur 
cell es que les villageois ont éventuellement conservées. Les vill ageois se doivent toutefois d'eftèctuer 
certains travaux qui nécessitent de la main d'œuvre (marquage des bêtes, tontes, etc.) ; les animaux nés 
dans l'année seront partagés avec le co1111111ario qui les a fait paître. 

15. li s'agira de souligner les principales tendances chez ces trois groupes mais, bien évidemment, 
tous les membres de ces groupes n'adoptent pas la même attitude et la réalité de la marka San Andrés 
est autrement complexe. Certains co11111narios n'ont plus aucun rapport avec le vill age et ses habitants ; 
parfois, les conflit s et le séparatisme se situent au sein même d 'un ay/111 : les membres de certaines 
estm1cias, souhaitant créer un nouvel ay/111, rejoindre une marka voisine, e tc., s'opposent dès lors aux 
membres d'autres estancias. Tous les recinos ne reviennent plus au vi llage: certains se sont établi s dans 
les basses terres, dans la vill e de Santa Cruz, d 'autres sont partis vivre à l'étranger, généralement aux 
États-Unis, etc. Quant aux nouveaux villageois, il s sont originaires d'estancias et d'ay/111 diftërents. 
Quelques-uns se disent être des «originaires du vi llage» ( originarios) lorsque leur intégration au 
vill age remonte à une génération, soit ils y sont arrivés dès leur enfance, soit des collatéraux y vivaient 
avant eux. li s se distinguent de ceux qu'il s appellent les nouveaux venus ( agregados) qui ont encore 
leurs parents ou collatéraux dans leur estancia d'origine, laquellejouxtc très souvent le vill age. li s'agit 
de comwwrios possédant peu de têtes de bétail mais une famille nombreuse qui s'occupe des bêtes, ce 
qui les laisse lib res d'all er travaill er ailleurs, de femmes demeurées seules avec leurs enfants et dont la 
famille ne peut pas pourvoir aux besoins et, de façon générale, de personnes en situation précaire dans 
leur estancia. Ces agregados retournent dans leur estancia une à deux fois par semaine pour surveill er 
les troupeaux famili aux. L'attitude des nouveaux vill ageois face aux co1111111ariosest à multiples facettes 
selon les li ens plus ou moins forts conservés avec leur esta11cia d'origine, J'ai déjà montré, par ailleurs, 
comment ce groupe- les nouveaux villageois - peinait à élaborer le ciment d 'une identité coll ective et 
é tait déchiré par des conflits internes (Douté 1998). 

16. Pour les recinos et les co1111111arios, j'ai repris les termes par lesquels il s s'auto-désignent. Les 
habitants du village utili sent pour s'auto-désigner une pluralité de termes (nosotros los del p11eb/o, los 
recinos, la ge111e de 1·estido) variant selon leurs interlocuteurs. Les recinos et les con11111arios emploient 
également, pour désigner les nouveaux vill ageois, des termes variables selon les contextes : los indios, la 
gente de poilera, la c/10/ada, pour les premiers ; los del pueblo, el p11eblo, los 1·ecinos, pour les seconds. 
Pour ma part, j 'ai retenu l'expression « nouveaux vill ageois» afin de qualifier ce groupe. 

17. Le qualifi catif « villageois» aurait prêté à confusion dans cet article puisque l'un des groupes 
est désigné par le terme« nouveaux vill ageois». J'ai donc eu recours à une francisation de l'épithè te 
espagnol « vecinal(e) »pour préciser les traits propres aux reci11os. 

18. Cette aspiration à la modernité des reci11os prend pour le moment la forme de proje ts aussi 
somptueux qu'irréalisables. 

19. Comme le note Albo (1977). s'enorgueillir de son identité« indienne» reste le fait d'une 
nouvelle élite; ces représentations ne correspondent pas toutefois à une réalit é vécue, ell es restent au 
niveau du discours. 

20. Voir à ce propos Albo y Preiswerk (1986) et Abercrombie (1992). 
21. Les mouvements indigénistes prennent forme à la fin du x1x' et au début du xx' siècle en 

Amérique latine. Manifestation d 'une réflexion créole et métisse sur l' lndien, souvent fondés sur une 
représentation magnifiée du passé, les mouvements indigénistes prônaient l'intégration des popula-
ti ons indigènes (dont il s dénonçaient la condition) tout en tâchant d'asseoir une identité nationale sur 
la base de l' indianité. Ces mouvements furent rejetés par les courants indianistes qui se développèrent 
à partir des années 1970, l'indianisme se voulant l 'expression de revendications spécifiquement indi-
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gènes e t s'opposant à l'i ntégration aux États-nations occidentalisés pour promouvoir des nationalités 
indiennes (Favre 1996). 

22. Strôbele-Gregor (1994, pp. 113, 115) note que le mouvement katariste - nommé ainsi en 
mémoire du leader aymara 1\1pac Katari du mouvement de révolte anlicoloniale de 1781 - s'appuie sur 
une glorifi cation de l'empire inca comme symbole de la résistance des populations andines à l'hégémo-
nie coloniale. En 1984, l'un des points du programme du CSUTCB (Confederaci6n sindical imica de 
trabajadores y campesinos de Boli via) était notamment la reconstruction d'un empire inca modernisé 
étendant ses frontières au-delà de la Bolivie. 

23. Films, diffusés dans les écoles de Jesùs de Machaqa et des marka voisines, proclamant 
notamment la renaissance d'une« grande nation andine». 

24. D'après Monast (1972, p. 205), étymologiquement le pasante est le porte-étendard - il fait 
passer la banderole du saint à travers le village - avec les charges que cet honneur implique. 

25. Littéralement« le gage d'affection» ; il s'agit en l'occurrence des offrandes à la divinité. 
26. Les co1111111arios, d'ailleurs, finissent par intérioriser en partie ce discours, au point de se sentir 

moins « andins » que les 1·eci11os. 
27. Voir sur ce sujet l'article de Galinier et Molinié (1998). 
28. Molinié propose de voir ce transfert de !'Indien dans un être désincarné comme une façon de 

l'expulser de la réalité. L'indien, débarrassé de l'aura négative qui lui était accolée jusque-là, peul 
devenir sujet d 'identification pour les Métis et les Créoles qui, de cette façon, peuvent se sentir proches 
des Incas et s'inventer une autochtonie sur un territoire qui devient leur (séminaire« Figures nationales 
de l' indien», Nanterre, département d'ethnologie, 1996-1997). 

29. On reprend ici la définition donnée par Lenclud (1994, p. 33) à propos de la traditionnalité 
envisagée «comme le produit d'une construction hic et 111111c, "traditionnant" des discours cl des 
événements quelle que puisse être la relation entretenue par ces discours el par ces événements avec le 
passé». 

30. Le terme de« residentes »(résidents) désigne l'ensemble des migrants, qu'ils soient reci11os ou 
co1111111arios. Le.s reside11tes se reconnaissent entre eux selon leur li eu d'origine. Cette différenciation 
apparaît à plusieurs niveaux : des residentes ont un sentiment d'appartenance commune à la même 
région ; puis, ils distinguent entre eux ceux qui sont origirrnires de la même marka, du même ay/111, enfin 
de la même estancia. Les residentes venant des ay/111 el ceux venant du village forment ainsi deux 
groupes distincts qui s'organisent en tant que te ls dans la ville (le Ce/l/ro Acci611 est le li eu de réunion des 
anciens recinos à La Paz, tandis que les nouveaux villageois et les co1111111arios tendent plutôt à se 
regrouper selon leur communauté d'origine dans des centres d'entraide à Villa Fatima, q uartier d'EI 
A lto - la banlieue de La Paz où vit la majorité des migrants aymaras). 

31. L'ensemble des charges comportait , avant 1953, plusieurs étapes où alternaient les charges 
religieuses dédiées aux saints patrons catholiques et les charges politiques traditionnell es (incluant les 
cultes aux divinités autochtones); les plus importantes étaient cell es de jilakata pour l'ay/111 et de 
cacique pour l'estancia. Actuell ement, les paysans ont repris certaines caractéristiques de l 'ancien 
système des charges (hiérarchie, rotation, fonction intégrativc, etc.), mais les charges politiques sem-
blent avoir perdu certaines fonctions rituelles autrefois dévolues auxjilakata. Ces charges politiques ou 
civil es durent un an et sont de deux types : les charges syndicales (s11bce11tral, secrétaire général) el les 
charges spécifiques au vi ll age (maire, juge, agent cantonal, président de la J111rta des 1·eci11os, etc.). 

32. Son rôle d'organisateur ne concerne cependant pas le déroulement des différentes étapes de la 
fëte qui sont pratiquement toujours les mêmes. 

33. Lors du baptême, de la première coupe de cheveux ou du mariage d'un enfant, le père et le 
parrain deviennent compadres. Les partenaires sont tenus de s'entraider à tous les niveaux ; une forte 
pression sociale les contraint à répondre de leur 111ieux à cette exigence. Comme le note Molinié (1974, 
p. 1364), « le compadrazgo relève de formes de production anciennes dont la réciprocité était le 
fondc111enl, tout en témoignant d 'une manière indigène de vivre el dissimuler les rapports inégaux». 

34. La location des costumes, indispensables pour la participation à une comparsa, est onéreuse et 
se fait en ville. Le coüt occasionné par la location du costume, le prix des transports et le temps pour se 
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rendre à et revenir de La Paz (deux jours au moins) découragent généralement les rares co111111wrios 
invités par les reci11os. 

35. Même si, comme le note Wachtel (1990, p. 133), il est d itTicil e de faire la part de la spontanéité 
et celle de la pression du groupe. 

36. Lors de ces fètes, il n'y a généralement qu'un seul pnsallle, peu de danseurs et la fanfare est 
composée de cinq musiciens, tout au plus, recrutés parmi les co1111111nrios des environs. 

37. Sur l' introduction et la diffusion des Égli ses évangéliques en Boli vie, voir Rivi ère ( 1997). 
38. Par exemple, lors des semaill es, les nouveaux vill ageois et les co1111111nrios catholiques font des 

offrandes à la Pachamama. 
39. Le 16 jui llet, tous le.s ay/111 célébraient la Sainte Carmen dans le village. Cette lëte était 

couramment appe lée« la fète des ny/111 »et les \'eci11os n'y participaient pas. 
40. Autrefois, le curé (et plus généralement les Blancs et Méti s) était considéré comme le klwrikkari 

(ou lik'ic/1in) c'est-à-dire un homme blanc qui, n'ayant de cesse que de sucer la graisse humaine, 
attaquait les Indiens. Selon la croyance des co1111111nrios, le curé prélevait cette graisse pour la confection 
des c ie rges de l'Église. De nos jours, le klrarikkari n'est plus exclusivement le curé, et les co111111wrios 
désignent comme tel de nombreux habitants du vill age: certains nouveaux villageois ayant la peau 
claire, l'infirmi er prélevant la graisse sous couvert de vaccinations, des co1111111arios de Jésus de Machaqa 
employés comme techniciens par une ONG locale, etc. Le vill age apparaît, scion leurs dires, comme un 
endroit dangereux qui menace leur intégrité physique. 

41. Il m'a étédiflicil e <l'obtenir <les renseignements. Certains nou\•eaux villageois racontent que des 
co111111uirios ont mené un véritable charivari durant l'o!Iice ; pour d'autres, les co1111111arios auraient 
publiquement reproché au Pére d'être du côté des reci11os et contre les habitants des communautés, etc. 
Quant au Père Pepe, son assistante m'ayant soupçonnée d'être une missionnaire pentecôtiste, je n'ai pu 
l'approcher. 

42. Comme le souligne Riviè re (1997, p. 97). « le groupe religi eux est susceptible de fournir un 
espace, un support psychosocial et un cadre de référence à des individus qui refusent d 'être enfermés 
dans une catégorie vécue négativement et qui voient dans les mécanismes sociaux traditionnels des 
facteurs de ségrégation et de marginalisati on ». 

43. li est intéressant <le noter que les deux grands courants concurrents, catholique et protestant, 
sont également présents à tra\·ers deux ONG, implantées chacune dans l'un des deux territoires voisins 
de San Andrés, Jesùs de Machaqa et Santi ago de Machaqa. 
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