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UNE TRADITION DISPUTKE : ENJEUX IDENTITAIRES
DANS UNE COMMUNAUTE DES ANDES BOLIVIENNES

Vanina BOUTE #*

Cet article se propose d’analyser les conflits qui opposent les différents groupes sociaux
d’une communauté de I'Altiplano bolivien ; ces conflits résultent notamment de la
déliquescence des anciens liens de pouvoir établis avant la Réforme agraire. Clest
principalement la vision du passé — a perpétuer, & réinventer ou a rejeter — qui est au
ceeur de ces conflits. Nous verrons ainsi comment ces visions plurielles du passé, objet de
tensions et de renégociations entre les groupes, s’expriment principalement a travers des
célébrations religicuses. [Mots cLEs : Bolivie, traditionnalisme, indigénisme, identité,
conflits, marka, changement social.]

La tradicion refiida : diversidad identitaria en una comunidad de los Andes bolivianes.
Este articulo se da a la tarea de analizar los conflictos que enfrentan a los diferentes
grupos sociales de una comunidad del Altiplano boliviano. Dichos conflictos tienen su
origen en la desintegracion paulatina de las antiguas relaciones de poder establecidas
antes de la Reforma agraria de 1953. En las distintas concepciones del pasado — que se
perpetia, se recrea o se rechaza — radica la razén misma de estos conflictos. Examine-
ramos de qué manera las multiples concepciones del pasado, que son motivos de
tensiones y renegociaciones entre los grupos, se expresan principalmente en las distin-
tivas celebraciones religiosas. [PALABRAS CLAVES : Bolivia, tradicionalismo, indige-
nismo, identidad, conflictos, marka, cambios sociales.]

The keenly contested tradition : identity issues in a comunity of the bolivian Andes. This
paper aims at analysing conflicts between various social groups within a community of
the Bolivian Altiplano ; those conflicts can primarily be traced back to the decay
of traditional power bonds that existed before the Agrarian Reform of 1953, Under-
lying these conflicts is a representation of the past, to be perpetuated, reinvented or
rejected. We will thus see how these various representations, creating tensions and
renegociations between groups, are mainly expressed through differentiated religious
celebrations. [KEY worps: Bolivia, traditionalism, indigenism, identity, conflicts,
marka, social changes.]

>,

Comment les diftérentes composantes d’une société locale andine fortement

hiérarchisée réagissent-elles lorsque le principe qui sous-tendait I'ordre social se
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trouve soudainement balayé, laissant un vide d’autorit¢ ? San Andrés, commu-
naut¢ locale des environs de La Paz, reposait sur une structure sociale hiérarchi-
que et coercitive, dominée par de grands propriétaires fonciers, descendants
d’Espagnols et de Métis. La Réforme agraire de 1953 allait bouleverser cet ordre
social, rejetant ancienne autorité.

Une rupture s’est progressivement mise en place entre chacune des compo-
santes de cette communauté andine, qui s’est traduite par le développement de
discours et de pratiques distinctifs visant a I’¢laboration d’une identité propre,
définie hors des liens qui unissaient auparavant les groupes. De nombreux élé-
ments du passé n’en continuant pas moins de peser fortement, ces derniers ont
réagi en tentant soit de se les approprier ou les remodeler, soit au contraire de les
abandonner ostensiblement et leur substituer des valeurs nouvelles. Mon propos,
dans cet article, est de rendre compte de 'attitude des trois principaux groupes
sociaux composant San Andrés face a ce qui est pensé comme traditionnel,
attitude qui trouve essentiellement — mais pas seulement — une expression reli-
gieuse. C’est donc au réle idéologique ' de la tradition, de ses usages ou de son
refus, dans ’élaboration de I'identité distinctive des groupes sociaux, que sont
consacrés les développements qui suivent.

LA MARKA SAN ANDRES : UNE CONFIGURATION BOULEVERSER

A 120 km de La Paz? sur les hauts plateaux boliviens, San Andrés de
Machaqa est une marka (appelée également canton dans certains documents
officiels) peuplée par quelque 2 000 familles *. Le terme marka, d’origine aymara,
désigne une forme préhispanique d’organisation territoriale regroupant des com-
munautés dispersées sur un vaste espace. Les marka ont connu d’importantes
mutations : avec 'arrivée des Espagnols notamment, elles furent démembrées et
recomposées en de plus petites unités territoriales qui conservérent cependant la
méme appellation. Ces nouvelles marka étaient désormais dotées d’un centre
villageois, ancien bourg de réduction *. Au centre de la marka San Andrés fut
ainsi construit, au xvi® siécle, le village du méme nom. Son agencement spatial
est a4 peu prés celui des autres villages fondés par les Espagnols : une place carrée
au centre, ol se trouvent I’église et les principaux batiments administratifs, avec
des rues & angle droit découpant des pétés de maisons.

Sans entrer plus en détail sur les périodes coloniale et républicaine °, je
donnerai ici un apergu de I'organisation sociale et territoriale de la marka San
Andrés juste avant 1953 et de la fagon dont les vecinos et les comunarios en ont
conserve le souvenir. Vecinos signifie littéralement « habitants du bourg » et, par
extension, ce terme peut désigner une catégorie de notables . Comunarios a pour
sens littéral « habitants des communautés » (ou des apllu ). La marka San
Andrés est aujourd’hui divisée en six ay/lu ® répartis autour du village central. Les
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ayllu sont des unités sociales et géographiques dont les habitants disent avoir des
ancétres mythiques communs, les achachilas °, premiers fondateurs du territoire.
Chaque aylli est divisé en plusieurs estancias, lieux de résidence et de production
de familles étendues et apparentées entre elles. Les activités d’¢élevage et d’agri-
culture '° sont organisées, au sein de chaque estancia, par un chef de groupe. La
propriété de la terre est généralement pro-indivise, ¢’est-a-dire que les terres d’une
méme famille ne se morcellent pas en propriété privée pour ses membres.

Dans le village de San Andrés vivaient jusqu’en 1953 des vecinos, aflirmant
généralement étre les descendants d’Espagnols et de Métis, des obreros (artisans)
et quelques comunarios. Installés sur la place du village, les vecinos détenaient le
pouvoir administratif et les principales charges d’autorité¢ de la zone. Dans leur
majorité, ils étaient commergants, voire artisans. lls s’étaient appropriés les terres
environnantes qu’ils louaient aux paysans aymaras, les conumnarios, ou les leur
faisaient exploiter. Il n’y eut cependant pas d’expansion de grandes haciendas,
comme cela fut le cas dans les marka voisines. Les vecinos considéraient les
comunarios comme appartenant a la « race indienne », elle-méme pergue comme
arriérée, paresseuse, superstitieuse, sale et consommant coca et alcool ', Ils dis-
tinguaient les « Indiens des communautés » des « Indiens du village », les pre-
miers étant largement plus dévalorisés que les seconds. Parmi ces derniers, les
obreros élaient des propriétaires fonciers plus ou moins aisés, métis ou comumnarios
souvent identifiés, hors du village et dans les villes, comme cholos ' et possédant
une maison dans les rues attenantes a la place. Exemptés des prestations dues a
I'administration et aux notables, certains d’entre eux employaient méme, a I'ins-
tar des vecinos, des comunarios. Enfin, quelques rares connmarios, dont 'estancia
jouxtait les terres du village, étaient spécialement affectés au service des vecinos et
de la paroisse et pouvaient posséder une maison a la périphérie du village.

Les relations des vecinos avec les autres habitants de la marka étaient globa-
lement fondees sur des rapports de domination, mélange de clientélisme et de
paternalisme. Les comunarios, en raison du joug que faisaient peser sur eux les
vecinos, ne portaient pas ces derniers dans leur ceeur. Malmenés, exploités comme
domestiques, par le maire et le curg, ils étaient également obligés de fournir des
travaux pour le village des vecinos. Un comunario raconte : « Entre gens de San
Andrés, nous n’avons jamais été égaux. Lorsque j’étais petit, les vecinos voulaient
diriger, organiser les autres et, de ce fait, certains nous maltraitaient. C’était une
vieille habitude de ces gens-1a de maltraiter les gens pauvres et humbles. C’était
comme cela ».

Le village central de San Andrés était le cceur administratif et cérémoniel de la
markaet, a ce litre, les comunarios se devaient de participer aux constructions, aux
réparations des batiments publics et aux fétes religieuses, occupant un espace qui
leur était attribué sur la place '*. C’étaient surtout les fétes religieuses qui se
déroulaient a San Andrés, qu’elles fussent collectives ou consacrées a un ayllu
specifique. Elles permettaient aux membres des ay/lu d’affirmer leur apparte-
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nance commune a la marka et leurs liens avec le village, « espace commun
fondamental des membres des ay/lu » (Riviere 1983, p. 47).

En 1952, le pouvoir politique en Bolivie passa aux mains du Movimiento
nacionalista revolucionario (MNR) qui, en opposition au vieil ordre oligarchique,
instaura de profondes transformations dont la Réforme agraire de 1953. Les
changements engendrés par cette Réforme jougrent considérablement sur 'orga-
nisation de la marka. Les grands propriétaires terriens, ou vecinos, furent
dépouillés de leurs priviléges ; les terres furent redistribuées aux habitants des
communautés, lesquelles accédérent a un statut juridique indépendant. La
Réforme agraire provoqua notamment la prolifération de nouveaux bourgs et de
foires (ferias) propres a chaque ayflu qui, en décentralisant les activités écono-
miques et politiques, amoindrirent le role du village. Dans certains cas (et ce fut
celui de San Andrés), ces nouvelles créations (ainsi que d’autres comme la
multiplication des écoles rurales et la formation des syndicats paysans) renforce-
rent également le processus de fragmentation entre les communautés, L’ancienne
unité organisée autour du bourg — centre économique, politique et religieux —
perdit progressivement tout sens : les vecinos partirent s’installer dans les grands
centres urbains du pays, tandis que les comunarios, dégagés des services et corvées,
se recentrérent autour de leur ayllu, qu’ils dotérent d’un petit hameau faisant
office de village central. Dans le méme temps, le bourg de San Andrés fut peu a
peu investi par les obreros et les domestiques des vecinos qui avaient pu faire
lacquisition d’une maison et, souvent, d’une tienda (épicerie, parfois buvette) et
qui s’appropriérent les principales charges publiques. Progressivement, ces
familles se coupérent de leur ayllu d’origine, rejetant I'agriculture et I'¢levage,
pratiques qu’elles considéraient comme socialement dégradantes. Reprenant a
leur compte un élément de la relation qui prévalait avant 1953 entre vecinos et
comunarios, certains de ces nouveaux villageois donnérent a leur tour leurs terres
en métayage a d’autres comunarios, souvent des membres de leur parenté ',
Enfin, le processus d’autonomie des aylli par rapport au village s’est encore
accentué en 1994 avec la promulgation de la Loi de Participation Populaire, qui
accorde la personnalité juridique aux communautés paysannes ou indigénes et
décentralise la politique des travaux publics jusque-la située dans le village
central. Si, dans d’autres régions de I’Altiplano, cette loi a rattaché de fait les
communautés  d’anciens bourgs, 4 San Andreés, les aylli qui étaient déja dotés de
leurs propres bourgs ont acquis une indépendance administrative par rapport au
village. Comme I'a noté Lavaud (1998), ces nouvelles bourgades entrent
aujourd’hui en compétition avec les anciens villages coloniaux et les plus impor-
tants d’entre elles acquicrent progressivement des caractéristiques semblables &
celles des villages traditionnels.

Au sein de la marka San Andrés contemporaine, on peut schématiquement '*
identifier trois principaux groupes (dont les membres se différencient souvent en
plusieurs sous-catégories) :

128



Bouté TRADITION DISPUTEE (ANDES BOLIVIENNES)

- les vecinos qui, malgré leur résidence urbaine (a La Paz généralement), conti-
nuent de se nommer entre eux vecinos et sont considérés comme tels par les
habitants de la marka. Ils reviennent massivement au village a 'occasion de la féte
de la Sainte Patronne, la Virgen del Rosario ;

- les comunarios, paysans aymaras, vivant dans les ay/lu ;

- enfin, ceux que nous appellerons, par commodité, le groupe des « nouveaux
villageois » '®; il s’agit d’une vingtaine de familles résidant actuellement dans le
village et aspirant & occuper la position locale d’autorité des anciens vecinos. Ces
« nouveaux villageois » tentent de se démarquer des comunarios (par 'usage de
'espagnol, par le port de vétements plus urbains, etc.) et les regardent dédaigneu-
sement comme des paysans hostiles au progrés et se confortant dans leur misére,
reprenant par la les discours jusqu’alors tenus par les vecinos. Par ailleurs, ils
cherchent a reproduire & leur profit 'ancienne relation de domination entre
vecinos et comunarios.

Avec la disparition de la structure sociale coercitive, comment se fait a présent
le partage du territoire entre ces groupes ? Comment, dans cette nouvelle confi-
guration, chaque groupe exprime-t-il P'aflirmation d’une appartenance a la
marka ? A la suite des changements introduits par la Réforme agraire, on a
observé une décomposition des liens entre groupes, ces liens d’interdépendance
(n’excluant pas tensions et conflits) qui faisaient la spécificité de la marka comme
unité sociale. La crise ¢économique qui, depuis les dix derniéres années, a entrainé
les vecinos urbanisés a revenir vers le monde rural pour tenter d’y recouvrer leur
autorité a ensuite contribué a accentuer les tensions qui se sont cristallisées
autour du groupe des nouveaux villageois, En voulant reproduire 'ancien ordre
social, ces derniers heurtent a la fois les intéréts des vecinos et ceux des comuna-
rios. Les vecinos voient d’'un mauvais ceil ces «intrus » sur leur territoire :
« comime nous, nous voulons étre citadins, ces gens-la veulent étre vecinos »,
reconnaissent-ils. Mais ils leur dénient une quelconque identité « vecinale » '7 et,
surtout, toute possibilité de 'acquérir. Car les vecinos aiment a se caractériser par
I’éducation et I'instruction ; ils soulignent a Penvi 'ignorance des nouveaux
villageois : « Ils n’ont pas cette éducation que n’importe qui peut avoir. Ce sont
des gens pauvres et meédisants ». De leur coté, les comunarios, affranchis du
joug des vecinos depuis la Réforme agraire, n’entendent pas accepter I'autorité
que les nouveaux villageois tentent de leur imposer. Les rumeurs, propageant
I'image du vecine autoritaire et violent, sont prétes a renaitre lorsque des conflits
apparaissent entre les comunarios et les nouveaux villageois. Un comunario
raconte : « Les vecinos autrefois nous détestaient et nous maltraitaient. C’était
ainsi autrefois, Maintenant, les vecinos sont partis et les gens du village viennent
tous sans exception du campo (monde rural). Mais il y a, comme on dit, des
germes du passé dans ce village. Ceux du village viennent des communautés mais
ils détestent ceux des communautés et, nous aussi, nous les détestons ». Le village
et ses nouveaux habitants sont per¢us comme une menace potentielle pour les
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communautés : I'affranchissement des services obligatoires aux vecinoes qu’a
permis la Réforme agraire ne semble pas encore un gage suffisant d’indépendance
pour pallier la menace d’une ingérence des nouveaux villageois dans la vie des
communautés.

Finalement, chacun des trois groupes — vecinos, nouveaux villageois, comuna-
rios — tend aujourd’hui & construire son identité en rupture et opposition avec les
autres groupes, et cela autour de la notion de tradition. Afin de comprendre et
d’illustrer ce processus, on vaexaminer les discours et les pratiques des membres de
ces groupes, en montrant que les tensions autour de ce qui est congu comme tradi-
tionnel s’expriment principalement par des pratiques religicuses différenciées,

LES VECINOS ; L’APPROPRIATION D'UNE TRADITION

Avec la crise économique qui affecte les centres urbains, et notamment
La Paz, le milieu rural que les vecinos ont quitté acquiert de nouveau un certain
prestige a leurs yeux. La ville est de moins en moins en mesure de répondre a leurs
attentes, d’autant qu’ils n’ont pas su ou pu retrouver dans la société urbaine le
statut dominant qu’ils avaient dans leur milieu d’origine. Depuis le début des
années 1990, les aspirations des vecinos se sont done progressivement retournées
vers le monde rural et le village. Des familles de vecinos y reviennent de plus en
plus souvent, et pas sculement pour des célébrations religieuses. Le fils d’un vecino
remarquait : « mon pére est revenu faire semer sur un bout de terrain que nous
avions conserve. Cela fait bien vingt ans qu’il n’avait pas fait semer ». Car certains
vecinos espérent recréer en milieu rural un pdle économique qui puisse apporter
des ressources complémentaires aux revenus obtenus en ville ; ils ont ainsi fondé
le Centro Accion dont I'idée phare est la modernisation et 'urbanisation du
village '¥. D’autres reconnaissent leur engouement, une certaine nostalgie pour la
maison familiale qu’il faut restaurer : « Ainsi, nous allons pouvoir revenir plus
souvent ». Et, de fait, les vecinos entendent bien reconquérir leur place, occupée
par les nouveaux villageois. Cette reconquéte s’exprime notamment par I'exalta-
tion d’un terroir et d’une tradition qu’ils disent étre « andine » et la leur propre, a
I'exclusion de tout autre groupe de la marka.

Le traditionalisme « vecinal » : retour au terroir et folklorisation

Les occasions de rappeler les liens avec la terre et la nature, les us et coutumes
du campo, sont nombreuses dans la vie quotidienne des vecinos. A travers leurs
paroles, il apparait en effet que la vie au village est parée de toutes les qualités :
l'air y est pur, la santé ne peut étre qu’excellente, les aliments sont naturels, rien
1’y est cofiteux (ce n’est pas comme en ville ol tout se paie), la tranquillité est
bienfaisante (pas comme en ville ot tout est bruyant et stressant), il n’y a pas de
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voleurs, pas de délinquance. Et, surtout, le campo est riche de ressources naturel-
les qu’il faudrait pouvoir exploiter. Certains vecinos aflirment méme que ceux qui
disent que I'Altiplano est pauvre sont mal informés ou paresseux. Tous imaginent
des projets pour 'exploitation du campo : élevage intensif, agriculture, ventes en
ville, etc. Ce réancrage des vecinos au canipo est nourri par une appropriation de
ce qu'ils congoivent comme une culture indienne prestigieuse. Ces discours sur les
supposées valeurs du monde rural et indien sont présents non seulement chez
les vecinos mais aussi chez de nombreux Aymaras qui ont quitté le monde rural
pour devenir des citadins. Ces Aymaras ont transformé le mépris dont ils sont
I'objet en tant qu’Indiens en élément positif dans la représentation d’eux-mémes
qu’ils construisent pour eux et pour les autres '°.

De fait, les aspects que vecinos et migrants indiens retiennent sont ceux mis en
valeur par un certain folklore national, utilisé notamment pour la promotion du
tourisme mais qui participe malgré tout a la construction d’une identité natio-
nale. Les aspects au travers desquels ce folklore est exprimé sont multiples et il
serait difficile d’en donner ici méme un apergu *°. Rappelons briévement que cette
promotion d’un folklore national fut originellement lancée par les mouvements
indigénistes 2L A travers essentiellement les groupes de danse urbains, dont les
parades (lors du Carnaval d’Oruro ou de la Fiesta del Gran Poder & La Paz) font
figure aujourd’hui d’événements nationaux. Les éléments que les vecinos retien-
nent sont, entre autres, une image pittoresque de 'Indien, porteur de costumes
aux couleurs chatoyantes, aux meeurs exotiques, descendant du prestigieux
empire inca dont il aurait su conserver les coutumes supposées ancestrales. Les
vecinos font un amalgame entre les Aymaras et les Incas, cette confusion étant
peut-étre due a certains mouvements indianistes *2. Certaines ONG ont égale-
ment un impact sur les représentations que se forgent les vecinos du monde rural
et, particuliérement, de I'Indien. Les activités de ces ONG (la plus importante, le
CIPCA ou Centro de investigacion y de promocion del campesino andino, étant
installée dans la marka voisine de Jestis de Machaqa) sont tournées vers le
développement rural. Depuis une vingtaine d’années, ces ONG ont mis en place
des outils de promotion de la culture aymara : radios locales, diffusion de films *
et organisation de festivals dits « aymaras », ete. Il est intéressant de noter que la
plupart de ces actions sont imprégnées d’une idéologie indianiste et d’une cer-
taine conception de ce qu'est la tradition aymara, dont les vecinos s’inspirent
largement. Paradoxalement, cette promotion d’une culture andine avait été entre-
prise, avant tout, afin de revaloriser I'image que les Aymaras avaient de leur
propre culture, dépréciée autrefois par les vecinos. Ces derniers mettent ainsi en
avant la connaissance qu’ils pensent avoir de cette culture afin de montrer qu’ils
sont, en dépit de leur résidence urbaine, liés a4 un univers terrien — la marka —,
dont ils comprennent et respectent parfaitement U'esprit.

Les fétes religieuses — principalement celle de la sainte patronne du village, la
Virgen del Rosario — sont les moments ot les vecinos s'attachent le plus ostensi-
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blement & reproduire ces « traditions indiennes », qu’ils qualifient fréquemment
de tradiciones ancestrales. 1ls mettent alors en avant les aspects les plus exo-
tiques de cette indianité retrouvée. Les rituels 4 la Pachamama (qui, dans la
cosmologie andine, correspond a la divinité de la terre) et autres références
possibles & une tradition aymara y tiennent une place importante. Par exemple,
lorsqu’il s’agit de tuer les animaux pour le repas des invités, le patron de la féte ou
pasante ** a laquelle j’ai assisté — un vecino — effectue un rite de propitiation  la
Pachamama en lui offrant les cceurs frémissants des animaux. Il dispose le
carifio *°, un tissu coloré utilisé par les femmes aymaras comme chile ou pour le
portage de boissons alcoolisées et de feuilles de coca. Les personnes chargées de
découper les bétes sont toujours des comunarios : aujourd’hui, ces derniers sont
payés pour effectuer cet acte, mais cela ne manque pas d’évoquer les anciens
services qu’ils devaient rendre au vecino propriétaire de leurs terres. Pendant le
découpage, le vecino, patron de la féte, ne cesse d’observer la fagon dont ils
I'exécutent en les morigénant : « Faites bien attention a ceci, a cela, c’est notre
culture, il faut la respecter ». Ces mémes comunarios me feront, par la suite, part
de leur ¢tonnement : le passé n’est pas siloin ou les vecinos raillaient les « supers-
titions absurdes » des Aymaras, superstitions dans lesquelles ils rangeaient les
cultes a la Pachamama.

Les vecinos se présentent donc comme les dépositaires d’un savoir indien et
insistent sur le respect de valeurs et d’habitudes célébrées par eux comme typi-
quement andines. Il en est ainsi de I'ayni : celui-ci, propre aux communautés
andines, consiste ordinairement en un échange réciproque de services de méme
nature entre deux personnes, créant des liens durables entre les membres dune
communauté. Aujourd’hui, 'ayni n’est que rarement effectué par les habitants du
village et par les comunarios qui ont recours a la mink’a — échange de services qui
peuvent étre de nature différente — ou au travail salarié. L’ayni, tel que les vecinos
Peffectuent, ne concerne jamais directement un travail & accomplir mais plutot
des échanges de biens lors de fétes : on offre a un vecino d’une marka voisine un
feu d’artifice, du bétail ; celui-ci rendra la pareille lorsque le vecino donateur en
aura besoin. En revanche, lorsque les vecinos s’adressent a des camunarios pour
effectuer certains travaux (le plus souvent la réparation de leur maison au village),
ils leur donnent un salaire comme le font également les nouveaux villageois. Plus
qu’a une nécessité pratique, le recours a I'ayni semble répondre a leur désir
d’adoption d'une valeur andine, connotée positivement et utilisée en des occa-
sions exceptionnelles.

Certaines habitudes culinaires sont également mises en avant et définies
comme emblématiques de la tradition indienne aymara. La consommation de
viande de lama est depuis peu — suite au mouvement lancé par des ONG étran-
géres pour en promouvoir la commercialisation —fort prisée par les vecinos (qui la
consommaient pourtant auparavant). L'un d’eux raconte : « Les Aymaras ont
honte de manger de la viande de lama et, pourtant, c’est leur nourriture ances-
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trale. Nous, nous n’avons pas honte. Au contraire, nous disons : c’est plein de
vitamines, il faut en manger ! ». Pour la majorité des paysans boliviens, le lama est
considéré comme la viande du pauvre, par opposition au beeuf servi dans les
restaurants de la capitale. Mais, pour les vecinos, le respect et le bon accomplis-
sement de cette supposée tradition aymara sont les signes de leur éducation et de
leur intelligence. Et le fait que les comunarios et les villageois ne les suivent pas sur
ce point leur apparait comme une preuve supplémentaire de leur stupidité et,
implicitement, de leur infériorité 2,

Cette recréation de I'image de 'Indien par les vecinos rend encore plus vif
leur rejet des comunarios aymaras et, plus directement encore, des nouveaux
villageois. Comunarios et nouveaux villageois sont désormais considérés non
plus comme les dépositaires d'une culture andine, ni comme des « Indiens », mais
comme de simples paysans, le terme paysan (campesino) étant devenu, depuis
la Réforme agraire, un substitut de 'ancienne appellation péjorative d’Indio. La
ségrégation contre les Aymaras persiste : a présent, ce n’est plus 'Indien aymara
qui est dévalorisé mais le paysan ainsi que sa prétendue absence de tradition. Cet
accaparement dune supposée tradition indienne par une élite blanche ou métisse
est largement présent lors de célébrations urbaines. Par exemple, lors du Carnaval
d’Oruro, une bourgeoisie urbaine aisée se travestit en Indiens sauvages ou
démons précolombiens, mais les Aymaras sont totalement absents du défilé
(Abercrombie 1992). Par leur mise en scéne d’une certaine image de I'Indien, lors
d’une cérémonie qui exclut les comunarios, les vecinos reproduisent finalement ce
schéma en I'introduisant au sein du monde rural.

Cette nouvelle représentativité de I'Indien, congue et idéalisée par les vecinos,
n’a plus grand chose & voir avec la réalité des habitants de la marka. Cette culture
est rattachée au passé par le biais d’un folklore et d’une muséographie fortement
développée ?’. Elle permet, par le remodelage de P'image de I'Indien, d’exalter un
passé national glorieux ?%. Ce phénoméne n’est pas en soi nouveau si ’on se référe
aux mouvements indigénistes présents a Cuzco dés le début du siécle ; ce qui 'est
davantage, ¢’est que ce phénomeéne n’est plus 'apanage d’une élite intellectuelle et
blanche mais il est, désormais, le fait d’une autre frange de la population boli-
vienne, les vecinos déclassés.

Ces quelques exemples montrent comment la « fabrication de la tradition » *
par les vecinos est produite a travers des discours et des pratiques et intégrée dans
un contexte particulier, principalement celui des fétes religicuses. A ces occasions,
les vecinos tentent de compenser leur position de migrants (residentes *°) — qui
les met dans une situation moins valorisante que celle des nouveaux villageois —,
grice a affirmation d’une certaine autochtonie au sein du village. Jadis célébra-
tions de I'appartenance commune de tous les groupes de la marka, les fétes
mettent aujourd’hui principalement en scéne les vecinos qui, pour ce faire,
tendent a monopoliser les charges religieuses locales.
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Les charges religieuses : I'accaparement par les vecinos

Les cultes rendus aux différents saints vénérés dans la marka donnent lieu a
des fétes religieuses importantes qui rythment 'année. Ces célébrations permet-
tent & un groupe ou a la collectivité tout entiére de maintenir sa propre intégrité et
d’assurer sa reproduction : elles établissent, d'une part, des rapports de récipro-
cité entre le saint célébré et les membres du groupe concerné ; clles assurent,
d’autre part, une concentration et une redistribution (a Ia fois symbolique et
matérielle) de prestations et de biens entre les diverses unités domestiques de ce
groupe. Autrefois, la célébration des fétes était un outil important de consolida-
tion des liens entre les ay/lu et le village, leur centre cérémoniel. Mais les tensions
qui se sont récemment développées entre vecinos citadins, nouveaux villageois et
comunarios ont modifié cette configuration. Ces tensions sont particuliérement
manifestes dans le fonctionnement actuel du systéme des charges religieuses.

Dans la marka, le terme « cargos » (« charges ») désigne des fonctions politi-
ques ' ou religieuses spécialisées. Le systéme des charges constitue le cadre
institutionnel et traditionnel de la collectivité. Idéalement, grace aux charges,
I’ensemble des membres d’une marka — que cela soit au niveau individuel, familial
ou des estancias — est intégré dans un méme systéme de solidarité et de hiérarchie.
L’acces aux charges, politiques et religieuses, dépendait de la capacité d'un jeune
ménage a mettre en valeur ses terres et 4 développer son activité économique
de fagon a pouvoir dégager un surplus de biens qui pouvait étre redistribué lors de
I'accomplissement des charges ; et le prestige provenait de la générosité dans la
redistribution des biens. Actuellement, au village (mais aussi dans les communau-
tés), ces charges ne permettent plus cette intégration : elles sont devenues des
objets de discorde et de luttes ; elles ne sont plus réparties entre tous. Si, une
dizaine d’années auparavant, des nouveaux villageois ou des comunarios des
environs pouvaient recevoir une charge pour une célébration religicuse, le retour
massif des vecinos au village a considérablement modifié cette donne. Comme le
souligne Wachtel (1990, p. 146), « cette redistribution raméne constamment vers
le bas de 'échelle 1a plupart des membres de la communauté, d’autre part elle
maintient au sommet ceux qui, peu nombreux, 8’y trouvaient déja ».

La principale charge religicuse qui retiendra notre attention est celle de
pasante. Le pasante occupe la fonction clé d’organisateur d’une des fétes religieu-
ses parmi celles qui scandent le calendrier rituel des aylii ou de la marka entiére :
il jouit de tous les pouvoirs pour la féte dont il est responsable et prend en charge
les coiits qu’elle occasionne *2. 1l patronne en quelque sorte la féte et, de ce fait,
met en jeu sa crédibilité. La fonction de pasante implique donc — en sus d’un
réseau de relations étendu — d’avoir un capital financier important. Or le départ
des vecinos et de certains villageois vers les grands centres urbains du pays a
accentué les différences sociales entre ces derniers et ceux restés dans la marka San
Andrés. Lors de la féte de la Virgen del Rosario, les pasantes sont au nombre de
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cing et 'on assiste 4 une surenchére entre les vecinos pour acquérir du prestige,
lequel passe par des investissements considérables. Ce prestige est couronné par la
remise de trophées aux meilleures comparsas (groupe de danseurs invités par le
pasante ; chaque groupe exécute une danse précise, danse a laquelle est associé un
costume spécifique que tous les danseurs doivent revétir). Pour chaque comparsa,
les danseurs sont au nombre de trente en moyenne, mais peuvent compter jusqu’a
soixante personnes ; les fanfares (bandas) accompagnant les danseurs sont enga-
gées a La Paz et composées de dix musiciens pour les plus modestes, de vingt a
trente pour les plus riches. Les types de danses choisis par les pasantes sont éga-
lement hiérarchisés : la Morenada est la danse la plus prestigieuse ; c’est égale-
ment la plus onéreuse, au vu des costumes et du nombre de musiciens qu’elle
nécessite. Elle est, selon Albé et Preiswerk (1986, p. 105), « I'expression de ceux
qui ont pleinement réussi leur vie familiale et sociale ». La Caporal est ¢galement
une danse prestigicuse. C'est toujours 'une ou 'autre de ces danses qui est choisie
par les vecinos et qui remporte les trophées. En effet, si un nouveau villageois a
la charge de pasante, il choisit une danse moins cotliteuse comme la Oriental ou la
Kullawada. La remise des trophées, par un jury composé des vecinos les plus aisés,
est censée récompenser les danseurs les plus vifs, la fanfare la plus dynamique et
la meilleure coordination ; de fait, elle semble se fonder avant tout sur la magni-
ficence déployée par un pasante. L’observation des fétes permet de mettre en
relief les inégalités qui se forment entre les titulaires des charges et de mieux
comprendre pourquoi les nouveaux villageois — et les comunarios qui le désire-
raient encore — peuvent difficilement participer a la féte del Rosario sans perdre la
face car ils ne peuvent rivaliser avec les citadins dans le déploiement de luxe. En
raison de liens de compérage (compadrazgo **) avec le vecino organisateur, des
comunarios des estancias environnantes peuvent certes étre conviés a la féte de la
Virgen del Rosario et, méme, intégrer le groupe de danseurs du pasante. Matis,
depuis quelques années, la participation aux processions dansées, caractéristi-
ques des fétes religieuses boliviennes, est de plus en plus chére **.

Un des caractéres fondamentaux de la charge est, selon Molinié (1982,
p. 162), la réciprocité : « les prestations seront minutieusement rendues lorsque le
collaborateur assumera lui-méme la charge, suivant exactement les régles de
Payni des travaux agricoles », De fait, il est d’usage, le premier jour de la féte, que
les invités offrent au pasante boissons alcoolisées et feuilles de coca. La nature et
la quantité de ces dons permettent dans une certaine mesure de moduler
les relations d’échange que les invités souhaitent établir avec le pasante, soit
que les invités désirent de cette fagon recevoir du pasante le méme présent
lorsqu’ils rempliront & leur tour une charge religieuse, soit qu’ils lui sont redeva-
bles d’un présent de méme nature, lorsqu’ils étaient eux-mémes pasantes. Un
autre exemple de cetle réciprocité peut étre observé le dernier jour de la féte : les
invités accrochent a la veste ou au chapeau du pasante et de sa femme une petite
somme d’argent. Ce geste n’est pas considéré comme une obligation, néanmoins
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le montant de chaque somme ainsi que les noms des donateurs sont scrupuleu-
sement notés par un assistant. Les donateurs, et uniquement eux, sont alors
conviés le lendemain a de nouvelles réjouissances. Les comunarios et les nouveaux
villageois qui ne peuvent assumer financiérement une charge de pasante ne
peuvent pas non plus participer en tant qu’invités aux fétes, se trouvant ainsi
exclus des célébrations religieuses.

L’accomplissement d’une charge de pasante est li¢ au prestige et inversement :
« celui qui n’est pas pasante une fois dans sa vie ne regoit que le mépris de ceux
d’ici » nous confie un vecino dont le fils devait recevoir la charge pour la féte de la
Virgen del Rosario. La pression sociale pousse les individus & remplir la fonction
de pasante dune féte afin de pouvoir obtenir une reconnaissance au sein du
groupe. Les vecinos, soucieux d’affirmer leur nouvel ancrage dans I’espace villa-
geois, se montrent dés lors avides d’affirmer cette appartenance de fagon écla-
tante, via la possession d’une charge. La distribution des charges ne s’étend plus
al'ensemble du groupe, mais se fait au sein d’un réseau de parenté et de relations ;
dans 'ivresse de la féte, les successeurs, qui font partie de I'entourage du pasante,
se présentent spontanément *°. De sorte qu’il s’opére un accaparement des
charges religieuses par une catégorie sociale aisée et urbanisée, composée exclu-
sivement de vecinos et de certains migrants, originaires du village, bien intégrés
dans le milieu urbain et qui tendent a occulter leur origine aymara. En vertu du
principe de réciprocité, la distribution des charges se réalise dans un groupe de
plus en plus restreint, souvent au sein de la parenté. Par ailleurs, la différenciation
entre les charges religieuses se fait de plus en plus criante ; celles-ci sont conside-
rées comme plus ou moins prestigieuses en fonction des danses choisies (et de leur
coiit), mais également en fonction de la féte a laquelle elles sont rattachées. La féte
de la Virgen del Rosario, patronne du village, est la plus prestigieuse : c’est celle a
laquelle tous les vecinos se rendent. Ils sont en revanche absents des autres
célébrations (féte de San Andrés, Noél, Carnaval, etc.) et ce sont les nouveaux
villageois qui en assument les charges, moins cofiteuses *°. Incapables de se
mesurer a la formidable prodigalité du pasante et des autres invités, vecinos ou
migrants, du coup exclus de la célébration religieuse la plus prestigicuse du village,
les nouveaux villageois tentent a leur tour — avec succes —d’exclure de ces fétes les
comunarios des environs du village qui voudraient assumer une charge. De leur
cOté, les comunarios se sont, depuis une vingtaine d’années, progressivement
désengages de ces célébrations, refusant tout lien avec le village et ses habitants.

Loin de renoncer a s’affirmer comme membres légitimes du village ou de la
marka San Andrés, nouveaux villageois et comunarios réagissent avec force contre
cette mise a I'écart de la part des vecinos. Leurs stratégies différent, mais ont
néanmoins en commun d’opposer leur propre vision du passé i celle du groupe
vis-a-vis duquel ils se distinguent : pour les nouveaux villageois, il s’agit donc des
vecinos, pour les comunarios, ce sont les nouveaux villageois.
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LES COMUNARIOS : LE CHOIX DE LA CONVERSION

C’est essentiellement a partir des années 1950, parallelement & la Réforme
agraire, que des groupes religieux évangéliques se sont implantés solidement en
Bolivie 7. A San Andrés, ce mouvement a été favorisé par la proximité de la
frontiére avec le Chili, d’ou provient I'Eglise évangélique pentecotiste, ainsi que
par Pimplantation, sur la marka voisine de Santiago de Machaqa, d'une ONG
dirigée par la Mission suédoise libre. Outre ces deux Eglises, les Adventistes et les
Témoins de Jéhovah se sont aussi installés dans la région. Les temples sont
relativement neufs et entretenus avec le plus grand soin. Les régles & observer par
les convertis sont multiples : interdiction de boire de I'alcool, de participer aux
fétes catholiques, de faire des sacrifices aux divinités autochtones *%, Les tensions
entre comunarios, d’une part, vecinos et nouveaux villageois, de I'autre, se sont
traduites, depuis une vingtaine d’années, par un processus de conversion massive
des comunarios i ces courants évangéliques. Les facteurs d’adhésion des connma-
rios sont sans doute nombreux et complexes. Nous ne prétendons pas en faire une
étude approfondie mais nous voulons montrer ce en quoi cette adhésion peut étre
liée, d’une part, a la difficulté d’accéder aux charges, d’autre part, a un rejet de
certains éléments associés au passé.

Les habitants des ay/lu, n’ayant plus accés aux charges religicuses, refusent de
se rendre au village lorsqu’ils y sont conviés et ne participent méme plus a la « féte
des ayliu » *°. « Les comunarios venaient il y a trente ans au village. Maintenant
non, car ils sont hermanos. 1ls ne veulent plus rien dépenser pour les fétes, ils ne
veulent pas étre pasante. Il y en a méme qui deviennent hermanos avant la fin de la
féte pour ne pas avoir a payer. lci, nous sommes tous catholiques », explique
ficrement un nouveau villageois. Hermano (« frére ») est un terme utilisé par les
adeptes des groupes évangéliques pour s’auto-désigner et, de fait, de nombreux
comunarios cux-mémes énoncent sans détour s’étre convertis pour échapper aux
colits croissants qu’entrainent les charges religieuses « catholiques ». Remplir
une charge religieuse est devenu tellement coliteux que, pour certains, cela peut
signifier la ruine ou, en tout cas, I'absence de reconnaissance sociale qu’elle
garantissait naguére. Ainsi, au moment des passations de charges, a la fin des
fétes, des drames éclatent souvent : certains déclinent la charge, quitte a perdre la
face ; d’autres s’enfuient des lieux de la féte et du village vers les communautés ou
la ville.

Entre exclusion des fétes du village et marginalisation ou ruine au sein de leur
propre communauté, les comunarios trouvent dans les nouvelles Eglises une
solution pour échapper aux pratiques des fétes catholiques. Comme le souligne
Riviere (1997, p. 90), « a la différence des charges traditionnelles, aucune richesse,
aucun savoir particulier ne sont exigés pour entrer dans I'Eglise [pentecotiste].
Dans les cultes, les fidéles retrouvent le droit de parler et d’étre écoutés, facultés
dont ils ont été privés dans “I'autre monde” ot certains secteurs ont accaparé la
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parole et n’écoutent plus les “pauvres” lors des assemblées communales ». Les
nouvelles Eglises interdisent la participation aux rituels et au systéme des charges
— exception faite des charges politiques — et exhortent a une vie tournée vers une
certaine frugalité, de sorte que les comunarios peuvent éviter la ruine tout en
conservant une certaine dignité. Mieux, ils renversent le processus d’exclusion
dont ils faisaient I'objet par une attitude dynamique : refuser la célébration des
fétes catholiques et adopter de nouveaux cultes.

Ce phénomene de conversion des comumarios aux groupes évangéliques
serait-il uniquement imputable & des raisons économiques ? Pour les comunarios,
les fétes célébrées au sein de I’Eglise catholique ne sont plus 'occasion d’affirmer
une appartenance commune a la marka ; elles apparaissent en quelque sorte
vidées de toute substance et rattachées d un passé négatif. « Ceux de ma commu-
nauté disent que les vecinos se sont bien mal conduits ; ils nous malmenaient avec
des fouets. Les conunarios s’en souviennent encore et c’est pour cela qu'ils
refusent de venir au village », explique un comunario. Ainsi, la dissidence
religieuse serait également pour les comunarios le moyen de marquer leur oppo-
sition & la domination des vecinos et de leurs successeurs, les villageois, domi-
nation a laquelle le catholicisme est fortement associé dans leur esprit. L’'un
d’entre eux se souvient : « Avant, les habitants des six ayllu devaient se relayer
pour venir travailler & ’église. Il y avait donc six personnes qui venaient, & tour de
role, chaque semaine pour sonner les cloches, matin, midi et soir. Ainsi étaient
les vecinos, des paresseux ». Le catholicisme est pergu a travers le prisme d’'un
passe¢ lourd de soumission - les services obligatoirement rendus a la paroisse —
et 'image souvent négative du cur¢, blanc et abusif, donc du coté des vecinos o
A la suite d’événements obscurs *!, le curé a dii définitivement quitter le village
en 1986. Les nouveaux villageois racontent a ce propos: « Les comunarios
ont reni¢ le Pére Pepe. Ils ont été ingrats avec lui. C’est pour cela que le Pére s’en
est allé ».

Les comunarios recherchent, par des pratiques religieuses autres que catholi-
ques, un moyen de célébrer I'identité de leur groupe et son ancrage dans la marka.
Il 'y a création d’un ordre différent de celui jusqu’alors observé ; les conversions
massives dans les communautés agissent dans le sens de I'affirmation d’une
nouvelle identité des comunarios. Le rejet du catholicisme et, surtout, 'adhésion
ades groupes religieux qui se positionnent en dega des nouvelles valeurs promues
par I’Eglise catholique — culture andine et autochtonie folklorisée — correspon-
dent a une volonté de se définir en opposition 4 la fois aux vecinos et aux nouveaux
villageois. En se situant en dehors des codes et des rites de 'ancienne société, les
conmunarios n’échappent pas seulement a I'imflation vertigineuse du cofit des
charges : soustraits & une organisation politico-religieuse qui les plagait au bas de
la hiérarchie sociale, ils font échouer la tentative des nouveaux villageois qui
voulaient imposer leur autorité a travers la réactualisation d’un type ancien de
relation de domination *2.
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Parallélement aux avancées du protestantisine, la présence du clergé catholi-
que se fait discréte et de plus en plus d’églises sont laissées a I'abandon. L’Eglise
catholique met I"accent sur une « évangélisation depuis la culture » : les messes
célébrées sont dites en aymara, la cosmogonie andine est reprise dans certains
préches, ete. A Pintérieur de la marka, s'opposent finalement deux péles religieux
et sociaux : le catholicisme qui s’appuic sur ce qui est congu comme étant la
tradition autochtone pour fonder sa propre légitimité, soutenu en cela par les
nouveaux villageois, partisans du maintien du passé dans le sens ot ils aspirent a
occuper la position des anciens vecinos ; les nouveaux groupes religieux, refusant
toute forme traditionnelle et ceuvrant pour une société nouvelle, soutenus par les
comunarios >,

Topos SANTOS, FRTE DES MORTS ET CULTE DES ANCETRES : LA LEGITIMATION DES
NOUVEAUX VILLAGEOIS

Les nouveaux villageois, face au rejet par les connmarios de leur prétention a
la domination et face a leur mise a I’écart du systéme des principales charges
religieuses, tentent d’exprimer leur identité de nouveaux vecinos par une célébra-
tion diflérente des fétes traditionnelles, Depuis une dizaine d’années, ils se sont,
par exemple, approprié 'ancienne féte de Uap/lt Qollana, féte dite « de San
Andrés ». Les villageois sont actuellement les seuls a célébrer cette féte qu’ils
disent &tre la leur et dont ils écartent soigneusement les conumarios. A Pinstar des
vecinos célébrant la féte de la sainte patronne du village et tenant & I'écart les
autres groupes, les nouveaux villageois ont construit a leur tour leur propre
célébration en se dotant d’un saint prestigieux a leurs yeux — puisqu’il donne son
nom au village — et en confortant, par le biais de cette féte, leur appartenance au
village.

Cette célébration de leur légitimité est encore plus manifeste lors de la féte de
la Toussaint (7Zodos Santos). A cette occasion, les nouveaux villageois réaffir-
ment leur appartenance au village en s’inventant une autochtonie sur ce territoire
qu’ils ont doté d’ancétres aymaras, les achachilas. En effet, la cosmogonie chre-
tienne s’étant intégrée aux croyances anciennes des Aymaras, aux cotés des figures
du panthéon chrétien prennent place la Pachamama, le soleil (Intitata), la lune
(Paxsimama), I’esprit de la maison, les esprits de certains lieux, les ames des
enfants morts sans baptéme, les Ames des morts du commun et une catégorie
d’esprits appelés les achachilas. Ces derniers sont des intermédiaires entre les
divinités et les hommes. On dit qu’ils résident & proximité des hommes, c’est-a-
dire dans les collines, parfois dans des croix ou des monolithes qui entourent le
territoire habité. Molinié (1986, p. 157) note qu'une « de leurs fonctions était de
marquer I'appropriation et de borner un territoire ». Certains achachilas sont
définis comme les ancétres, premiers occupants des lieux et fondateurs du groupe.
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A travers les cultes rendus aux achachilas, les Aymaras d’un ayllu réitérent leur
sentiment d’appartenance au territoire et les liens qui les unissent par ces ancétres.

Jusqu’au départ des vecinos dans les années 1950, quatre autels recevaient les
cultes aux achachilas. Monticules de terre surmontés d’une croix, cadran solaire,
niche dans une petite tour, ces lieux de culte étaient érigés au sommet des quatre
collines entourant le village. Il existait par ailleurs une correspondance entre
chacun de ces lieux et les quatre coins de la place du bourg. Lors de la « féte des
ayllu », les membres de chaque ayllu occupaient, sur la place du village, le lieu qui
leur était réservé, y dansaient et terminaient la célébration par une libation a
'autel correspondant a cet emplacement. L’achachila honoré était défini comme
leur ancétre, titulaire donc de deux autels, I'un situé au sein de 'ay/lu, 'autre dans
le village. Par ce biais, étaient affirmées 'appartenance de tous a la marka et la
cohésion des membres des ayllu. Avec le repli des comunarios et la rupture de leurs
relations avec les occupants du village, ces licux de culte ont été progressivement
délaissés. Toutefois, depuis le retour des vecinos, les nouveaux villageois se les ont
réappropriés ainsi que les divinités qui y siégent. Si quelques personnes recon-
naissent que les achachilas ont toujours été présents autour du village, la plupart
des nouveaux villageois aflirme que ces achachilas étaient certes présents autre-
fois, mais méconnus de tous et qu’ils se seraient en quelque sorte « révélés » a eux
apres le départ des vecinos. Cette « révélation », soulignent-ils, est le signe de leur
élection par des instances supérieures comme habitants légitimes du village. Et si,
avant, ces achachilas étaient définis comme les ancétres des membres des ayllu, les
nouveaux villageois expliquent qu’aujourd’hui ces achachilas sont leurs propres
ancétres, maitres du village et de ses environs. Doter le village espagnol d’ancétres
aymaras est aussi une maniére, pour eux, de confirmer leur antériorité sur les
vecinos. Cette stratégie leur permet a la fois de se poser en véritables ordonnateurs
de I'espace villageois, de s’imposer comme un groupe uni par des ancétres
communs et, dés lors, de s’opposer, en tant que groupe, aux vecinos et aux
comunarios. Le culte principal aux achachilas se déroule d’ailleurs pendant la féte
catholique de Todos Santos.

Ordinairement, lors des fétes catholiques, le parcours des processions religieu-
ses suit un tracé précis et significatif : le mode d’occupation de Iespace est une
sorte de réaflirmation de I'ancrage du groupe sur son territoire et la féte construit
I'identité du groupe autour du saint qu’il honore. Une comparaison entre deux
types de parcours — ['un classique effectué par les vecinos lors de la féte de la
Virgen del Rosario (sainte patronne du village) et I'autre récemment introduit et
effectué par les nouveaux villageois, lors de Todos Santos — permet de mettre en
lumiére deux modes différents et concurrents d’appropriation de Pespace villa-
geois.

Un des critéres d’appartenance au village, mis en avant par les vecinos, est
celui de leur filiation a des ancétres espagnols, qu’ils disent étre les fondateurs et
les premiers occupants de I'espace villageois (il s’agit en fait d’une fiction, le
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village ayant originellement été créé afin de « réduire » les Aymaras dans un licu
circonscrit). Les maisons des familles fondatrices, les plus illustres, sont regrou-
pées autour de la place centrale, face a I’église, cceur du village. Lors des célébra-
tions religieuses ou les vecinos sont présents, le parcours est particulierement
réalisé dans 1’espace de la place du village. Celui-ci est divisé en quatre quartiers
qui sont symboliquement représentés par les quatre coins de la place ou les
pasantes accomplissent, chacun leur tour, une libation en ’honneur du (ou de la)
saint(e), sollicitant par ce geste sa bénédiction pour le territoire. L’espace célébré
et ainsi marqué ne s’étend donc guére au-dela de la place, haut lieu de I'identité
« vecinale », méme si, par extension, les marges du village, c’est-a-dire les quar-
tiers, sont rattachées a la célébration par les libations,

Les nouveaux villageois et les comunarios des estancias attenantes sont les
seuls & célébrer Todos Santos au village, cette féte étant délaissée par les vecinos.
La procession fait un parcours trés diftérent de celui effectué au cours des autres
fétes. Le 1" novembre, aprés les priéres et les libations pour les morts au cimetiére,
les comunarios se dispersent, poursuivant les célébrations dans la cellule familiale,
dans leur estancia. En revanche, pour les nouveaux villageois, commence un rituel
tout a fait différent. Par petits groupes, dansant au son des fliites en bois, ils
entreprennent I’ascension des collines qui entourent le bourg et y sollicitent la
protection des achachilas pour 'année a venir. Les lieux ot passe la procession
débordent largement I’espace de la place centrale puisque le cortége part du
cimetiére (en contrebas) et traverse la place pour se rendre vers les collines situées
aux quatre points cardinaux du village. Tout se passe comme si ce parcours,
instauré depuis la « révélation » des achachilas, était ’occasion de célébrer I'iden-
tité du groupe et de revendiquer son ancrage dans un territoire fondé par les
ancétres légendaires et divinisés. En superposant a un agencement de ’espace
« vecinal » un espace proprement autochtone — car lieu des achachilas —, les
nouveaux villageois paraissent insister, eux aussi, sur leur appartenance au
village. Leur parcours encercle la place, linscrit dans un tracé plus large ; il leur
permet, semble-t-il, de revendiquer un espace plus important ou le territoire
« vecinal » n’est plus qu’une partie et non un centre absolu. Inscrire leur légitimité
dans I'espace villageois, ce serait enfin réaflirmer la validité du rdle centralisateur
du village et sa supériorité sur les ay/h.

Dans un essai sur les usages du passé dans les Andes péruviennes, Urton
(1993, p. 108) remarque qu’au sein des collectivités sociales andines la « tradi-
tion » donne licu a une pluralité d’élaborations concurrentes lorsque « il n’existe
pas de force claire et hégémonique exergant un controle dans le présent ou
détenant le privilége incontestable de représenter la nature de cette société dans le
passé ». [len va de méme dans la marka de San Andrés : la renégociation du passé
par chacun des trois groupes sociaux — coninarios, nouveaux villageois et veci-
nos — donne naissance a des traditions reformulées, différentes, antagonistes et
qui se manifestent tout particuliérement lors de célébrations religieuses. Celles-ci

141



JOURNAL DE LA SOCIETE DES AMERICANISTES Vol. 89-2, 2003

deviennent I’événement au cours duquel se manifestent les revendications iden-
titaires et les tensions entre ces trois groupes, chacun cherchant a se repositionner
par rapport aux nouveaux enjeux de pouvoir au sein de la marka.

Dans une société en pleine transformation, les nouveaux villageois se veulent
les gardiens d’un ordre antérieur a 1953. Désireux d’acquérir le statut de vecinos,
ils révent de perpétuer 'ancienne relation entre vecinos et comunarios et d’instau-
rer leur domination sur les habitants des ay/lie. Toutefois, leur confrontation avec
les vecinos les pousse a exprimer de fagon nouvelle leur appartenance au village ;
ils ont recours dés lors a des éléments — traditionnels dans les ay/lit mais récem-
ment introduits dans le village — afin de revendiquer une autochtonie sur le
territoire qu’ils occupent. Cette attitude des nouveaux villageois sc heurte aux
conceptions des conmunarios et des vecinos : les premiers rejetant toute velléité de
domination des nouveaux villageois, les seconds s’inscrivant dans une nouvelle
lecture du passé et refusant de leur concéder le réle de nouveaux vecinos. Dans un
village a reconquérir, les vecinos introduisent, par les fétes, d’autres éléments,
largement inspirés d’un folklore urbain et ancrés dans un passé lointain revisité
par leurs soins. Cette refonte du passé leur permet d’affirmer plus que jamais un
fort attachement a ce qui est congu comme un univers terrien, I’espace du village,
et une tradition inca, réinventée, dont ils se veulent les dépositaires. Pour les
comunarios, au passé, c’est-a-dire a la période antérieure a 1953, est rattaché le
souvenir négatif de leur domination par les vecinos. La contestation s’¢léve donc
contre un ordre dénoncé comme caduc ou aberrant et s’exprime par 'adoption de
pratiques religieuses nouvelles, lesquelles, en rejetant en bloc 'ordre traditionnel,
leur permettent de tourner le dos au village et 4 ses habitants.

Les tensions entre ces trois groupes se manifestent a travers des visions
divergentes du passé : pour les conumnarios et les villageois, le passé est associ¢ aux
vecinos ; tandis que, pour ces derniers, la tradition est celle des Incas, dont les
actuels Aymaras ne seraient que les héritiers ignorants. Dans le méme temps,
les affrontements pour la conquéte du village passent, tant chez les vecinos que
chez les nouveaux villageois, par des « emprunts » a un groupe mépris¢, les
comunarios ; lesquels ont depuis rejeté ces coutumes reprises par les autres. Les
usages de la tradition, le traditionalisme ou, au contraire, son refus et I'adoption
d’une certaine modernité ne semblent devoir étre définis qu’a travers les conflits
qui structurent les rapports entre les trois groupes. *

* Manuscrit regu en mai 2003, accepté pour publication en novembre 2003
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NOTES

Remerciements : 4 Antoinette Molinié pour sa disponibilité et ses précieux conseils,

1. Je me référe icia I'idée d’Apter (1965, p. 83) de « tradition comme idéologie ». Cet auteur définit
le traditionalisme comme ne résidant pas seulement « dans I'adoption de normes traditionnelles parce
qu’elles semblent favoriser la solution des problémes courants ... mais] plutét dans I'appel & ces normes
traditionnelles parce qu’clles sont anciennes et en raison de "aflirmation de leur caractére sacré ou de
leur supériorité idéologique ».

2. Plus exactement dans la province Ingavi. Celle-ci est divisée en quatre sections : Viacha, Waqui,
Tihuanacu, Desaguadero. Le territoire de San Andrés de Machaqa appartient a la section de Viacha.

3. 1 798 familles en 1988 (Diagnéstice socioeconomico 1988) et 2 200 en 1998 (Distritacion de la
Provincia Ingavi, Secretario nacional de Participacion Popular, trabajo borrador, 1996).

4. Lorsdelacolonisation, les Espagnols imposérent le regroupement des populations autochtones,
dont I'habitat était dispersé, dans des villages appelés pueblos de reduccion et ce, afin de mettre un terme
i la dispersion des indigénes, de permettre leur christianisation et de faciliter leur rassemblement pour
le travail, la perception des tributs, et I'incursion des Européens et des Métis dans les terres indigénes.

5. Nousne pouvons dans cet article retracer I'historique de San Andrés de Machaqa. En revanche,
nous nous concentrerons sur une période qui apparait comme centrale dans la détermination des
changements sociaux actuels, soit les années précédant la Réforme agraire de 1953. Pour une histoire
des périodes coloniales et républicaines 4 San Andrés, nous renvoyons le lecteur a 'ouvrage de Choque
(1988). A propos du processus de fragmentation des marka durant ces périodes, voir Choque (1988) et
Paredes (1955). D’un point de vue plus général, se reporter enfin aux articles de Bouysse-Cassagne, de
Platt et de Harris, dans le numéro d’ Annales consacré a I' Anthropoelogie historique des sociétés andines
(1978, n°5-6, septembre-décembre).

6. Selon Marie Helma (citée in Bourricaud 1962, p. 17), cette définition est héritée de I'époque
coloniale ; il s’agissait de « 'habitant qui avait pu prouver au conseil de la ville que la maison qu'il
habitait dans la ville lui appartenait en propre, qu'il était propriétaire d’armes ». Sur les vecinos, voir
aussi la thése de Cécile Claudel (2000).

7. Le terme de « communauté » peut recouvrir, dans la dénomination des espaces andins, des
réalités différentes et désigner la marka, U'aylly ou I'estancia. Nous avons choisi de conserver les
dénominations utilisées par Roberto Choque (1988) et celles des habitants de San Andrés (les deux
concordant) : le terme d’« ayllu » (ou « communautés ») désigne dorénavant les grands ensembles
territoriaux qui composent la marka.

8. Ces six ayllu sont répartis en deux moitiés : celle « du haut » comprend les ay/fu Qollana,
Choque, Levita ; celle « du bas », les ayliu Alto Achacana, Bajo Achacana et Yaru.

9. En aymara, achachila est également un terme de parenté désignant le grand-pére paternel ou
maternel.

10. Les quelque 2 000 familles de San Andrés vivent essentiellement de 1'¢levage de lamas et de
moutons ainsi que de certaines cultures vivriéres (pomme de terre, orge, quinua).

11. Cette opposition sociale se traduit dans les discours et les comportements des vecinos par la
vision d'un monde concentrique dont le centre, le village « urbanisé » et « civilisé », est un espace
connoté positivement et s’oppose & une périphérie « sauvage, désordonnée, dangereuse », peuplée par
les comunarios. Isbell (1978) ¢t Abercrombie (1990), entre autres, ont relevé et analysé cette opposition,

12, Le terme « cholo » désigne « un secteur intermédiaire formé d’individus qui s’étaient progres-
sivement séparés individuellement, et non en tant que groupe social, du groupe indien pour accepter
une série de valeurs, essenticllement économiques, du groupe non indien » (Albo 1977).

13. D’aprés les témoignages que j'ai recueillis auprés des habitants du village, les membres de
chaque ayllu, lors des fétes, se voyaient attribuer une rue, par laquelle ils accédaient en dansant a leur
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emplacement sur la place. Le village, & I'instar de la bipolarisation de la marka San Andrés en moitié
haute et moitié basse, se divisait en deux parties. Lors des fétes et pour effectuer les travaux, le haut du
village était celui des ay/lu de la moitié haute et le bas du village, celui des ay/lu de la moitié basse.
L'espace de la place, divisée en six parties —une pour chaque ay/fu—, reproduisait fidélement la
disposition des ayliu sur le territoire de la marka selon les points cardinaux nord-sud et est-ouest.

14. Selon un systéme appelé « al partir », certains villageois (et de nombreux migrants) confient
leurs troupeaux a des comunarios qui les font paitre avec leurs propres troupeaux sur leurs terres et sur
celles que les villageois ont éventuellement conservées. Les villageois se doivent toutefois d’effectuer
certains travaux qui nécessitent de la main d’ceuvre (marquage des bétes, tontes, etc.) ; les animaux nés
dans I'année seront partagés avec le comunario quiles a fait paitre,

15. 1l s’agira de souligner les principales tendances chez ces trois groupes mais, bien évidemment,
tous les membres de ces groupes n’adoptent pas la méme attitude et la réalité de la marka San Andrés
est autrement complexe. Certains conumarios n’ont plus aucun rapport avec le village et ses habitants ;
parfois, les conflits et le séparatisme se situent au sein méme d’un ayplli : les membres de certaines
estancias, souhaitant créer un nouvel ay/lu, rejoindre une marka voisine, etc., s'opposent dés lors aux
membres d'autres estancias. Tous les vecinos ne reviennent plus au village : certains se sont établis dans
les basses terres, dans la ville de Santa Cruz, d’autres sont partis vivre a 'étranger, généralement aux
Etats-Unis, ete. Quant aux nouveaux villageois, ils sont originaires d'estancias et dayllu différents,
Quelques-uns se disent étre des « originaires du village » (originarios) lorsque leur intégration au
village remonte & une génération, soit ils y sont arrivés dés leur enfance, soit des collatéraux y vivaient
avant eux. Ils se distinguent de ceux qu’ils appellent les nouveaux venus (agregados) qui ont encore
leurs parents ou collatéraux dans leur estancia d’origine, laquelle jouxte trés souvent le village. Il s’agit
de comunarios possédant peu de tétes de bétail mais une famille nombreuse qui s’occupe des bétes, ce
qui les laisse libres d’aller travailler ailleurs, de femmes demeurées seules avec leurs enfants et dont la
famille ne peut pas pourvoir aux besoins et, de fagon générale, de personnes en situation précaire dans
leur estancia. Ces agregados retournent dans leur estancia une a deux fois par semaine pour surveiller
les troupeaux familiaux. L’attitude des nouveaux villageois face aux comunarios est A multiples facettes
selon les liens plus ou moins forts conservés avec leur estancia d’origine. J'ai déja montré, par ailleurs,
comment ce groupe — les nouveaux villageois — peinait a élaborer le ciment d’une identité collective et
était déchiré par des conflits internes (Bouté 1998).

16. Pour les vecinos et les comunarios, j'ai repris les termes par lesquels ils s’auto-désignent. Les
habitants du village utilisent pour s’auto-désigner une pluralité de termes (nosotros los del pueblo, los
vecinos, la gente de vestido ) variant selon leurs interlocuteurs. Les vecinos et les comunarios emploient
¢galement, pour désigner les nouveaux villageois, des termes variables selon les contextes : los indios, la
gente de pollera, la cholada, pour les premiers ; los del pueblo, el pueblo, los vecinos, pour les seconds.
Pour ma part, j'ai retenu I'expression « nouveaux villageois » afin de qualifier ce groupe.

17. Le qualificatif « villageois » aurait prété a confusion dans cet article puisque I'un des groupes
est désigné par le terme « nouveaux villageois ». J’ai donc eu recours a une francisation de I'épithete
espagnol « vecinal(e) » pour préciser les trails propres aux vecinos.

18. Cette aspiration a la modernité des vecinos prend pour le moment la forme de projets aussi
somptueux qu'irréalisables.

19. Comme le note Albd (1977), s’enorgueillic de son identité « indienne » reste le fait d'une
nouvelle €lite ; ces représentations ne correspondent pas toutefois & une réalité vécue, elles restent au
niveau du discours.

20. Voir i ce propos Albd y Preiswerk (1986) et Abercrombie (1992).

21. Les mouvements indigénistes prennent forme a la fin du x1x° et au début du xx° siécle en
Amérique latine. Manifestation d’une réflexion créole et métisse sur I'Indien, souvent fondés sur une
représentation magnifiée du passé, les mouvements indigénistes pronaient l'intégration des popula-
tions indigénes (dont ils dénongaient la condition) tout en tichant d’asseoir une identité nationale sur
la base de I'indianité. Ces mouvements furent rejetés par les courants indianistes qui se développérent
a partir des années 1970, I'indianisme se voulant I'expression de revendications specifiquement indi-
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génes et s’opposant A Iintégration aux Etats-nations occidentalisés pour promouvoir des nationalités
indiennes (Favre 1996).

22. Strobele-Gregor (1994, pp. 113, 115) note que le mouvement katariste — nommé ainsi en
mémoire du leader aymara Tupac Katari du mouvement de révolte anticoloniale de 1781 —s’appuie sur
une glorification de I'empire inca comme symbole de la résistance des populations andines a 'hégémo-
nie coloniale. En 1984, I'un des points du programme du CSUTCB (Confederacion sindical {inica de
trabajadores y campesinos de Bolivia) était notamment la reconstruction d’un empire inca modernisé
étendant ses frontiéres au-dela de la Bolivie.

23. Films, diffusés dans les écoles de Jesus de Machaqa et des marka voisines, proclamant
notamment la renaissance d’une « grande nation andine ».

24. D’aprés Monast (1972, p. 205), étymologiquement le pasante est le porte-étendard — il fait
passer la banderole du saint i travers le village — avec les charges que cet honneur implique.

25. Littéralement « le gage d’affection » ; il s’agit en I'occurrence des offrandes a la divinité.

26. Les comunarios, d’ailleurs, finissent par intérioriser en partie ce discours, au point de s¢ sentir
moins « andins » que les vecinos.

27. Voir sur ce sujet I'article de Galinier et Molinié (1998).

28. Molini¢ propose de voir ce transfert de I'Indien dans un étre désincarné comme une fagon de
I'expulser de la réalité. L'Indien, débarrassé de I'aura négative qui lui était accolée jusque-la, peut
devenir sujet d’identification pour les Métis et les Créoles qui, de cette fagon, peuvent se sentir proches
des Incas et s’inventer une autochtonie sur un territoire qui devient leur (séminaire « Figures nationales
de I'Indien », Nanterre, département d’ethnologie, 1996-1997).

29. On reprend ici la définition donnée par Lenclud (1994, p. 33) a propos de la traditionnalité
envisagée « comme le produit d’une construction Aic et mune, “traditionnant’ des discours et des
événements quelle que puisse étre la relation entretenue par ces discours et par ces événements avec le
passé »,

30. Le terme de « residentes » (résidents) désigne I'ensemble des migrants, qu’ils soient vecinos ou
comunarios. Les residentes se reconnaissent entre eux selon leur lieu d’origine. Cette différenciation
apparait 4 plusieurs niveaux : des residentes ont un sentiment d’appartenance commune a la méme
région ; puis, ils distinguent entre eux ceux qui sont originaires de la méme marka, du méme ay/fu, enfin
de la méme estancia. Les residentes venant des apllu et ceux venant du village forment ainsi deux
groupes distincts qui s’organisent en tant que tels dans la ville (Ie Centré Acciénest le lieu de réunion des
anciens vecinos & La Paz, tandis que les nouveaux villageois et les comunarios tendent plutot a se
regrouper selon leur communauté d’origine dans des centres d’entraide & Villa Fatima, quartier d’El
Alto — la banlieue de La Paz ot vit la majorité des migrants aymaras).

31. L’ensemble des charges comportait, avant 1953, plusieurs étapes o alternaicnt les charges
religieuses dédiées aux saints patrons catholiques et les charges politiques traditionnelles (incluant les
cultes aux divinités autochtones) ; les plus importantes étaient celles de jilakata pour Uayllu et de
cacigue pour l'estancia. Actuellement, les paysans ont repris certaines caractéristiques de 'ancien
systéme des charges (hiérarchie, rotation, fonction intégrative, etc.), mais les charges politiques sem-
blent avoir perdu certaines fonctions rituelles autrefois dévolues aux jilakata. Ces charges politiques ou
civiles durent un an et sont de deux types : les charges syndicales (subcentral, secrétaire général) et les
charges spécifiques au village (maire, juge, agent cantonal, président de la Junta des vecinos, ete.).

32. Son réle d’organisateur ne concerne cependant pas le déroulement des différentes étapes de la
féte qui sont pratiquement toujours les mémes.

33. Lors du baptéme, de la premiére coupe de cheveux ou du mariage d'un enfant, le pére et le
parrain deviennent compadres. Les partenaires sont tenus de s’entraider & tous les niveaux ; une forte
pression sociale les contraint  répondre de leur mieux 4 cette exigence. Comme le note Molinié (1974,
p. 1364), «le compadrazge reléve de formes de production anciennes dont la réciprocité était le
fondement, tout en témoignant d’une maniére indigéne de vivre et dissimuler les rapports inégaux ».

34. Lalocation des costumes, indispensables pour la participation & une comparsa, est onéreuse et
se fait en ville. Le coiit occasionné par la location du costume, le prix des transports ¢t le temps pour se
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rendre & et revenir de La Paz (deux jours au moins) découragent généralement les rares connmarios
invités par les vecinos.

35. Méme si, comme le note Wachtel (1990, p. 133), il est difficile de faire la part de la spontanéité
et celle de la pression du groupe.

36. Lors de ces fétes, il n’y a généralement qu'un seul pasante, peu de danseurs et la fanfare est
composée de cing musiciens, tout au plus, recrutés parmi les comunarios des environs.

37. Sur l'introduction et la diffusion des Eglises évangéliques en Bolivie, voir Riviére (1997).

38. Par exemple, lors des semailles, les nouveaux villageois et les conmunarios catholiques font des
offrandes a la Pachamama.

39. Le 16 juillet, tous les ayllu célébraient la Sainte Carmen dans le village. Celte féte était
couramment appelée « la féte des ayllu » et les vecinos 0’y participaient pas.

40, Autrefois, le curé (et plus généralement les Blancs et Métis) était considéré comme le kharikkari
(ou lik'ichiri) ¢’est-a-dire un homme blanc qui, n’ayant de cesse que de sucer la graisse humaine,
attaquait les Indiens. Selon la croyance des comunarios, le curé prélevait cette graisse pour la confection
des cierges de I'Eglise. De nos jours, le kharikkari n'est plus exclusivement le curé, et les comunarios
désignent comme tel de nombreux habitants du village : certains nouveaux villageois ayant la peau
claire, I'infirmier prélevant la graisse sous couvert de vaccinations, des comunarios de Jésus de Machaga
employés comme techniciens par une ONG locale, ete. Le village apparait, selon leurs dires, comme un
endroit dangereux qui menace leur intégrité physique.

41. Ilm’a été difficile d’obtenir des renseignements. Certains nouveaux villageois racontent que des
comunarios ont mené un véritable charivari durant I'oflice ; pour d’autres, les comunarios auraient
publiquement reproché au Pére d’étre du coté des vecinos et contre les habitants des communautés, etc.
Quant au Pére Pepe, son assistante m’ayant soupgonnée d’étre une missionnaire pentecotiste, je n’ai pu
l'approcher.

42. Comme le souligne Riviére (1997, p. 97), « le groupe religicux est susceptible de fournir un
espace, un support psychosocial et un cadre de référence 4 des individus qui refusent d’étre enfermés
dans une catégorie vécue négativement et qui voient dans les mécanismes sociaux traditionnels des
facteurs de ségrégation et de marginalisation ».

43. Ilest intéressant de noter que les deux grands courants concurrents, catholique et protestant,
sont également présents i travers deux ONG, implantées chacune dans I'un des deux territoires voisins
de San Andrés, Jests de Machaqa et Santiago de Machaga.
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