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De la douleur « physique » comme
« contre-exemple flagrant » au
postulat sartrien de la liberté

Guillaume Seydoux

1. Introduction

En regard de I'histoire, comment ne pas souscrire a ces propos désabusés, poignants et en
apparence pleins de bon sens, d’Emmanuel Levinas :

«Le despotisme des sens constitue la source de la tyrannie. C’est I'union

incompréhensible de la raison et de l'animalité, union sous-jacente a leur

distinction, qui rend dérisoire I'autonomie. [...] La vraie hétéronomie commence

lorsque I'obéissance cesse d’étre conscience obéissante, lorsqu’elle devient

penchant. [...] Que I'on puisse créer une dme d’esclave n’est pas seulement la plus

poignante expérience de ’homme moderne, mais peut-étre la réfutation méme de

la liberté humaine. La liberté humaine est essentiellement non héroique. Que I'on

puisse, par I'intimidation, par la torture, briser la résistance absolue de la liberté

jusque dans sa liberté de pensée, que I'ordre étranger ne vienne plus nous frapper

de face, qu’on puisse le recevoir comme s’il venait de nous-mémes, voila la dérisoire

liberté » 1 ?
A Texamen cependant, que d’équivoques et de confusions dans ces quelques lignes...
Quand on s’adresse a un public versé en philosophie, il est en effet bien maladroit
d’écrire : « La liberté humaine est essentiellement non héroique », car on induit a penser que
« la liberté humaine » serait par essence « non héroique » : a une époque ou le culte des héros
de la Résistance bat son plein, cette assertion n’est pas seulement absurde: elle frise
encore le blasphéme ! Sera-ce que I'auteur aura tout uniment signifié : « La plupart des
hommes se conduisent lachement » ? mais alors, quel style ampoulé! et comment
justifier quil énonce avec tant d’emphase et comme s’il s’agissait d’une vérité
philosophique, ce qui n’est aprés tout qu'un constat trés banal ? Peut-étre a-t-il voulu
dire : « I existe une Nature Humaine qui fait obstruction a ce que la plupart des hommes
se conduisent autrement qu’ils ne se sont conduits jusqu’a présent » ? Mais une ellipse qui
malmeéne le dictionnaire et masque la pensée, est-ce une figure de rhétorique d’emploi
bien légitime en philosophie ? Comment peut-on « briser la résistance absolue de la liberté »
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si, précisément, cette résistance est « absolue » ? Et si 'on appelle « dme d’esclave » une dme
pour laquelle «l'obéissance cesse d’étre conscience obéissante [mais] devient penchant »,
comment diable sa « vraie hétéronomie » peut-elle coexister avec « I'autonomie dérisoire »
que dans sa déchéance, nous dit-on, cette 4me conserve pourtant ? Qui donc comprendra
27 Autre paradoxe : Levinas semble croire et fait accroire qu'il s’exprime en philosophe a
’adresse d’autres philosophes ; or ce n’est point s’exprimer en philosophe que d’invoquer
« la liberté humaine » : en philosophie il y a la liberté cartésienne, la liberté kantienne, la
liberté sartrienne, etc., et ce sont les systémes métaphysiques complexes auxquels ces
notions renvoient - et qui leur donnent sens - qui sont réfutables: laquelle de ces
philosophies de la liberté Levinas tient-il pour « peut-étre réfutée » ? Pris littéralement, les
propos qu'il tient n’ont pas de sens... a moins bien siir qu’ils ne visent un philosophe
particulier : mais alors, pourquoi Levinas ne le nomme-t-il pas ?

Pour notre auteur comme pour ses lecteurs, ces phrases avaient pourtant bien un sens,
cela n’est point douteux : c’est donc qu’elles visaient un philosophe particulier. Or pour
qu'il ait suffi de prononcer les mots de « liberté » et d’« autonomie » afin que tout lecteur
de la Revue de métaphysique et de morale s’y référit spontanément, il fallait que ce
philosophe commandat au champ intellectuel de I'époque, et que ces notions jouassent un
role cardinal dans sa philosophie : nous nous avisons soudain que les affirmations de
Levinas prennent le contre-pied systématique des théses philosophiques et des valeurs alors
les plus chéres de Sartre, a I'époque a I'apogée de sa gloire... Rappelons en effet que pour
ce dernier, la liberté est la structure fondamentale de I'existence humaine. Aucune
circonstance historique ou particuliére, fiit-ce celle de la pire des barbaries ou de
I'épreuve des plus atroces tourments, ne saurait annihiler ni méme « entamer » ou
« amoindrir » l'autonomie de la conscience. Il s’ensuit qu’il est en toute circonstance au
pouvoir de chacun de désobéir. Malgré la menace de mort ou de torture, malgré la torture
méme car il n’y pas de place pour le « despotisme des sens » dans le systéme sartrien :
enchainé 2 la table des supplices, en tant qu’étre humain je jouis du pouvoir d’étre plus
fort que la douleur « physique » et d’envoyer mon bourreau au diable 3. Bizarrement,
quand Levinas voit dans la soumission du grand nombre la réfutation de I'inamissibilité *
de la liberté, dans la résistance d’'une minorité, et notamment dans les victoires atroces
que remportérent quelques-uns sur le sadisme des bourreaux, Sartre voit la preuve du
contraire : on peut se demander si ces deux auteurs ont bien vécu au méme siécle la
méme Histoire ! Quant aux valeurs signifiées par I'un et par I'autre, elles semblent tout
aussi inconciliables que les vérités qu’ils proclament! Les sacrifices ultimes auxquels
avaient consenti les résistants sous 1'Occupation n’avaient eu que valeur de symbole :
Sartre ne le savait que trop °; mais il ne leur en accorda pas moins la valeur supréme :
C’est en Sartre - fait largement méconnu en France - que la Résistance a trouvé I'un de ses
plus grands apologistes, et c’est lui qui a rendu les plus beaux et pathétiques hommages a
ses martyrs ; il y développe une bien étrange conception : dans les chambres de torture de
'Occupation se serait décidé, a défaut de I'issue de la guerre, le sort de 'Homme. C’est dans
son essai Qu'est-ce que la littérature ?, paru quelques années avant I'article de Levinas, que
Sartre a le plus clairement exprimé ce point de vue, dans la langue de la Passion: la
torture y est une « Messe ou deux libertés communient dans la destruction de 'humain », le
patient « boit le calice jusqu'a la lie, cest-a-dire [...] éprouve jusquau bout sa condition
d’homme », par son martyre « brise le cercle du Mal et réaffirme 'humain », et c’est dans ces
pages qu'on peut lire cette phrase sublime : «Ils se taisaient et 'homme naissait de leur
silence. » ¢ En 1953, ce genre de dithyrambe, ainsi que les réponses que Sartre avaient
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apportées aux questions que pose la pratique de la torture a toute philosophie de la
liberté, étaient dans toutes les tétes instruites : nous comprenons a présent qu’en ne fai-
sant aucun cas dans son texte de toutes celles et de tous ceux qui, malgré 'intimidation,
malgré la torture, résistérent, Levinas pousse la négation de Sartre jusqu’a 'absurde, et
méme I'obscéne 7.

On nous rétorquera que nous faisons quant a nous preuve d’une présomption indécente :
de quel droit assignons-nous un tel sens aux propos de Levinas, attendu précisément qu’il
ne nomme pas Sartre dans son article ? Qu'est-ce donc qui prouve de fagon irréfutable que
ses phrases ne visaient pas plutdt les stoiciens ? Nietzsche ? ou bien encore Heidegger, et
a travers lui les idéologies qui valorisent le sacrifice de soi, la virilité, 'endurance a la
douleur ? Notons qu'un texte philosophique a propos duquel on peut de bonne foi se
poser des questions pareilles est un texte dont 'ambiguité constitue par elle-méme une
anomalie ; cette anomalie est d’autant plus grave que le sujet dont il traite l'est
également, tant d’un point de vue philosophique que d’un point de vue moral : cela était
encore plus vrai en 1953 qu'aujourd’hui! Nous répondons qu’aprés tout ce que nous
venons de dire, 'allusion a Sartre nous parait claire, et quen outre les analyses qui vont
suivre le confirmeront. Mais quoiqu’il en soit, tout cela importe peu au regard des
considérations suivantes : depuis toujours, la pratique de la torture pose aux philosophes
la question de la liberté sous la forme brutale et binaire : oui ou non céde-t-on librement a la
torture ? Toute une tradition philosophique a répondu par 'affirmative ; elle culmine avec
Sartre et L'Etre et le Néant, dont toute I'argumentation, qui fait plus de sept cents pages,
étaie cette réponse. D’un revers de main Levinas balaie tout cela, et contre cette tradition
et ses arguments invoque... 'évidence ! 11 eiit fallu que Sartre fit bien aveugle pour ne pas
voir cette évidence, d’autant qu’a notre connaissance, il n’est pas d’autre philosophe qui
se soit posé la question de la liberté de 'homme sous la torture avec autant d’insistance...
Et ce qui est extraordinaire, c’est que Levinas croit a ce qu'il écrit! Levinas y croit : bien
plus qu'a des incohérences et des ambiguités déconcertantes, c’est a un phénomene de
croyance délirante que ses phrases nous confrontent. Aussi nous poserons-nous dans cette
article la question : que signifie I'attitude de Levinas, et plus généralement de tous ces
érudits qui, bien qu’ils sachent pertinemment qu’il est impropre d’invoquer le genre de
faits qu’invoque Levinas a l'encontre de la liberté, les invoquent quand méme, et a
I'instant ou ils les invoquent croient « réfuter la liberté », c’est-a-dire croient a des
arguments dont ils connaissent la spéciosité 7 Cette question est une question de
psychanalyse : au travers de ’étude d’un cas particulier, nous nous proposons de saisir -
trés partiellement - le sens d’une névrose collective ; mais cette question de psychanalyse
intéresse au plus haut point la philosophie, car la question, la réponse et la question
philosophique de la liberté sont étroitement intriquées ®. Nous nous pencherons ensuite
sur le cas de Sartre, dont les dithyrambes, pour étre sublimes, n’en présentent pas moins
tous les symptémes du discours névrotique: que sied-il de penser de ses prises de
position singuliéres sur la torture, tant d’un point de vue philosophique que psy-
chanalytique ?

2. Poursuite de I’analyse régressive du passage cité

Tentons a présent de nous départir d’'une illusion dans laquelle il est trés facile de tomber,
et de retomber quand bien méme on s’imagine en étre délivré : le texte de Levinas ne
circonstancie pas le moins du monde son rejet du postulat sartrien de la liberté ; ou plus
exactement, son argumentation en reste strictement a l'ethos et au pathos : en d’autres
termes, ce n’est pas une argumentation philosophique °. Quels en sont donc les ressorts
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rhétoriques ? En faisant valoir a ses lecteurs que la menace de la torture a permis au
cours de l'histoire de soumettre et méme de subjuguer I’écrasante majorité des Hommes,
incidemment en leur remémorant la toute puissance du Mal et leur impuissance sous
I'Occupation, Levinas sait qu'a moins d’avoir affaire a des lecteurs fortement prévenus
contre lui et qui se tiennent fermement sur leurs gardes, il suscitera en eux des sentiments
et des « réactions » violemment hostiles a Sartre : pour nous y étre laissés prendre, nous
parlons en connaissance de cause°! Songeons un instant aux tourments affreux
qu'endurérent ceux qui furent soumis a la question : n’éprouvons-nous pas sur-le-champ
le sentiment non seulement que nous ne pourrions pas y résister, mais encore que nous en
sommes incapables ? Qu’avec de cruelles menaces, n'importe quel tyran pourrait nous
réduire a sa merci? Et face a la persistance du Mal au cours de lhistoire, face au
comportement de la plupart des hommes, qui n’a jamais eu tendance a penser qu'il doit
exister quelque chose comme une « Nature Humaine » mauvaise ? Mais celui qui cherche
la vérité ne s’arrétera pas la : ce sentiment d’'impuissance face a la torture est bien réel, il
existe bien en tant que sentiment. Tant qu’on en reste a 'immédiat néanmoins, c’est la sa
seule vérité : il ne vaut pas preuve d’'une impuissance ou d’'une incapacité réelles. De
méme, cette tendance a croire en une Nature Humaine mauvaise manifeste bien sa
présence en chacun, a titre de tendance universelle, mais l'existence avérée de cette
tendance n’aveére point I'existence d’une Nature Humaine mauvaise. Celui qui veut penser
dépassera ce premier mouvement, hostile a Sartre, et lui opposera - réflexivement - I'an-
tithése : « Si certains hommes ont pourtant résisté malgré les menaces, malgré les
tortures méme, c'est que je dois en étre moi-méme capable, puisque ce sont mes
semblables ; si le Bien 'emporte parfois, c’est peut-étre qu’il n’y a pas de Nature Humaine
mauvaise indépassable, qu'il est permis d’espérer en un monde meilleur ? » Enfin, il
tentera la synthése, et le mouvement dialectique de la pensée sera amorcé. Rien de tel ne
se produit chez Levinas, qui ne pense pas ni n’invite ses lecteurs a penser contre Sartre : il
ne cherche ni a infirmer ses arguments, ni & proposer une contre-argumentation, mais en
Jjouant sur leurs émotions & détourner ses lecteurs d’une pensée qu'il rejette quant a lui
totalement a priori ''.

Délivrons-nous d’une seconde illusion, engendrée entre autres par le ton tres courtois de
Levinas: sa prévention a l'encontre de l'existentialisme sartrien est d’'une violence
extréme. On s’en convaincra par les considérations suivantes : chez Levinas I'affabilité, la
pondération, la gentillesse, le respect d’autrui sont des qualités infuses, et c’est un auteur
dont on loue I'engagement contre le totalitarisme et 'amour de la philosophie... Or, a y
bien regarder, a I'instant ou il s’en prend a Sartre, il dément toutes ces vertus avec une
impétuosité stupéfiante: en affirmant avec force des théses qui se contredisent
grossiérement, en « faisant abstraction » de faits manifestes qui viennent contester ces
théses et en déniant le titre de philosophe a un auteur qui le mérite pleinement 2, Levinas
commet en quelques lignes trois péchés capitaux contre la philosophie. Songeons ensuite
un instant que Dieu - Satan, en vérité - réalise son hallucination, c’est-a-dire qu’il
devienne effectivement possible de « créer une dme d’esclave » par l'intimidation et la
torture. Qu’adviendrait-il? En un laps de temps trés court la tyrannie triompherait
partout sur Terre, et pour I'éternité! Tant et si bien que nous en venons a nous
interroger : comment sied-il d'interpréter le ton éploré de Levinas? Exprime-t-il
vraiment son désarroi face a une « situation de fait » qu’il déplore, ainsi que nous I'avions
spontanément entendu, ou trahit-il au contraire son intention de démoraliser les partisans
de la liberté 7 Et que peut-on bien penser de ce concept « d’dme d’esclave » 7 Comment ne
pas voir qu’en ravissant aux esclaves 'autonomie de leurs dmes, c’est-a-dire tout ce qu'’il
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leur reste, Levinas leur fait perdre leur statut d’étre-humain-pour-autrui, et se rend par la
complice de I'entreprise d’avilissement et d’asservissement de I’homme qu’il dénonce ?
Soit un « esclave » qui m’aborde : ce sourire et ces paroles aimables qu’il m’adresse, ce
sentiment d’affection qu’il éprouve pour moi, comment pourrais-je les comprendre comme
étant de 'amitié, comment pourrais-je en éprouver la chaleur, si j’ai la conviction qu'ils ne
sont qu'une mécanique ? Comment puis-je accorder la moindre valeur a sa parole, si je
crois qu’il a perdu sa «liberté de pensée », et avec elle le pouvoir de distinguer le vrai
d’avec le faux ? Autant ces propos démontrent que Levinas a parfaitement compris en
quoi consiste la thése de la liberté sartrienne, autant ils illustrent la démesure de
I'antipathie qu’il voue a cette thése : son antipathie I'égare au point qu’il n’hésite pas a
recourir a des contre-arguments de type nietzschéen !

3. Synthése progressive : de la « sartrophobie * »

Suspendons 1 nos analyses et tentons maintenant de décrypter le sens des conduites
énigmatiques qu’elles ont permis de dévoiler : au motif que Levinas les a toutes tenues
dans un méme mouvement (alors qu'il rédigeait ou se relisait), nous supposerons qu’elles
ont bien toutes le méme sens. Que signifient donc les incohérences du texte de Levinas ?
Ses ambiguités ? Pourquoi Levinas ne nomme-t-il pas son ennemi ? Pourquoi prétexte-t-il
la fausseté de sa philosophie plutét que d’exposer les mobiles véritables pour lesquels il la
rejette 7 Quels sont ces mobiles ? Que signifie leur violence ? Comment Levinas peut-il
croire a la valeur philosophique de son argumentation ? Etc. Telles sont les questions
auxquelles nous souhaiterions répondre.

Elargissons le probléme : est-il possible de déchiffrer sur les conduites « sartrophobes »
en général un sens générique? En dautres termes peut-on comprendre la
« sartrophobie » ?

A cette question, I'auteur de I'article « Antisartrismes et sartrophobie » du Dictionnaire
Sartre a implicitement répondu par la négative. Michel Rybalka écrit en effet :

« Depuis 1945, date a laquelle il est devenu célébre, Sartre a été détesté a la fois par

les milieux de droite bien-pensants qui lui reprochaient ses attaques contre la

bourgeoisie, par les communistes qui voyaient en lui un concurrent idéologique

dangereux, par des gens qui lui reprochaient son succes, et par d’autres a qui sa téte

ne revenait pas ' ».
Comme il en reste la et semble signifier que la « sartrophobie » ne serait qu'un genre
dont les « antisartrismes » constitueraient les espéces, son lecteur en inférera que
puisque les motifs « sartrophobes » varient a ce point d’un « sartrophobe » a 'autre, les
mobiles de la « sartrophobie » doivent eux aussi varier considérablement d’un « sartro-
phobe » a l'autre : chez certains la phobie de Sartre manifestera un égoisme de classe,
chez d’autres une peur de la concurrence idéologique, elle-méme susceptible
d’interprétations diverses, chez d’autres encore elle sera une forme de jalousie (qui
manifestera tantdt un complexe d’infériorité, tant6t une ambition contrariée, etc.), ou
bien encore une aversion de la personne de Sartre ; et chez ces derniers on distinguera
ceux que sa laideur insulte d’avec ceux qui s’indignent de ses errements politiques, d’avec
ceux que ses meeurs offensent, d’avec ceux que sa « fascination morbide » pour les
milieux interlopes, le visqueux, etc., outrage, ou encore que son athéisme pique au vif,
etc. Nous n’en croyons pas un mot : chaque fois que nous avons pu pousser suffisamment
loin notre investigation des conduites « sartrophobes » en effet, que celles-ci soient « de
gauche » ou «de droite », dévotes ou athées, érudites ou incultes, courtoises ou
orduriéres, nous sommes invariablement parvenus a la conclusion suivante : les motifs
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officiels de la haine « sartrophobe » sont des leurres servant a dissimuler ce que les
« sartrophobes » abominent vraiment : la liberté ** ! 1l importe donc & nos yeux de bien
s’aviser que les « conduites sartrophobes » manifestent une attitude d’hostilité violente a
I'encontre de la liberté, attitude qui se manifesterait quand bien méme Sartre ne fiit point
né; autrement dit: I'exécration de Sartre est la forme contingente que prend chez
certaines personnes |'exécration de la liberté comme mode d’étre.

Nous conclurons par suite notre analyse des phrases de Levinas en validant ce schéme
herméneutique dans leur cas particulier, c’est-a-dire en montrant comment ’hypothése
qu’en son tréfonds, Levinas est un non a liberté, permet de répondre aux questions que
nous nous sommes posées 1.

Cette hypothése rend déja compte immédiatement de la conclusion principale de nos
analyses : ce qui est signifié avec le plus de force par les phrases de Levinas, c’est son rejet
horrifié de la thése sartrienne de la liberté - non pas au sens ol ce rejet exprimerait son
amour de la vérité, ainsi qu’il le prétend, mais au sens ou il exprime son horreur de
I'autonomie comme mode d’étre subjectif 7. Et elle rend compte immédiatement
également de la violence extréme des conduites « sartrophobes »: c’est parce que la
conception sartrienne de I’lhomme rentre en collision frontale avec les choix existentiels -
et donc les valeurs ultimes - de certaines personnes que la « condamnation de la
philosophie de Sartre » prend chez ces personnes la forme d’une abomination viscérale,
s’accompagnant d’une haine implacable de sa personne.

Attendu d’autre part que la mauvaise foi d’un sujet est négation de sa propre liberté, si la
« sartrophobie » ressortit un projet existentiel d’hostilité radicale a I'encontre de celle-ci,
elle doit nécessairement étre de mauvaise foi. Or la mauvaise foi des phrases de Levinas - et
plus généralement des « sartrophobes » - est effarante | C’est en raison de cette mauvaise
foi qu'il n’est pas trivial d’énoncer : « Le sens de la haine vouée a Sartre est une violente
hostilité a I'encontre de la liberté », car cette hostilité est une hostilité niée : non seulement
il n'est pas d’exemple d’un « sartrophobe » qui avoue ouvertement son hostilité a
I’encontre de la liberté, mais la plupart poussent encore la négation de mauvaise foi
jusqu'a se faire passer - a leurs propres yeux comme aux yeux d’autrui: il s’agit d’une
conduite de mauvaise foi et non de cynisme - pour des partisans de la liberté %, A cet
égard, les phrases de Levinas sont typiques : rappelons en effet qu'afin de mettre en
lumiére son aversion de la liberté, nous avons dii travailler ; et nous invitons notre lecteur
a lire son article : 'auteur s’y dépeint sous les traits d’'un défenseur de la liberté, ce qui
transparait d’ailleurs clairement dans les quelques phrases que nous en avons extraites.
Regardons-y d’un peu plus prés. L’aspiration de Levinas au déterminisme se manifeste
également a travers son interprétation trés tendancieuse de I'Histoire (la négation par
omission de toutes les activités de résistance a la tyrannie). Mais cette aspiration est &
nouveau aspiration niée, cette négation de mauvaise foi prenant des formes variées. Tout
d’abord, Levinas nie affirmer quoi que ce soit en prétendant qu’il constate : « Si tout le
monde céde a I'intimidation et la torture, c’est bien que I’homme n’est pas libre » nous
dit-il en 'occurrence. Cette hypostase d’'une aspiration passionnée en constat objectif, c’est
la ce que Sartre appelle lesprit de sérieux. Mais Levinas nie également ses intentions
liberticides par son lamento, par lequel il signifie : « Moi, Levinas, qui constate objectivement
que ’homme n’est pas libre, je le déplore. » Et s'il prend Sartre a partie sans le nommer, c’est
encore parce qu'il est de mauvaise foi. Qu'on ne s’y méprenne point en effet : il ne s’agit ni
d’une étourderie, ni de mesquinerie (ce n’est ni une marque de mépris, ni une marque de
cynisme), ni une ruse mais de la mauvaise foi : Levinas n’a probablement pas plus nommé
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Sartre en son « for intérieur » alors qu'il rédigeait, quand bien méme il rédigeait son
article entiérement contre Sartre. En vérité, a peu prés tout est faux dans les phrases que
nous avons relevées... Tout est faux au sens suivant : le sens véritable des affirmations de
Levinas est distinct et souvent a I'inverse du sens explicitement ou implicitement affirmé.
Ainsi Levinas signifie-t-il qu’il dispose d’'un argument contre Sartre, ce qu'il croit, bien
qu'il sache n’en disposer d’aucun (sinon il efit qualifié sa philosophie d’incohérente ou de
fausse, non de dérisoire) ; son humilité apparente, son ton effacé, sa « courtoisie » sont de
mauvaise foi : décocher les plus cinglants sarcasmes a I'encontre de celui qui passe pour
« le grand Philosophe » de 1'époque (ce que Levinas fait sans méme s’en aviser), est-ce 12
faire preuve d’humilité, d’effacement et de courtoisie 7 Cette humilité, cet effacement,
cette courtoisie participent en fait a la négation de sa passion liberticide en ce qu'ils en
nient la violence.

Enfin, notre hypothése herméneutique permet d’éclaircir I'énigme de I'antirationalisme
véhément, invétéré et de mauvaise foi des « sartrophobes », ainsi que leur irrationalisme
sans vergogne. Leur antirationalisme d’abord : comme il est aisé de tourner en dérision
par des raisonnements les arguments spécieux (se bornant a invoquer I'« évidence » pour la
plupart) par lesquels les « sartrophobes » s’entretiennent dans la conviction que ’homme
n'est pas libre, et tentent d’attirer dans leur parti ceux qui hésitent, il n’est pas
surprenant qu'ils soient hostiles au raisonnement, d’autant que pour disposer
d’arguments en faveur de leur thése, ils n’en ont pas besoin puisque « I'immédiat » les
sert. D’autre part, parce qu'il participe de la mauvaise foi « sartrophobe », I'anti-
rationalisme « sartrophobe » est un antirationalisme nié : tout en faisant preuve d’'un
antirationalisme farouche de fait dans son texte, Levinas y pose de bout en bout en
parangon de vertu rationaliste. Leur irrationalisme sans vergogne ensuite: dans la
mesure ol les énormes contradictions des « sartrophobes » n’ont point I'erreur ni la situa-
tion pour origine, mais ne font qu’exprimer leurs projets existentiels, il n’est pas assez de
dire que ces contradictions ne les génent pas, et faux d’affirmer qu’ils ne les voient pas :
ils les veulent. Aussi y sont-ils parfaitement a I'aise, ce qui déconcerte tant les sartriens.

Notre hypothése herméneutique est validée : penchons-nous a présent sur le cas de
Sartre.

4. Mise a I'épreuve de la liberté par la douleur « physique » : le point de vue de Sartre *

Ainsi que nous I'avons déja marqué, la pertinence philosophique de I'objection soulevée
par Levinas dépend en derniére instance de la réponse a la question : oui ou non ’lhomme
céde-t-il librement a la torture ? Dans I'affirmative, son objection est non seulement
infondée et de mauvaise foi, mais encore fallacieuse ; dans la négative il n’est pas assez de
qualifier «la liberté » des Allemands sous le troisiéme Reich ou des Frangais sous
I'Occupation de « dérisoire » : elle n'est pas, et c’est alors la conception sartrienne de
I’homme qui est fausse 2.

Il est toutefois un point sur lequel nos deux auteurs s’accordent: tous deux croient
fermement que « le silence des martyrs » atteste de la liberté humaine. Levinas y croyait
fermement : pourquoi sinon efit-il pris le soin d’escamoter leur cas - ainsi que toutes les
activités de résistance plus généralement - dans sa « démonstration » 2 ? Quant a Sartre,
c’est I'un de ses leitmotive favoris d’aprés-guerre ; en voici un exemple caractéristique,
tiré d’un article intitulé précisément « La République du silence », paru en 1944 dans les
Lettres Frangaises % :

La cruauté méme de l'ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre
condition en nous contraignant a nous poser ces questions qu’on élude en temps de
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paix : tous ceux d’entre nous - et quel Frangais ne fut une fois ou 'autre dans ce

cas 7 - qui connaissaient quelques détails intéressant la Résistance se demandaient

avec angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi la question méme de

la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que

I'homme peut avoir de lui-méme. Car le secret d'un homme, ce n’est pas son

complexe d’Edipe ou d’infériorité, c’est la limite méme de sa liberté, c’est son

pouvoir de résistance aux supplices et 3 la mort. A ceux qui eurent une activité

clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une expérience nouvelle : ils

ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ; traqués dans la solitude,

c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet qu’ils résistaient aux

tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vétus qui

se moquaient de leur chair misérable et a qui une conscience satisfaite, une

puissance sociale démesurée donnaient toutes les apparences d’avoir raison.

Pourtant, au plus profond de cette solitude, c’était tous les autres, tous les

camarades de résistance qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer

dix, cent arrestations. Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce

pas le dévoilement méme de notre liberté ?
Tout cela est tres bien dit, et ils durent étre nombreux, a la Libération, les lecteurs
auxquels les larmes vinrent aux yeux... Prenons garde cependant ! Croire ’homme libre
en toute circonstance, c’est interpréter toute situation et toute conduite humaine comme
« dévoilement de la liberté » : Sartre est sans doute en droit d’écrire que la situation de
supplicié et le silence des martyrs « dévoilent notre liberté », s’il signifie que cest la
linterprétation qu'’il en fait... Mais s'il insinue - et c’est bien la ce qu'’il fait ! - que la conduite
de celui qui ne céde pas sous la torture apporte la preuve de sa liberté, ou que la table des
supplices est comme un autel sur lequel le bourreau, en sus des humeurs de sa victime,
fait a son insu jaillir la vérité philosophique, puisque la liberté s’y « dévoile », non point
au sens qui précéde mais au sens ou elle apparait comme une donnée de fait immédiate,
alors nous en restons cois ! Que les martyres de ceux qui n’ont pas parlé nous livre la
connaissance de leur « pouvoir de résistance aux supplices et a la mort », soit > | mais quel
rapport avec la liberté ? Les conduites de ces martyrs ne prouvent point qu'ils étaient
libres : elles n’en constituent pas méme un indice ! Le « pouvoir de résistance aux supplices et
a la mort» d’'un homme pourrait trés bien sourdre d’un déterminisme psychique
quelconque - un complexe d’Edipe ou d’infériorité justement... Et pourquoi pas un « ADN
de résistant » ? C’est d’ailleurs 1a ce que pensent tous ceux qui croient qu’on nait lache ou
héros - c’est-a-dire I'écrasante majorité des hommes : de quel droit Sartre écarte-t-il cette
hypothese a priori ? On nous répondra qu’il est injuste de lui formuler ce reproche, at-
tendu que Sartre a rédigé L’Etre et le Néant avec le dessein d’infirmer I'hypothése du
déterminisme psychique précisément. Mais c’est donc qu'il est bien placé pour savoir
qu’il est indu d’alléguer, comme il le fait ici, que cette hypothése serait manifestement
sotte ou absurde !

D’autre part, les plus grands philosophes n’ont eu de cesse d’affirmer que la liberté n’est
pas un concept empirique, quil n’y a pas « d’intuition de liberté » : Sartre I'ignorait-il,
pour s’étre contenté d’invoquer I'« évidence » a I'appui du contraire ? Et contrairement a
ce qu'il insinue insidieusement, I'absence physique d’amis n’est pas 'absence d’amis,
I'absence d’amis n’est pas la solitude, la solitude n’implique pas l'autonomie (ni
'autonomie la solitude d’ailleurs) ; quant au fait qu’« un seul mot suffisait a provoquer dix,
cent arrestations », certes pertinent a la responsabilité de celui qu’on torture (s’il y a cent
arrestations plutét que dix, elle s’en trouve aggravée), qui est une notion morale
présupposant la liberté, mais n’est ni la liberté (qui est une notion d’ontologie), ni une
donnée de fait, il est sans pertinence aucune a la notion de liberté. 1l s’ensuit qu’a la
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question que nous adresse Sartre (non sans mauvaise foi) : « Cette responsabilité totale
[entendez par 1a: le fait qu’« un seul mot suffisait a provoquer dix, cent arrestations »] dans la
solitude totale, n'est-ce pas le dévoilement de notre liberté?», mnous répondons
catégoriquement par la négative. Egaré par I’émotion, son lecteur pratiquera néanmoins
spontanément tous ces amalgames : pour nous y étre laissés prendre, nous parlons en
connaissance de cause...

Qui sommes-nous donc, nous lecteurs, pour nous laisser séduire par des arguments aussi
grossiérement faux ? Il semble que nous ayons a nouveau affaire a une névrose collective,
mais se manifestant cette fois-ci par une tendance invétérée a raisonner faux en faveur de
la liberté...

A y bien regarder, la mauvaise foi et I'esprit de sérieux dont Sartre fait preuve dans ce
texte n'ont rien a envier a ceux de Levinas. Mauvaise foi tout d’abord : ainsi que nous
’avons vu, ses « raisonnements » mettent a profit des ambiguités existant dans le langage
ou des confusions courantes pour emporter 'adhésion du lecteur. Et 'on peut deviner a
travers I'apostrophe « [...] nest-ce pas le dévoilement méme de notre liberté ? » qu'a I'instar de
Levinas, Sartre le propagandiste est hanté par Sartre le philosophe : cette apostrophe lui
permet en effet d’affirmer que « le silence des martyrs » avere sa theése de la liberté tout
en se défaussant de la responsabilité de cette affirmation sur son lecteur... En prétextant
des faits pour corroborer un postulat métaphysique d’autre part, Sartre ne fait pas moins
preuve d’esprit de sérieux que Levinas. Comparons leurs deux attitudes. On se choisit en
choisissant 'homme, nous dit Sartre; il y a ceux qui choisissent I’lhomme libre en se
choisissant, et ceux qui font le choix inverse. Ces premiers concentrent de préférence
leurs regards sur ceux qui résistent aux supplices, et face a leurs victoires éprouvent le
sentiment que celles-ci manifestent leur liberté, tandis que les seconds dirigent leurs
regards vers ceux qui cédent, et face a leurs défaites éprouvent le sentiment qu’elles mani-
festent le « despotisme des sens ». Mais chez les fanatiques de la liberté (respectivement les
esprits farouchement liberticides) ces sentiments deviennent des évidences hypostasiées, et
les faits face auxquels ces évidences sont éprouvés sont saisis comme valant preuve de la li-
berté (respectivement du « despotisme des sens ») : nous avons tout a I’heure reproché a
Levinas de nous berner - et de se berner lui-méme - en méprenant son interprétation trés
tendancieuse et totalement injustifiée de I'histoire pour une « donnée de fait évidente » ;
de fagon assez comique, Sartre méprend ici la thése centrale de sa philosophie pour une
« donnée de fait évidente » ...

5. Conclusion

Les deux manifestes que nous avons étudiés relévent tous deux de la guerre de
propagande sans tréve et sans merci que se livrent partisans et adversaires de la liberté
depuis les commencements de la philosophie. En nous faisant accroire - a tout le moins
en premiere lecture - qu'ils disposaient d’arguments solides, et mémes décisifs a
I'encontre ou a I'appui de la theése de la liberté, nos deux missionnaires nous ont bien
bernés ! Ils ne cherchaient pourtant nullement a nous abuser : tous deux avaient foi dans
leurs arguments spécieux.

Leur principal artifice consiste a faire naitre la liberté ou le déterminisme comme valeurs
en nous, tout en entretenant la confusion dans les esprits entre ces valeurs et la liberté ou
le déterminisme comme vérités. Bien avant d’étre affirmés comme des théses - a fortiori
comme des théses philosophiques, ce qui n’est possible que pour une infime minorité de
personnes - la liberté et le déterminisme sont signifiés a chaque instant par chacun: il
n’est pas un seul de nos actes, de nos sentiments, de nos désirs, pas une seule de nos
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croyances, de nos pensées, a travers lesquels nous ne signifiions soit notre propre liberté
ou celle d’autrui, soit notre propre détermination ou celle d’autrui. A chaque instant, c’est
le sens de nos conduites ou des conduites d’autrui, la conception que nous avons de nous-
mémes ou que nous nous faisons d’autrui qui sont en jeu. Encore faut-il que nos
missionnaires puissent faire naitre en nous la liberté ou le déterminisme comme valeurs :
comme tous les grands propagandistes, ils jouent sur des perversions collectives. Celui
auquel on fait enchainer la lecture de ces deux manifestes voit en effet ces textes
emporter son assentiment passionné a des théses contraires. S’il s’avise de ce paradoxe et
du caracteére régulier de sa conduite, il sera tenté de conclure a I'existence d’une « nature
de la subjectivité humaine » régie par des «lois » qui seraient a I'origine d’« illusions
naturelles » ; bref qu’il y aurait comme une « antinomie de la subjectivité humaine », ou
la liberté et le déterminisme comme valeurs se substitueraient aux idées de la raison
pure, une certaine passivité dans l'assentiment tiendrait lieu de « nécessité », ou la
spontanéité préréflexive se substituerait a la réflexion, et la contemplation (de «la
faiblesse humaine » puis de I’héroisme de quelques-uns) tiendrait lieu de raisonnement.

En fervents défenseurs de la thése de 'autonomie de la conscience, nous refusons de
croire en |'existence d’une telle « nature humaine ». Par contre, nous croyons en celle de
névroses collectives. A tous ceux qui se posent sérieusement la question philosophique de
la liberté, nos analyses serviront d’avertissement : bien loin de constituer une digression
superflue, ’étude ici amorcée des deux névroses collectives dont nous avons avéré
I’existence constitue un préalable indispensable au jaillissement de la vérité.

NOTES

1.. Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, Paris, LGF, Le Livre de Poche, Coll. « Biblio
essais », 1999, p. 36, 37 et 38 (article initialement paru dans la Revue de métaphysique et de
morale, tome LVIII, numéro 3, juillet 1953).

2.. A moins que Levinas n’ait derechef maladroitement formulé sa pensée, et par « dme
d’esclave » voulu signifier : qui éprouve instinctivement un « penchant a l'obéissance » - ce qui
revient a signifier tout autre chose que ce qu'il a écrit ? Admettons-le provisoirement : a
I'instar d’'un grand nombre de personnes, notre auteur scinderait donc I'’dAme humaine en
deux parties, 'une autonome, et I'autre, a laquelle ressortiraient la faim, la soif, la
douleur « physique », I'instinct sexuel, etc., ainsi que, chez les esclaves dans I'dme, le

« penchant a I'obéissance », hétéronome. Soit | Mais alors comment peut-on qualifier de

« dérisoire » 1a liberté d’une telle 4me ? Levinas ne saurait 'entendre au sens objectif : cela
serait absurde car la liberté est indivisible ; un acte ne peut étre que libre ou déterminé, il
ne saurait étre les deux 2 la fois. La moindre parcelle d’autonomie dans I’dme de I'agent
entrainant I’autonomie de I'acte, I'« 4me d’esclave » telle que congue par Levinas serait en
conséquence libre : si le tyran ordonne et que 'esclave obéit, c’est librement qu’il obéit,
attendu qu'il est toujours au pouvoir de la partie autonome de son dme de triompher de
son « penchant d’obéissance » - ou le cas échéant de sa faim, de sa soif ou de sa douleur

« physique », si d’aventure on I'assoiffe, I'affame ou le torture pour qu’il obtempére : a ces
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mobiles d’obéissance hétéronomes il suffit a la partie autonome de son 4me d’opposer des
contre-mobiles de poids supérieurs. Mais Levinas ne saurait pas plus entendre I’adjectif

« dérisoire » au sens subjectif : affirmer la liberté des esclaves, c’est les reconnaitre comme
ses semblables plut6t que de voir en eux des automates, et c’est nier tout fatalisme
historique : au yeux de quel philosophe, de quel moraliste de telles affirmations
passeront-elles pour « insignifiantes » ?

3..Je « jouis du pouvoir » ne signifiant pas « je peux », mais que mon reniement, s’il
advient, demeure libre et m’est entiérement imputable, car c’est moi qui décide du
moment ott la douleur devient insupportable (voir Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le Néant,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1943, p. 474).

4.. Terme théologique signifiant : « Qui ne peut se perdre ».

5.. Par exemple il écrit en 1945 dans un article intitulé « Paris sous ’Occupation », publié
dans France libre (éditée & Londres) : « Mais la Résistance n’était qu’une solution individuelle et
nous l'avons toujours su : sans elle les Anglais auraient gagné la guerre, avec elle ils l'auraient
perdue s’ils avaient dii la perdre. Elle avait surtout, a nos yeux, une valeur de symbole ; et c’est
pourquoi beaucoup de résistants étaient désespérés : toujours des symboles. Une rébellion
symbolique dans une cité symbolique ; seules les tortures étaient vraies. » (repris dans Jean-Paul
SARTRE, Situations III, Gallimard, p. 15-42.)

6.. Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, Folio /Essais, p. 217-221.
7.. 1l est probable que la phrase : « La liberté humaine est essentiellement non héroique » soit
un lapsus de substitution, et que s’il avait laissé libre cours a son intention négatrice
farouche a I’encontre de Sartre, Levinas efit écrit : « La liberté humaine est essentiellement
lache » ; mais il eut comme un « réflexe de pudeur »...

8.. Ainsi interpréterons-nous cette « tendance » invétérée a raisonner faux en défaveur de
la these de la liberté comme une manifestation de cette névrose. C’est elle en effet qui se
trouve a l'origine de ce que I'on nommera, par esprit de sérieux, |« efficacité rhétorique
redoutable » des phrases de Levinas : le « bon sens » qu’on leur préte spontanément n’est
autre & nos yeux que la saisie préréflexive sur celles-ci de cette « tendance » (et donc de
cette névrose), leur « efficacité rhétorique » sa saisie réflexive ; car une phrase, n’en
déplaise a tous les fétichistes du langage qui nous cernent, n’est pas plus susceptible
d’entrainer I'adhésion de son lecteur qu’un tas de cailloux : en d’autres termes I'adhésion
du lecteur est libre. Nous croyons méme 2 ce jour a l'universalité de cette névrose. A
supposer qu’elles aboutissent ainsi que nous le prévoyons, nos recherches devraient
effectivement permettre d’interpréter la douleur dite « physique » comme une
manifestation de cette névrose : nous en serions donc tous atteints jusqu’a la moelle.

9.. A notre connaissance d’ailleurs, Levinas n’a nulle part présenté le moindre argument
philosophique contre I'existentialisme sartrien.

10.. L’auteur avait pourtant tout fait pour nous prévenir contre lui : la phrase par laquelle
il ouvre son article par exemple : « Commander, c’est agir sur une volonté », équivaut pour
tout sartrien a une déclaration de guerre. Et tout le reste est a 'avenant... Eh bien malgré
ces provocations, nous confessons avoir spontanément adhéré en premiére lecture a
I'argumentation de Levinas - dont nous connaissions pertinemment la spéciosité : durant
quelques minutes, ses phrases « nous ont transportés » comme par magie dans un monde
ou les notions d’autonomie et de liberté nous paraissaient « dérisoires », dans lequel les
tyrans agissaient effectivement sur la volonté de leurs sujets, bref dans un monde ou les
convictions philosophiques que nous croyions naivement étre tres solidement ancrées en
nous n’étaient plus. Ce fut en fait a la seconde occurrence de I'adjectif « dérisoire » -
qualifiant la liberté - que nous nous ressaisimes et pensames : « Quelque chose ne tourne
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pas rond dans ce texte. » Le fait que nous ayons involontairement éprouvé une vive
sympathie pour Levinas, et adhéré spontanément a ses raisonnements, démontre que
nous sommes atteints de la méme névrose que lui. Toutefois, il y a ceux qui, a I'instar de
Sartre, luttent contre eux-mémes et tentent de s’en libérer, et ceux qui, a I'instar de
Levinas, se complaisent dans leur névrose...

11.. Cette attitude ne constitue pas un aveu d’impuissance - Levinas n’ayant
probablement jamais tenté d’infirmer la pensée de Sartre - et elle n’est ni une ruse, ni
une attitude de mépris intellectuel, mais comme nous allons bientét le voir un mélange
de condamnation morale et de frayeur. La peur, 'horreur paralysent en effet les mouvements
de 'esprit aussi slirement que ceux du corps. Et ce qui fait horreur a Levinas, ce n’est ni la
tyrannie, ainsi qu'il le prétend, ni méme la torture, ni Sartre en tant que personne, mais
sa thése de la liberté. Aussi se gardera-t-on de le confondre avec un sophiste, quand bien
méme il recourt - sans s’en aviser - a des techniques de rhétorique typiquement
sophistiques : contrairement aux sophistes, Levinas est convaincu du bien-fondé tant de
la theése qu’il défend que de son argumentation.

12.. Sil’on peut a la rigueur récuser de bonne foi comme fausse une philosophie
authentique, c’est-a-dire une interprétation possible du monde, parce qu’on la juge
immorale, dangereuse, d’'un pessimisme insoutenable, etc., on ne saurait par contre la
qualifier de bonne foi de « dérisoire » - et d’ailleurs, plus on la jugera immorale,
dangereuse, insoutenablement pessimiste, moins on sera enclin a en parler avec dérision,
précisément parce qu’elle est une interprétation possible du monde. Qualifier au travers
de I'autonomie et de la liberté la position philosophique de Sartre de « dérisoire » - c’est
la ce que tout lecteur de 1953 a compris - c’est signifier que la pensée de Sartre n’est
qu’un fatras d’absurdités, et que Sartre est un imposteur : c’est 'une des plus méprisantes
et des plus graves injures qu’on puisse proférer a I’encontre d’'un philosophe.

13.. Néologisme dont 'usage vient d’étre consacré par un dictionnaire : voir I'article «
Antisartrismes et sartrophobie » de Michel RYBALKA dans le Dictionnaire Sartre (sous la
direction de Frangois NOUDELMANN et Gilles PHILIPPE, Paris, Honoré Champion, 2004,

p. 36-37). Les disciples de Sartre ne peuvent ignorer qu'un grand nombre de personnes
ont leur Maitre en exécration (chaque année, L’Année sartrienne, le Bulletin du Groupe
d’Etudes Sartriennes, décerne méme une « palme de la sartrophobie »...), et que cette
exécration n’est pas une exécration ordinaire : d’habitude elle se manifeste effectivement
au travers de discours incohérents et confus, de dénis de réalité et d’hallucinations sur
lesquels le raisonnement n’a strictement aucune prise. Il est ainsi fréquent que des
personnes en apparence sensées s’en prennent violemment a Sartre en lui prétant des
propos qu’il n’a jamais tenus, en invoquant contre lui des « faits » imaginaires, en lui fai-
sant dire exactement le contraire de ce qu'’il a toujours dit, etc. Ce genre de conduite
afflige les sartriens d’autant plus profondément qu'’ils savent d’expérience qu’il n’est pas
moins vain d’entreprendre de « ramener a la raison » un « sartrophobe » que de

« raisonner » un antisémite. D’ou la terminologie qui a été retenue.

14.. Ibid., p. 36. Trés diplomatiquement Michel Rybalka s’abstient de ranger parmi les

« sartrophobes » toutes les sommités de I'Université qui, a I'instar de Levinas, rejettent sa
philosophie et s’abstiennent de I'enseigner au motif qu’elle est « grossiérement fausse »,
sans présenter le moindre argument contre elle néanmoins.

15.. Notons qu’en les rares occasions ol il a entrepris de répondre aux attaques haineuses
dont il avait fait I'objet - toujours a la suite d’attaques dans la presse, car cela avait alors
un sens de riposter - Sartre est lui-méme parvenu a cette conclusion. Par exemple, il
achéve son article « Le processus historique », publié en 1947 dans La Gazette de Lausanne,
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par I'affirmation : « La condamnation [de ma philosophie] ex cathedra de la Pravda vient au
moment méme ot I'Eglise a mis mes livres & I'index : ce n’est pas un hasard ; on m’excusera si je ne
vois dans cette double condamnation simultanée qu’un précieux encouragement : quand on
cherche a mettre les hommes en face de leur liberté, il est naturel qu’on trouve devant soi toutes les
puissances qui ont intérét a la leur dissimuler. » (in Michel cONTAT et Michel RYBALKA, Les Ecrits
de Sartre, Paris, Gallimard, p. 679). Les motifs officiels du rejet de 'existentialisme par la
Pravda ou I'Eglise n’avaient rien a voir avec sa thése de la liberté : la Pravda reprochait
officiellement a Sartre son fatalisme, son manque de spiritualité et son immoralisme,
I'Eglise son athéisme et son immoralisme. Quant a Levinas, il signifie son irrationalisme :
ce sont leurs propres vices projetés que les « sartrophobes » saisissent sur leur ennemi !
16.. Nous ne prétendons point bien siir que la personne de Levinas se réduirait a un non a
liberté, ce qui serait absurde, mais que ses choix existentiels primordiaux (qui ne cessent
de se faire et qu'une psychanalyse réussie de sa personne, que nous n’avons ni 'intention
ni les moyens d’entreprendre, permettrait de découvrir) font de lui un ennemi farouche
de la liberté en 1953. Notre objet se limitera donc a vérifier que ses propos sur la torture
le trahissent bien comme tel, sans chercher a comprendre pourquoi il se choisit comme
tel.

17.. Ce qui est moins flatteur. Mais comme Levinas, institutionnalisé comme philosophe,
rejette une thése philosophique dans une revue de philosophie, tout cela préte a
confusion, et sa mauvaise foi sait en tirer parti. A notre connaissance cette remarque vaut
pour tous les « sartrophobes » : tous proclament « la fausseté », « I'absurdité »,

« I'incohérence » de la philosophie de Sartre sans en fournir 'ombre d’une justification.
18.. Voila pourquoi nous déplorons le choix des néologismes « sartrophobie » et

« antisartrisme », qui n’indiquent pas clairement qu’au travers de Sartre, de sa personne
ou de sa philosophie, c’est la liberté et la liberté exclusivement qui est visée : a son insu,
ce choix terminologique est complice de la mauvaise foi des « sartrophobes ». L’'embarras
des sartriens est patent et prouve qu’ils ont bien compris que 'exécration de Sartre n’est
pas une simple haine : cette tournure de construction est d’habitude employée pour
désigner des névroses (la « claustrophobie », '« antisémitisme »), son emploi avec un
nom propre étant tout a fait inédit. Mais nous comprenons leur embarras : on ne saurait
parler de « phobie de la liberté » (car la phobie est phobie d’objet, et la liberté n’est pas un
objet) et encore moins de « haine de la liberté » car la « sartrophobie » n’est pas un état
psychique mais un projet d’étre (de surcroit, au sens propre on hait des personnes). Les
termes que nous employons nous-mémes sont insatisfaisants, mais les mots manquent,
car le vocabulaire dont nous disposons n’atteint pas ces couches profondes de la
subjectivité.

19.. Je remercie Madame Juliette SIMONT de m’avoir aimablement communiqué le texte de
sa conférence Sartre devant la torture, donnée le 15 février 2005 au Colloque Sartre de
I'Université Libre de Bruxelles.

20.. Notons que si Levinas efit affirmé : « A compter du jour de 'accession des Nazis au
pouvoir, le peuple allemand ne saurait étre tenu pour responsable des exactions qu'il a
commises », ses lecteurs eussent été scandalisés. Or ce qu'il a affirmé est plus fort, mais ne
les a pas scandalisé... C’est que 'abstraction de ses propos égare ses lecteurs : pas une
seule fois il ne quitte 'empyrée des plus hautes généralités, ni ne daigne tester 'une de
ses affirmations sur un cas concret ! Cette abstraction participe de sa mauvaise foi : elle
est a la fois fuite et déni de la réalité.

21.. Notons que Levinas y croyait fermement tout en croyant le contraire. Mais comment
peut-on croire simultanément en une chose et son contraire ? Remarquons tout d’abord
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que la croyance la plus profondément ancrée en Levinas n’affleure pas explicitement dans
ses propos, mais les hante au passé. Ce qui est premier en effet, et que Levinas fuit, c’est la
position de Sartre, au bien-fondé de laquelle il croit fermement (il n’envisage pas un
instant de la contester) : « le silence des martyrs » vaut preuve de la liberté humaine. Afin
de fuir cette croyance importune, Levinas détourne involontairement I'intentionnalité de
sa conscience de la « minorité résistante » vers la « majorité passive » : « I'’évidence de la
liberté » chute alors au passé et céde place a une nouvelle croyance : « I'évidence du
déterminisme » (qui, dans le contexte de I’époque, n’est compréhensible que comme
négation de « I'évidence de la liberté »). C’est donc en vertu de la temporalisation de la
conscience qu'un méme sujet peut croire (au présent) en une chose, tout en croyant (au
passé) le contraire.

22.. « La République du silence », in Jean-Paul sARTRE, Situations III, Paris, Gallimard,

p- 12-13.

23.. Et nous abondons dans le sens de Sartre quand il affirme étre resté quant a lui « au
bord » de cette « connaissance [...] de lui-méme » [ibid.], car ce n’est qu'aprés y avoir été
soumis qu’un homme peut connaitre s’il est capable ou non de résister a la torture : celui
qui croyait I'étre découvrira peut-étre alors qu’il « craque » aussit6t, quand d’autres a
I'inverse se surprendront a « tenir le coup »...

24.. Hallucination qu’il a martelée dans ses piéces de théitre, de nombreux articles, des
entretiens des années durant. Mais il a quand méme fini par se dégriser : dans un
entretien accordé a New Left en 1969, il déclare en effet : « L’autre jour, j’ai relu la préface
que j'avais écrite pour une édition de ces pieces — Les Mouches, Huis clos et d’autres - et j’ai
été proprement scandalisé. J’avais écrit ceci : “Quelles que soient les circonstances, en
quelque lieu que ce soit, un homme est toujours libre de choisir s’il sera un traitre ou
non”. Quand j’ai lu cela, je me suis dit : “C’est incroyable : je le pensais vraiment !” » (
SARTRE, « Sartre par Sartre », Situations IX, Paris, Gallimard, 1987, p. 100).

RESUMES

Tout au long de I'Histoire, la torture a permis de soumettre et méme de subjuguer la plupart des
hommes. Cet article confronte les interprétations contradictoires qu’'ont données Levinas et
Sartre de cette méme donnée de fait.

Throughout History, torture has been used successfully to enforce the obedience of Man, and
even conquer his heart. The author confronts the contradictory interpretations of this historical
fact made by Levinas and Sartre.
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