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De la ville inquisitoriale 
à la ville de tolérance : 

identités féminines judaïsantes 
en Europe occidentale (XVIIe siècle) 1

Natalia MUCHNIK

ATER, École des Hautes Études en Sciences Sociales

« Les places publiques, les bâtiments officiels, les tribunaux, les clubs, les
assemblées composées de foules grouillantes […] conviennent aux hommes
[…]. Au sexe faible, au contraire, conviennent la vie domestique et l’assiduité
au foyer : les jeunes filles, à l’abri de la clôture intérieure, ont pour frontière
la porte du gynécée; les femmes, elles, ont pour frontière la porte extérieure.
C’est qu’il existe deux sortes de sociétés, les grandes et les petites : les
grandes sont appelées des “villes” et les petites des “familles”. L’admi -
nistration de ces deux catégories de sociétés a fait l’objet d’un partage : les
hommes ont reçu la direction des grandes unités – c’est la “politique” – tan-
dis que les femmes ont reçu celle des petites – c’est le “ménage”2. »

Cette sentence en apparence sans appel du philosophe hellène Philon
d’Alexandrie (alias le Juif), datée du Ier siècle de l’ère chrétienne, exprime
déjà la théorie des deux sphères (public/privé, masculin/féminin) et reflète
encore la position de la femme dans l’Europe moderne 3. Mineure dans l’es-
pace public, elle reste d’ordinaire cantonnée au foyer, aux activités domes-
tiques et à l’éducation première des enfants. Pourtant, il est des femmes
qui, à la faveur d’un singulier déplacement du centre de gravité de la socia-
bilité du groupe, se sont vues chargées d’une fonctionnalité nouvelle. Il
s’agit des cryptojudaïsantes, c’est-à-dire les chrétiennes qui, dans les terres
où sévit l’Inquisition – les pays ibériques et leurs colonies en particulier –,

1. Je tiens ici à remercier Silvia Sigal et Claire Fredj pour leurs lectures attentives et
la pertinence de leurs remarques.

2. PHILON D’ALEXANDRIE, De Specialibus Legibus, Livre III, § 169-170, Paris, Cerf, 1970,
p. 165-167. Voir également SLY, Dorothy, Philo’s perception of women, Atlanta (G), Brown
University Judaic Studies, 1990.

3. Du moins dans le monde séfarade et en majorité chez les ashkénazes de l’Est, si l’on
excepte certains cas singuliers, en particulier celui des veuves, à l’instar de Glückel von
Hameln, approchée par Natalie ZEMON DAVIS dans Juive, catholique, protestante. Trois
femmes en marge au XVIIe siècle, Paris, Seuil, 1997, p. 15-79.
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appartiennent aux communautés marranes 4, infra-sociétés urbaines qui
pratiquent en secret le judaïsme. De fait, l’existence de ces groupements,
extérieurement catholique, est inervée par une sociabilité à vocation cul-
tuelle au sein de l’espace privé, le foyer et la famille ; le culte public inter-
dit disparaît, entraînant par là même un recentrage vers la sphère privée.
Le phénomène marrane amène donc une mise en visibilité des femmes 5

dans leurs attributions socio-religieuses. Une position étrangère au catho-
licisme et au judaïsme qui n’est pas sans rappeler la figure de la diaconesse
que l’on trouve dans les premiers siècles du christianisme6 et chez les pro-
testants, à la différence toutefois que le rôle des cryptojudaïsantes ne
semble pas se limiter explicitement et exclusivement aux personnes de leur
propre sexe. Néanmoins, au XVIIe siècle, ces mêmes judaïsantes connais-
sent un changement majeur dans leurs fonctions et leurs prérogatives et,
au-delà, dans leur identité lorsque, à l’instar de leurs coreligionnaires mas-
culins, fuyant l’Inquisition, elles rejoignent massivement les « terres de
liberté » et, plus encore, les « terres de judaïsme 7 ». C’est-à-dire les cités où,
à l’instar des ports atlantiques français ou d’Anvers, la loi mosaïque est
officieusement acceptée, bien que toujours de manière restreinte, ou bien
les villes de tolérance où, à l’image d’Amsterdam, Hambourg, Venise et
Livourne, le judaïsme est autorisé et les juifs reconnus en tant que tels.
À l’issue de ce déplacement, et de leur conversion au judaïsme tant spiri-
tuelle qu’identitaire, les nouveaux juifs doivent s’intégrer à une commu-
nauté urbaine où le pouvoir cultuel, autrefois en grande partie détenu par
les femmes, se voit institutionnalisé et exercé par les autorités des congré-
gations et où le centre de gravité de la sociabilité se trouve désormais dans
l’espace public. S’opère par conséquent, pour ces mêmes femmes qui
vivent simultanément le bouleversement que constituent l’exil et le pas-
sage au judaïsme traditionnel, une rupture à part entière, passant par une
redéfinition du mode de relation avec, d’une part, les hommes, de l’autre,
la communauté et, enfin, dans l’image qu’elles ont d’elles-mêmes.

4. Nous utilisons la notion comme un équivalent du terme cryptojudaïsant, c’est-à-
dire un chrétien pratiquant en secret le judaïsme, vocable qui ne doit pas être confondu
avec celui de judéoconvers, qui désigne tout nouveau-chrétien, baptisé lui-même ou des-
cendant de converti d’origine juive, qu’il pratique ou non des rites judaïques. En dépit
de son origine sans doute injurieuse (le mot « porc » est l’une de ses étymologies pos-
sibles), nous considérons que le terme, utilisé à des fins essentiellement techniques, a
désormais perdu sa connotation offensante. Précisons que nous considérons la sociabi-
lité et surtout la religion marraniques comme des structures autonomes, indépendantes
du christianisme comme du judaïsme.

5. Sur le phénomène de visibilité-invisibilité des femmes, se reporter à DERMENJIAN,
Geneviève, GUILHAUMOU, Jacques et LAPIED, Martine (dir.), Femmes entre ombre et lumière.
Recherches sur la visibilité sociale (XVIe-XXe siècle), Paris, Publisud, 2000.

6. MARTIMORT Aimé-Georges, Les Diaconesses. Essai historique, Rome, CLV Edizioni
Liturgiche, 1982.

7. Ces migrations que l’on ne saurait réduire à un désir de vivre librement le judaïsme,
puisque les facteurs économiques y jouent un rôle moteur, ont commencé dès le
XVIe siècle ; elles se dirigeaient alors fréquemment vers l’Italie et l’Empire ottoman.
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On verra que se dégage ainsi un processus binaire, impliquant une dia-
chronie et/ou une antonymie, opposant la ville inquisitoriale, sur le modèle
madrilène et celui des cités andalouses, où le judaïsme se décline au fémi-
nin, et la ville de tolérance, à l’image du port de l’Amstel, dans lequel le sta-
tut et l’identité féminines sont redessinées par l’autorité normative. Le cas
symptomatique des femmes judaïsantes permet, au demeurant, d’établir
une différenciation du rôle des judaïsantes suivant les cadres urbains et,
partant, atteste la singularité du bouleversement identitaire vécu par la
femme judaïsante.

La ville inquisitoriale ou le judaïsme au féminin

À l’inverse des groupes morisques, constitués par les nouveaux-chré-
tiens vivant clandestinement leur foi musulmane, des familles résidant d’or-
dinaire en milieu rural et ayant de ce fait une moindre visibilité publique 8

et où enfin, surtout, l’homme a souvent la charge de transmettre ainsi que
de diriger les pratiques religieuses tout en perpétuant l’identité 9, la société
cryptojudaïsante, essentiellement urbaine et centrée sur le foyer, voit l’as-
cendant cultuel et social des femmes. Celles-ci s’érigent véritablement
– comme il ressort notamment des sources inquisitoriales – en ciment de
la communauté revêtant les fonctions d’un prédicateur domestique. On
aura certes soin de nuancer cette assertion en soulignant que tout, dans
l’existence marrane, depuis la sociabilité jusqu’aux hiérarchies sociales,
est teinté et modifié par le religieux qui peut dès lors dépasser la différence
des sexes.

L’importance des attributions cultuelles féminines au sein de ces socié-
tés clandestines s’explique en ce que la pression inquisitoriale et le climat
de suspicion engendré tant par les autodafés hautement théâtralisés que
par les édits de foi périodiquement lus et affichés à travers la ville, ont limité
les rituels cryptojudaïsants à leur versant matériel. Le temps et la peur ont
mis en avant des pratiques relativement périphériques au culte mosaïque
mais qui présentent le double avantage de pouvoir être réduites à l’espace
privé et de se dispenser d’un appareil théorique développé. La religion mar-
ranique repose effectivement avant tout sur les rites de pureté pratiqués
par les femmes, qu’il s’agisse de l’alimentation, du corps ou des objets. Ce
sont elles qui ont la charge de préparer le pain azyme et les herbes

8. Voir notamment LAPEYRE, Henri, Géographie de l’Espagne morisque, Paris, SEVPEN,
1959; EPALZA, Míkel de, Los moriscos antes y después de la Expulsión, Madrid, MAPFRE,
1992, p. 61-85 et 101-118; VINCENT, Bernard, Minorías y marginados en la España del siglo
XVI, Grenade, Biblioteca de Bolsillo-Diputación Provincial, 1987, p. 7-29, 147-155, 215-
237 etc.

9. Le rôle des femmes morisques a néanmoins été souligné par certains historiens,
en particulier par Mary Elizabeth PERRY ; voir par exemple « Behind the Veil : Moriscas
and the Politics of Resistance and Survival », dans SANCHEZ Magdalena S. et SAINT-SAENS,
Alain (dir.), Spanish Women in the Golden Age : Image and Realities, Wesport, Greenwood
Press, 1996, p. 37-53.

31

Identités féminines judaïsantes en Europe occidentale



(légumes) amères de Pessah (La Pâque) ainsi que d’accommoder la viande
pour la rendre propre à la consommation. Surtout, c’est bien à la femme
que sont dévolus la majorité des rites marquant le principal moment de la
vie cultuelle cryptojudaïsante : le shabbat. Mère et épouse, la marrane doit,
dès le vendredi soir, préparer le repas (légumes et poisson de rigueur) du
samedi soir, apprêter le foyer suivant des codes pré-établis : balayer de
haut en bas, de préférence à l’envers, c’est-à-dire du seuil vers l’intérieur
plutôt que vers la rue – probablement par respect pour la mezuzah 10 –,
changer le linge de maison en s’assurant que tous, dans la maisonnée, por-
tent des vêtements propres. Aux épouses et aux veuves sont également
confiés les rituels de vie et de mort, tels que l’accouchement, bien entendu,
mais aussi les dispositions funéraires : purifier le corps du défunt en le
lavant avec de l’eau chaude et lui coupant ongles et duvet pour finalement,
là encore, le revêtir proprement 11.

Si ces attributions féminines ne semblent guère curieuses au regard de
la tradition juive, il convient toutefois de souligner d’autres singularités
caractéristiques de la position des judaïsantes dans la ville inquisitoriale.
En premier lieu, on constate que les fonctions qui, dans le judaïsme nor-
matif, sont réservées à des professionnels et, par conséquent, à des
hommes, telles que la mise à mort rituelle des animaux, charge exercée par
le shohet (responsable de l’abattage rituel), sont désormais transférées aux
femmes, tout en étant modifiées par la dissimulation. Ainsi, le shohet trouve
son équivalent dans la complexification rituelle des manipulations, mani-
feste dans les différents gestes qui caractérisent la préparation de la
viande : débarrassée du gras, mise dans une marmite, elle doit, au bout
d’une heure, être lavée dans la même eau, salée pour en ôter le sang puis
pendue par un clou; le jour suivant, elle sera à nouveau lavée et cuite avant
d’être présentée à la table familiale 12.

Dès lors, à l’image de ces gestes scrupuleusement répétés et exécutés
au fil des générations, le moindre acte quotidien, parce que central, se voit
sacralisé. Partant, l’agent à qui sont réservées ces activités acquiert éga-
lement une part de sacré, devient à son tour porteur du sacré – un droit
auquel ne pourrait prétendre la femme, associée à la souillure, dans le
judaïsme traditionnel – et d’un élément de prestige, d’un rôle à jouer dans
la communauté. Cette part de sacré est d’autant plus grande que les pra-
tiques mentionnées sont liées à l’espace privé, valorisé aux dépens de l’es-
pace public qui est celui de la dissimulation.

10. Petit rouleau de parchemin contenant des extraits de la Bible, traditionnellement
fixé sur le montant des portes.

11. Sur les attributions cultuelles des femmes cryptojudaïsantes dans la première
modernité, voir LEVINE MELAMMED, Renée, Heretics or Daughters of Israel? The Crypto-Jewish
Women of Castile, New York/Oxford, Oxford University Press, 1999, en particulier p. 73-
112 et 166-174.

12. BLAZQUEZ MIGUEL Juan, El Tribunal de la Inquisición en Murcia, Murcie, Biblioteca
Murciana de Bolsillo, 1986, p. 140.
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La prédominance des pratiques liées à la vie quotidienne (domestique),
d’un mode de vie singulier, aux dépens du dogme ne signifie pas pour
autant la disparition du spirituel. En fait, le repli sur des rituels quotidiens
correspond précisément à une vie traversée de part en part par le religieux.
À l’encontre d’une partie de l’historiographie, on soulignera à cet égard
que la religion marranique repose sur un corps doctrinal dont la spécifi-
cité, nonobstant sa simplicité et le syncrétisme qu’il dénote, doit être signa-
lée. L’enseignement des croyances accompagne la transmission des rites
et se trouve, là encore, confié aux femmes. L’intégration des jeunes dans la
communauté marranique, qui fonctionne à la manière d’une société
secrète, exige une initiation et des rites de passage, ceux-ci étant au nombre
de deux, la conversion et l’instruction. La conversion est un rite unique,
central, d’ordinaire exécuté par une femme de la famille – la mère, la grand-
mère ou la tante – et a lieu dans le temple qu’est devenu le foyer.
L’instruction, en revanche, peut-être plus tardive et répétée durant l’exis-
tence du cryptojudaïsant ; elle est, indifféremment, le fait de représentants
des deux sexes. On note cependant que cette fonction est souvent détenue
par une personne auréolée du prestige de la sagesse et détenant l’autorité,
accédant à un statut quasi-rabbinique au sein d’une communauté. Dans le
cas des femmes, un tel statut est développé par une attribution qui leur est
propre et qu’autorise la mise en place d’une sociabilité féminine à vocation
cultuelle : celle d’être des « gardiennes de mémoire », un rôle clef chez les
marranes où la religion est essentiellement orale.

Alors que les hommes, en majorité négociants, vivent leur judéité sur
les routes, leurs épouses, sédentaires, ont tout loisir d’organiser des cercles
de relations soudés par les nécessités du culte. Ces structures sont favo-
risées par le fait que les groupes cryptojudaïsants se concentrent fré-
quemment dans les mêmes quartiers, voire dans les mêmes rues. Plus
encore, nombre d’exemples pour le XVIIe siècle montrent l’ébauche d’une
stratégie de regroupement spatial des clans familiaux. À Madrid notam-
ment, dans les années 1650, huit membres de la famille Gomez, immigrés
du nord du Portugal et avec une forte implantation en Andalousie, se
regroupent successivement et pour certains simultanément, dans quatre
rues adjacentes (San Miguel, Clavel, Cavallero de Gracia, Peligros), dans un
quartier qui correspond d’ailleurs à l’une des principales zones d’habitat
marrane dans la capitale 13. L’unité de résidence garantit dès lors le main-
tien de la sociabilité à vocation cultuelle quotidienne et renforce tout autant
le lien communautaire.

Au reste, même lorsque les hommes sont présents, s’opère une orga-
nisation sexuée de l’espace de la sociabilité, peut-être héritée de la sépa-
ration qui est de rigueur dans la synagogue 14. Les cryptojudaïsants de la

13. Voir MUCHNIK, Natalia, Une Vie marrane. Les pérégrinations de Juan de Prado dans
l’Europe du XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2005.

14. Pour un rappel sur les fondements historiques de la mehitsah (séparation des
sexes), on pourra se reporter à BITTON, Michèle, « Des hommes sous les balcons. Des
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cité andalouse de Jaen, par exemple, selon un témoignage inquisitorial,
vivent pour la plupart « dans la même rue, dans des maisons quasi adja-
centes ». Ils se réunissent périodiquement pour l’observance de la loi
mosaïque mais, tandis que les hommes se rassemblent entre eux, les
femmes, elles, le font « de leur côté » : toutes se regroupent chez l’une d’elle,
dotée de la fonction quasi-rabbinique que nous avons mentionnée 15. Que
se passe-t-il lors de ces réunions? Les séances voient l’alternance de dis-
cussions, de prières mais surtout de jeûnes, en de véritables offices célé-
brés par et pour les femmes. Il en est ainsi, à Madrid, du jeune de Kippour
célébré par Leonor Lopez, sa sœur, Maria Vaez et la fille de cette dernière,
Isabel de Montesinos, un vendredi soir du mois de septembre 1631. « Toute
cette nuit-là – relate Vasco Fernandez Valentin, beau-fils de Leonor –, elles
ne se sont pas déshabillées et se sont allongées sur des tapis et ont prié
jusqu’à l’aube. » Ces longues heures de veille sont ponctuées par une suc-
cession ordonnée de prières : après le dîner du vendredi, s’achevant à
20 heures, chacune prie de mémoire et séparément durant deux heures,
puis elles se reposent. Vers minuit, elles commencent la deuxième oraison
jusqu’à trois heures du matin environ. Elles s’allongent alors de nouveau
et, à l’aube, entre cinq et six heures, elles récitent une autre prière durant
une heure. En journée, l’intervalle entre les oraisons augmente : la première
a lieu à dix heures du matin, la suivante à quinze heures et la dernière, enfin,
précède de peu la tombée de la nuit 16.

Des lectures de la Bible sont également faites en commun. Mais on
s’éloigne ici d’autres cas de religion domestique féminine de la même
période où, à l’instar des luthériennes, ce type de lecture, centrale et essen-
tiellement personnelle, accompagne d’ordinaire les travaux du soir, comme
la couture 17 – lors des veillées. En effet, ici, la lecture n’importe pas tant
dans son résultat, c’est-à-dire dans l’acquisition d’un savoir liturgique et
spirituel, mais bien principalement en tant qu’acte qui, en lui-même, com-
porte un geste volontaire d’identification. De fait, ces rites se déroulent sur-
tout collectivement, pour permettre l’identification réciproque : le marrane
est avant tout dans le regard de l’autre.

Ces réunions, nous l’avons annoncé, sont souvent dirigées par des
femmes qui, ayant acquis un ascendant, confirment par là même leur
influence sur l’infra-communauté des judaïsantes grâce à leur savoir. Cette
autorité se révèle d’autant plus grande si leur époux décède… Elles entrent
dès lors dans une catégorie privilégiée de la société marrane, celle des
veuves et, éventuellement, celle des jeûneuses, deux figures-types fémi-

femmes à la synagogue », dans DERMENJIAN, G., GUILHAUMOU, J. et LAPIED, M. (dir.), Femmes
entre ombre…, op. cit., p. 53-64.

15. Archivo Histórico Nacional (AHN), section Inquisition (INQ), Livre 1112, f° 12 r° et
13 r°.

16. AHN INQ, Livre 1112, f° 28r°-v°.
17. VEIT, Patrice, « Les “nouvelles” Sara, Marthe et Marie. La femme et sa religion à tra-

vers les Leichenpredigten protestants », dans DELUMEAU, Jean (dir.), La Religion de ma mère.
Les femmes et la transmission de la foi, Paris, Éditions du Cerf, 1992, p. 193-208.
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nines des communautés cryptojudaïsantes qui s’unissent souvent en un
même modèle entouré d’une aura singulière.

Au sein de la société marrane, dans les villes andalouses comme à
Madrid, certaines figures féminines se sont en effet vues attribuer des fonc-
tions spécifiques, tant réelles que symboliques ; des prérogatives qui ne
sont certes pas sans rappeler celles que leur a conférées le reste de la
société. On sait que le pouvoir moral des veuves est une constante dans
les sociétés d’Ancien Régime, mais qui, en ville, s’exerce avant tout au sein
des familles. Les veuves marranes présentent des différences significatives,
qui s’avèrent utiles pour illustrer la place spécifique de la femme crypto-
judaïsante dans les villes inquisitoriales. Nous renvoyons ici en particulier
au cas des veuves âgées – les jeunes étant d’ordinaire appelées à se rema-
rier –, en situation précaire, d’autant plus fragile si elles ont en charge des
enfants. Si elles peuvent, à l’instar de leurs compatriotes vieilles-chré-
tiennes 18 et catholiques, compter sur l’aide des structures familiales, de
l’aumône ou de la bienfaisance publique, et réaliser de petits travaux pour
leurs voisins et coreligionnaires, les veuves marranes et leurs enfants ne
survivent généralement que grâce à la charité communautaire, particuliè-
rement importante lors des décès et des principales fêtes du calendrier
judaïque. Or si l’assistance à leurs consœurs catholiques est souvent don-
née à titre individuel, celle dont jouissent les cryptojudaïsantes résulte et,
en même temps, renforce les liens communautaires. À ce rôle pour ainsi
dire passif s’ajoute un autre, cette fois bien plus actif : celui de jeûneuses
professionnelles. En effet, leur condition et leurs difficultés professionnelles
leurs donnent accès à cette charge primordiale au sein du groupe, consis-
tant à être payées pour s’abstenir de nourriture au nom et à la place d’un
tiers, c’est-à-dire pour accomplir le rite fondamental du cryptojudaïsme.
De veuve faible et menacée, elle passe à un statut analogue à celui, présent
dans le christianisme médiéval, de veuve « consacrée 19 ». Cette pratique
de substitution (contre rémunération) n’est au demeurant pas absente,
sous diverses formes, des autres religions du Livre 20. Elle apparaît cepen-
dant spécifiquement, dans la religion et la culture marranes, comme le
monopole des femmes.

Les sources révèlent en effet que, dans les villes espagnoles, ce rôle
n’est jamais dévolu à un homme, fût-il âgé et sans ressources. À Madrid,
ces jeûneuses se répartissent par quartier et par cercles de sociabilité.
Ainsi, au milieu du XVIIe siècle, Beatriz Rodriguez, veuve d’un orfèvre, avec

18. Les sociétés ibériques, dans le cadre des statuts de pureté de sang, opposent les
vieux-chrétiens aux nouveaux-chrétiens, c’est-à-dire les individus et les familles conver-
tis ou descendants de convertis au christianisme, qu’ils soient musulmans ou juifs.

19. Voir notamment BEAUVALET-BOUTOUYRIE, Scarlett, Être veuve sous l’Ancien Régime,
Paris, Belin, 2001; BERNOS, Marcel, Femmes et gens d’Église dans la France classique, XVIIe-
XVIIIe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 2003, p. 173-174 et ROSEMBERT, André, La Veuve en droit
canonique jusqu’au XIVe siècle, Paris, Dalloz, 1923.

20. Les musulmans, par exemple, ont la possibilité de payer quelqu’un pour faire le
pélerinage de La Mecque en leur nom.
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ses filles Ana, Escolastica et Isabel, de même que Leonor Gomez, une autre
veuve d’un certain âge, font partie du même cercle de connaissance, du
même quartier et fréquentent assidûment les mêmes demeures. Leur fonc-
tion est fortement institutionnalisée : chaque jeûne a un prix fixe et entraîne
un processus spécifique de codage langagier qui lui est appliqué. Le dis-
cours du jeûne, à l’instar de celui qui s’attache au calendrier cultuel, à la
fuite ou aux geôles inquisitoriales, varie suivant les communautés marranes
et les clans familiaux, à la faveur de l’inventivité de chacun et au gré des
contacts avec la diaspora. Escolastica, la fille de Beatriz, se souvient par
exemple que plusieurs fois, Fernando Gomez Romano (du clan Gomez men-
tionné précédemment) lui apportait de l’argent de la part de Gracia, son
épouse :

« De quatre à huit réaux, disant que sa mère l’envoyait pour qu’elle fasse
un mouchoir, ou deux mouchoirs ; ce qui signifiait qu’elle devait faire un ou
deux jeûnes selon la quantité qu’elle [Gracia] lui envoyait, à raison de quatre
réaux chacun, à son intention, en observance de la loi de Moïse21. »

Une langue du secret se développe donc, unissant les membres de la
parentèle et du réseau et participant de l’identité du groupe. Une identifi-
cation à laquelle, on le voit, les jeûneuses tiennent une part importante. Si,
à bien des égards, elles sont l’un des piliers de la communauté – à la
mesure, d’ailleurs, de la centralité du jeûne au regard de la religiosité mar-
rane –, les veuves en sont également l’un des talons d’Achille. Leur âge les
rend, tout comme les enfants, plus sensibles à la pression inquisitoriale et
l’ampleur de leurs connaissances, sinon en matière cultuelle, du moins sur
le fonctionnement de la communauté et sur l’identité de ses membres, en
fait des menaces d’autant plus grandes pour la survie du groupe. On ne
s’étonnera pas, dès lors, que ce soient celles que les meneurs cherchent
en priorité à faire fuir en cas de danger : une prééminence qu’elles parta-
gent avec les puissants et les figures centrales de la communauté. Pourtant,
à la différence de ces derniers, les jeûneuses, par leur incapacité à se char-
ger seules de leur évasion, soudent (malgré elles) plus encore le groupe.
La démarche engagée pour mener à bien leur fuite suppose effectivement
tant la réunion de capitaux que la désignation de personnes-relais pour les
acheminer à bon port. Partant, le processus est lui-même un facteur d’unité.
Preuve en est, au printemps 1651, les événements qui suivent l’arrestation
de Leonor Gomez, notre jeûneuse madrilène. Aussitôt la nouvelle de son
incarcération connue, Francisco Gomez Romano, qui avait maintes fois
bénéficié de ses services et son beau-frère, Joseph Rodriguez, se rendent
immédiatement chez Beatriz Rodriguez et avertissent son fils, Miguel Diaz
Jorge, afin qu’il la cache en attendant que quelqu’un vienne la chercher
pour la conduire aux Pays-Bas. En vue du voyage, Joseph Rodriguez avait,
sans doute avec Francisco Gomez qui l’accompagne, réuni auprès « des
Portugais leurs amis » la somme de mille cinq cents réaux pour la route jus-

21. Archivo Diocesano de Cuenca, section Inquisition, Liasse 492 (6569), f° 22 v°.
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qu’au port d’embarquement et deux mille réaux pour la traversée. En arri-
vant à destination, il était censé donner à Beatriz mille cinq cents réaux, à
raison de cinq cents réaux chaque année et des lettres de change. Mais l’ur-
gence est grande : Beatriz ne possédant pas d’argent pour se cacher avant
sa fuite, Joseph lui donne cent réaux, afin qu’ils pressent le « déménage-
ment », lui recommandant, « si quelque chose survenait », de ne pas souf-
fler mot à son sujet 22.

Voici donc comment, à l’image de Judith ou Ruth, veuves bibliques, ô
combien méritantes, la veuve jeûneuse des communautés marranes de la
ville inquisitoriale espagnole, détient en son sein le salut du groupe tout
entier. Mais cette fonction salvatrice est incarnée, à son paroxysme, par
Esther, quintessence de la femme marrane, figure symbolique de l’âme et
du destin marranes. De fait, l’épouse du roi perse Assuérus, qui, après
avoir dissimulé sa judéité a libéré son peuple menacé, apparaît précisé-
ment comme l’incarnation du cryptojudaïsme, la première marrane de
l’histoire. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les trois jours qui lui
sont rituellement consacrés dominent le calendrier cultuel cryptojudaï-
sant et que son jeûne prend le pas sur tous les autres. Cette mise en visi-
bilité de la femme dans l’imaginaire n’est pas sans rappeler la diffusion du
culte de la Vierge en domaine ibérique, intensifiée par le dogme de
l’Immaculée Conception, fer de lance du clergé espagnol au XVIIe siècle.
Esther, l’orpheline devenue reine, constitue ainsi la figure tutélaire de la
société cryptojudaïsante, « sainte patronne » des communautés marranes
ibériques. Mais au moment de l’exil vers des terres plus clémentes, une
fois en terre de judaïsme, cette figure devient inutile, d’autant que les
autres fêtes sont restaurées, conformément au judaïsme normatif. Le jeûne
de la reine Esther redevient officiellement Pourim, nom véritable que lui a
attribué la Tradition : fête des sorts, célébration somme toute mineure du
calendrier juif.

La métamorphose d’Esther qui domine le culte et les représentations
identitaires marranes, effacée par le judaïsme normatif rigoureux des
congrégations séfarades et des communautés juives anciennement implan-
tées, est représentative ou, mieux, l’indice de la transformation qui frappe
l’ensemble des femmes cryptojudaïsantes exilées en terre de judaïsme.
Désormais Esther, reine libératrice se change en Hannah, le modèle de la
femme pieuse juive.

La ville de tolérance : quand Esther devient Hannah

Une fois en terre de judaïsme, à l’abri des foyers où le judaïsme tradi-
tionnel est norme, se produit un transfert des fonctions cultuelles. En effet,
les prérogatives qui, au sein de la société cryptojudaïsante, dans la ville
inquisitoriale, étaient détenues par la famille et, en premier lieu, par les
femmes, passent sous le contrôle des instances dirigeantes de la congré-

22. AHN INQ, Livre 1113, sans pagination.
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gation judéoportugaise 23. Ce processus ne se déroule pas sans conflits et
résistances de la part des familles 24. À Amsterdam, comme à Hambourg,
communautés nées ex nihilo de l’afflux des judéoconvers 25 ibériques, un
certain nombre d’institutions, dirigées par un directoire élu, le Mahamad,
gèrent l’ensemble de la vie communautaire : depuis l’éducation des jeunes
– à Amsterdam, la Talmud Torah et Ets Haïm, dont les femmes sont
exclues –, jusqu’au service funéraire et à la charité confiés à des confréries
– à Amsterdam toujours, la Santa Hebra de Biqur Holim est par exemple
chargée de la visite aux malades et des enterrements. Le rôle de la femme
juive se calque dès lors sur la figure de la pieuse Hannah; la Tradition ne
lui impose, outre le respect des commandements négatifs, que trois obli-
gations rituelles : le prélèvement des prémisses de la pâte (Halla), la puri-
fication liée à la menstruation et aux rapports sexuels (Nidda) et enfin l’al-
lumage des bougies du shabbat (Hadlakat Hanerot), trois mots qui
composent précisément l’acrostiche de son nom 26.

Désormais, si nos judaïsantes de la Péninsule peuvent ponctuellement
détenir un rôle cultuel au sein du groupe, celui de s’occuper du miqveh (le
bain rituel), pour les plus âgées ou, éventuellement, de laver les morts, une
responsabilité généralement dévolue aux veuves – les mortalhadeyras, spé-
cialisées dans cette tâche à Amsterdam –, il s’agit essentiellement de fonc-
tions jugées féminines par la culture communautaire et qui, le plus sou-
vent, concernent les femmes elles-mêmes. C’est également la congrégation
qui prend en charge les femmes pauvres et les veuves, elles qui pourtant,
initialement, en terre d’Inquisition, étaient non seulement au centre de la
vie socioculturelle des groupements marranes mais plus encore les res-
ponsables, les garantes du salut collectif de la communauté. À l’opposé de
cette prééminence, à Amsterdam par exemple, les judaïsantes les plus
démunies, certes d’ordinaire ashkénazes, demeurent cantonnées à la
domesticité et deviennent fréquemment un fardeau que l’on tente d’exiler
(dans les colonies hollandaises d’outre-mer) ou de renvoyer dans les terres
d’Europe de l’Est lorsqu’elles en sont originaires. Même phénomène d’un

23. Nous utilisons le terme « judéoportugais » pour désigner les juifs d’origine ibérique
dans l’Europe occidentale du XVIIe siècle ; et ce, de préférence à la notion, plus contem-
poraine, de « séfarade » qui englobe aujourd’hui des juifs n’ayant aucun rapport avec la
péninsule Ibérique. Précisons que l’on qualifiait alors de « Portugais » des personnes
n’ayant jamais résidé au Portugal et que le vocable même a fini par s’appliquer, en
Espagne comme dans le reste de l’Europe occidentale de la deuxième moitié du XVIe au
début du XVIIIe siècle, à tous les judéoconvers et juifs d’origine ibérique.

24. Cf. KAPLAN, Yosef, « Familia, matrimonio y sociedad. Los casamientos clandestinos
en la diáspora sefardí occidental », dans idem, Judios nuevos en Amsterdam. Estudios sobre
la historia social e intelectual del Judaismo sefardí en el siglo XVII, Barcelone, Gedisa, 1996,
p. 107-137.

25. Rappelons qu’il s’agit des individus d’origine juive convertis ou descendants de
convertis au catholicisme. Ils appartiennent à la catégorie, plus large, des nouveaux-chré-
tiens, par opposition aux vieux-chrétiens, catégorie au sang non « taché » de la popula-
tion espagnole.

26. FABRE-VASSAS, Claudine, « La fiancée d’Aleph », Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, II
(1995), p. 133-162, ici p. 142-143, note 10.
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point de vue socioéconomique; en atteste, dans le port de l’Amstel tou-
jours, la différenciation rituelle qui s’établit entre les sexes : si les femmes
sont membres de la congrégation, elles ne sont pas soumises aux mêmes
obligations et ce, même en cas de veuvage. La première communauté qui
y est fondée en 1612, Bet Ya’aqov (Maison de Jacob), institue clairement
dans ses textes fondateurs que les veuves ne seront pas assujetties à la
taxe bi-annuelle, la finta (contribution personnelle des membres). D’ailleurs,
les femmes n’ont que rarement d’existence autonome et individuelle dans
les registres communautaires. Pour preuve symptomatique le fait que l’on
relève trente-six hommes mis au ban (herem) entre 1622 et 1683 pour une
seule femme, au demeurant anonyme et accompagnée de son époux 27. Est-
ce à dire, au-delà, qu’elles ne font pas l’objet de la même vigilance quant à
leur obéissance à l’orthodoxie? La question demeure entière; quoi qu’il en
soit, le contraste avec leur présence prégnante devant l’inquisiteur et avec
les possibilités d’individualisation dont elles bénéficient en Espagne n’en
reste pas moins patent.

Il y a par conséquent, on le voit, un effacement des femmes de la vie
socio-religieuse du groupe. Dans le même temps, on note une redistribu-
tion des attributions et des prérogatives féminines. Désormais, les activi-
tés des femmes cryptojudaïsantes converties au judaïsme, à l’instar de leur
position dans la communauté, sont calquées, comme dans la société glo-
bale, sur leur statut socioéconomique, en fait, celui de leur époux ou de
leur père, et non plus sur leur rôle cultuel.

Si la famille, le foyer, n’est plus le lieu de gravité de la vie communau-
taire, au profit de l’espace et de l’institution synagogale, on passe d’une
religion où la dévotion privée prédomine à celle de la dévotion publique.
Dès lors, le statut et les fonctions dévolues à l’ancienne cryptojudaïsante
reflètent maintenant l’image traditionnelle de la femme juive : elle ne peut
ainsi prendre part au minyan, c’est-à-dire au quorum de dix personnes,
ayant atteint leur majorité religieuse (treize ans pour les hommes), néces-
saire pour la lecture de la Torah. En somme, c’est la fin de la mixité dans
l’exercice de l’autorité cultuelle qui était de mise dans les villes espagnoles.
Ce « retour » est d’autant plus rigoureux que ces jeunes congrégations séfa-
rades doivent se légitimer vis-à-vis du reste de la diaspora, en donnant les
preuves de leur orthodoxie, processus d’identification que perturbent tant
l’absence de continuité historique que le passé idolâtre (c’est-à-dire chré-
tien) de leurs membres. C’est pourquoi, sans doute, l’enfermement de la
femme, ou du moins le contrôle dont elle fait l’objet, semble plus marqué
dans les groupements séfarades que dans d’autres espaces du judaïsme.
Doit-on, au demeurant, considérer la législation communale juive, en
vigueur de 1599 à 1630 à Padoue, tentant de limiter les apparitions
publiques des femmes et interdisant à celles de moins de trente ans de cir-

27. KAPLAN, Yosef, « The Travels of Portuguese Jews from Amsterdam to the “Lands of
Idolatry” (1644-1724) », dans idem (dir.), Jews and Conversos : Studies in Society and the
Inquisition, Jerusalem, The Magnes Press, 1985, p. 197-224.
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culer librement en ville, sous peine de mise au ban, comme étant d’inspi-
ration séfarade? On ne saurait l’affirmer ni l’infirmer. Quoi qu’il en soit, il
est indubitable que le statut des femmes séfarades en terre de judaïsme se
pose comme une sorte de miroir de la communauté. La place de la femme,
sa position dans les congrégations judéoportugaises des villes de tolérance
fonctionne véritablement comme un révélateur, au sens photographique
du terme 28, dans la mesure où il fait apparaître les enjeux qui se manifes-
tent à l’échelle de la communauté. Elle est également symptomatique de
l’image que le groupe veut se donner de lui-même.

On constate effectivement que le discours sur la femme est représen-
tatif de la construction identitaire communautaire. L’enfermement des
judaïsantes ainsi que les différentes questions qui préoccupent la congré-
gation et les autorités rabbiniques attestent, nous l’avons dit, de l’image
rigoriste que veulent renvoyer les Judéoportugais, anciens marranes eux-
mêmes ou descendants d’immigrés, mais toujours « nouveaux » au regard
des foyers traditionnels du judaïsme. C’est le cas notamment du problème
des mariages clandestins – ceux qui ne sont pas approuvés par les parents
des futurs époux – qui suscite une multiplication de règlements dans l’en-
semble de la diaspora séfarade : à Amsterdam et Livourne en 1659, à
Londres en 1677, etc. 29. Tournons-nous maintenant vers une autre ques-
tion, tout aussi significative : celle que posent les agunot, c’est-à-dire les
veuves « temporaires » au sens où elles sont arrivées ou demeurées seules,
sans savoir si leur mari vivait encore. Ces cas de figure sont nombreux
parmi les femmes séfarades, que leurs époux ont envoyées en terre de
judaïsme tout en demeurant en Péninsule pour le négoce ; rappelons en
effet la fréquence de ces situations faisant de ces maris, convertis au
judaïsme dans la diaspora, qui multiplient les allées-et-venues entre leur
congrégation d’adoption et leur ancienne patrie ou qui servent de corres-
pondants à l’extérieur pour un temps prolongé. Or on sait que, dans le
judaïsme traditionnel, le veuvage implique un certain nombre de droits et
d’obligations tels que le remariage, autorisé en cas de décès reconnu de
l’époux et le Lévirat, règle selon laquelle le frère du défunt doit épouser sa
belle-sœur.

Face à ce dilemme et au nombre croissant de ces agunot, les rabbins et
instances dirigeantes des congrégations ont tendance à annuler les unions
contractées en terre d’idolâtrie. On peut se demander par ailleurs si ce
n’était pas là également une manière de couper tout lien avec le passé chré-
tien, perçu comme une tare dans le processus de légitimation de la com-
munauté tout entière. Théoriquement, le motif allégué est de libérer la
femme de l’obligation de divorcer ou de suivre les règles du Lévirat. En
vérité, le contrôle des veuves et des femmes seules renvoie à deux logiques

28. Je détourne ici une image employée par C. Fabre-Vassas (« La fiancée d’Aleph », op.
cit., p. 157).

29. KAPLAN, Y., « Familia, matrimonio y sociedad. Los casamientos clandestinos… »,
op. cit.
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distinctes mais indissociables ayant partie liée avec un processus d’ins-
trumentalisation. Il s’agit là, pour la communauté, d’établir son hégémonie
et de mettre en place sa propre législation : le statut des agunot énonce,
définit le groupe en même temps qu’il est produit par lui ; il en est tant le
sujet que l’objet. En somme, l’identité féminine, volontairement tradition-
nelle ou du moins représentée comme telle, constitue un prisme pour
appréhender l’image que se construit la communauté et l’identité rêvée
vers laquelle tendent ses membres.

En conclusion : perspectives interprétatives

De la cryptojudaïsante-sujet, prédicateur domestique et gardienne de
mémoire, à la juive-objet, enfermée dans les cadres rigoureux de la
Tradition et des processus de légitimation collective, il y aurait donc chan-
gement de fonctions et de prérogatives ainsi qu’une mutation identitaire.
On remarque toutefois que les transformations identitaires féminines,
notées entre les villes inquisitoriales et les villes de tolérance, reprodui-
sent en définitive, en concentré, nombre des mutations propres au phé-
nomène d’urbanisation. En effet, il y a un mécanisme en œuvre au sein de
populations proprement urbaines qui s’apparente au passage d’une société
traditionnelle, le plus souvent rurale, à une société urbaine. De fait, dans
le type idéal (au sens weberien du terme) de la société rurale traditionnelle,
le foyer et, partant, les femmes, forment le lien privilégié de la transmis-
sion culturelle, des us et coutumes, de la langue, des pratiques religieuses
quotidiennes. Le processus d’urbanisation, généralement lié à la moderni-
sation et à la sécularisation des relations sociales, disloque la place du
domestique (de l’oikos) et réorganise par conséquent celle des femmes.
Au rythme de la complexité sociale croissante, elles sont progressivement
expropriées de leurs anciennes fonctions par les nouvelles institutions à
buts spécifiques, qui prennent en charge l’éducation ou la santé. La sécu-
larisation, quant à elle, détache peu à peu l’univers quotidien du religieux,
qui se constitue en tant que domaine séparé.

Le passage des judaïsantes de la ville inquisitoriale aux villes de tolé-
rance n’est pas sans rappeler cette évolution, que nous avons résumée à
grands traits. Dans la première, il est possible de déceler, chez les femmes
– bien plus que chez les hommes –, certains traits propres à leur statut
dans une société rurale traditionnelle. Le Saint-Office avait produit une
sorte de sous-culture ou infra-société dans des villes ayant déjà entamé un
processus de diversification culturelle. C’est précisément la menace inqui-
sitoriale qui y fait naître et se reproduire la « privacité » des pratiques reli-
gieuses cryptojudaïsantes en octroyant, par là même, le contrôle culturel
et cultuel aux femmes. C’est pourquoi la dichotomie hommes/femmes
semble bien plus marquée chez les marranes que dans le reste de la popu-
lation urbaine. Elle déclenche néanmoins une autre fracture entre le privé-
culturel et cultuel et le public-social et économique. Tout comme les
femmes dans un milieu urbain complexe, les cryptojudaïsantes perdront
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leur primauté dans la reproduction du social (la culture, la religion etc.), et
ce, pour des raisons analogues. La concurrence d’instances institution-
nelles établies réduit à la portion congrue leur rôle d’agent cultuel et cul-
turel. Encore faut-il rappeler une différence : si pour les femmes en géné-
ral, cette perte suit la course lente et graduelle de l’urbanisation, les
judaïsantes sont confrontées à un bouleversement brutal. Elles sont dépos-
sédées de leurs anciennes fonctions cultuelles ; disparaît aussi, pour cer-
taines d’entre elles, que ce soit les jeûneuses ou les veuves, la charge de
faire lien au sein de la nouvelle communauté. La levée des interdits qui for-
çaient le déplacement des pratiques marraniques vers l’espace privé et
imposaient le secret, rend aux juifs l’accès à l’espace public. S’agit-il de
« terres de liberté », voire de « terres de judaïsme », selon les expressions
consacrées? La réponse est affirmative à condition d’en préciser le prix :
le raidissement de l’orthodoxie des nouvelles congrégations pour mieux
s’affirmer et une réorganisation cultuelle qui renvoie les femmes à la mar-
ginalité qui est la leur selon cette même orthodoxie et à un statut qui ne
semble guère différer de celui de leurs consœurs, qu’elles soient urbaines
ou rurales, chrétiennes ou juives.

RESUME

Au sein des communautés marranes, formées dans les villes espagnoles
par les nouveaux-chrétiens pratiquant en secret le judaïsme, la femme joue
un rôle central. Du fait de la menace inquisitoriale, la sociabilité cultuelle du
groupe est en effet centrée sur l’espace privé du foyer, amenant une mise en
visibilité des femmes dans leurs attributions socio-religieuses. Cet article se
propose d’analyser les formes et les manifestations de ce pouvoir spécifique
ainsi que son incidence en matière identitaire. Il envisage également le chan-
gement majeur qui s’opère lorsque ces femmes se convertissent au judaïsme
normatif, dans les villes de « tolérance » telles qu’Amsterdam : perdant l’es-
sentiel de leur pouvoir cultuel, institutionnalisé et transféré aux autorités de
la congrégation, les judaïsantes doivent alors redéfinir leur mode d’identifi-
cation.

ABSTRACT

Within Marrano communities, constituted in Spanish cities by new Christians
engaged in the secret practice of Judaism, women play a central role. Given the
threat presented by the Inquisition, the group’s cultual interactions are largely confi-
ned to the household’s private space, where the socio-religious functions of women
acquire greater visibility. This article will analyze the forms and manifestations of
this specific cultual power, as well as its identitarian consequences. It will treat as
well the major change that occurs when these women convert to normative Judaism
in “tolerant” cities such as Amsterdam: losing most of their cultual power, which
has been tranfered to the authorities of the congregation and therefore institutio-
nalized, the feminine practitioners of the religion must then redefine their mode of
identification.

42

Natalia MUCHNIK


