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Devenirs musulmans a Zanzibar ou I'étrangeté de la conversion

Devenirs musulmans a Zanzibar ou
l'étrangeté de la conversion

Pascal Bacuez

Une sociologie de la conversion suppose presque toujours 1'idée d'une représentation
linéaire des lieux traversés par le converti. Empreint d'une religion-source, le sujet
religieux n'aurait guére d'autre choix, pour embrasser une confession-cible, que de se
renier. C'est 1'idée de trajectoire, de parcours qui, dans une perspective homogénéisante,
fournirait le modéle théorique d'un phénoméne pensé dans son adéquation a une forme
originale (la religion d'adoption). Il n'est guére étonnant que le récit de vie ait retenu
|'attention des observateurs. Celui-ci permet en effet de rabattre la question des enjeux
sociopolitiques de la conversion sur celle des motivations premiéres et de 1'expérience
personnelle (et douloureuse) du monde : trauma, expérience de la mort, moment de doute
profond. En d'autres termes, la saisie de la conversion dans le cadre d'un récit suffirait a
en énoncer le sens et la raison d'étre. Souvent présenté comme un document a 1'état brut,
il donnerait a voir un vécu ou s'exprime la fascination de I'oralité, de l'intimité et de la
sincérité. Cette approche, qui repose souvent sur un programme implicite (diachronie,
référentialité, intériorité) 1, est attachée a la qualité unique et individuelle du sentir. Le
converti raconte sa vie comme s'il se connaissait et savait une fois pour toutes qui sont
ses interlocuteurs, et donc ce qu'ils attendent de lui. Pour lui, la connaissance de soi passe
par un examen de conscience, une descente dans la subjectivité. En accréditant le récit du
converti, ne risque-t-on pas d'accepter cette illusion qu'il est possible d'accéder
directement a la maitrise intégrale de la personne du converti, organiquement isolée et
incarnée dans un discours introspecté ? Considéré en lui-méme, ce postulat est pour le
moins discutable et semble défier le bon sens. Que le converti se présente comme un étre
achevé, cela ne fait aucun doute. Mais ce moi, dans lequel I'ethnographe souhaiterait voir
la réalité originelle et principielle de la conversion, est défragmenté par un discours qui
se veut mémorandum. Mettre sa vie en récit, c'est en effet vouloir lui donner une
cohérence a posteriori.
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Dans cet article, il sera question de conversion a l'islam de résidents étrangers d'origine
chrétienne dans la société de Zanzibar. Foyer important de la civilisation swahili, cette
région s'est islamisée dés les premiers siécles qui ont suivi I'hégire. C'est dire que la
société est aujourd'hui majoritairement musulmane. Bénéficiant de conditions réputées
agréables par rapport aux standards de vie de la Tanzanie continentale, les iles attirent de
nombreux migrants. Certains ont la chance d'y trouver un emploi et décident souvent de
rester. Les années passant, ils embrassent l'islam. Ceux que j'ai rencontrés et dont j'ai
suivi le parcours ont accepté de me livrer leur récit de vie. A 1'examen, il m'a semblé que
cette parole tendait vers quelque chose ; autrement dit, qu'elle exprimait une attente, une
durée suspendue. Prendre en considération cette dimension temporelle change la
perspective dans laquelle nous appréhendons la conversion. Elle suppose que 1'on devient
toujours musulman et que |'on se convertit en se racontant. Il me semble, en effet, que le
récit de vie n'est qu'un des moyens, pour le converti, de chercher une direction. Deux
arguments viendront étayer mon propos : en changeant de religion, le converti ne trouve
pas seulement un langage mais également une maniére de ressentir a la fois le monde et le
moi. Autrement dit, toute conversion est un acte audible, visible et ostensible dont le sens
est inséparable des rapports du converti avec son passé, les gens et les choses parmi
lesquels sa vie trouve progressivement sa place.

Parmi tous les entretiens que j'ai réalisés, trois présentent un intérét particulier, tant ils
montrent a quel point le récit de vie peut cacher une grande diversité de points de vue.
Dans une société majoritairement musulmane, l'islam est accueilli bien moins comme un
corpus de normes contraignantes que comme le moyen de suivre, au jour le jour, le
mouvement ambiant en inscrivant toute sa conduite dans un cadre social déterminé. Ce
que la conversion fait advenir, c'est une sensation du temps : celui de la priere (cing fois
par jour), des fétes religieuses, des grands rassemblements du vendredi, de tous ces
moments ou chacun se reconnait a chaque instant soi-méme, a 1'unisson avec l'autre. Bien
sir, la conversion n'intervient pas uniquement sur le plan temporel. Elle est également
facteur de segmentation et d'articulation de l'espace : différenciation occasionnée par la
circoncision, par le port de signes et de vétements religieux (« calotte » kofia, chapelet
kanzu pour les hommes, grand voile pour les femmes, etc.), par les soins apportés au corps
(ablution, barbe, coiffure rasée des circoncis). 1l faut ajouter l'ensemble des édifices
religieux (mosquées, écoles coraniques et madarasa), dont la ville de Zanzibar est
entiérement parsemée. Des préférences dans la fréquentation se font autour des
agrégations citadines: quartiers et baraza dessinent des foyers de sociabilité 2; les
pratiques mondaines (palabre, rite du café, etc.) influent sur la fréquentation des
mosquées. Seuls les grands préches du vendredi ont un pouvoir d'attraction qui
transcende les localismes et les dynamiques centripétes (le charisme théologique ou
politique de certains imams ou sheikhs y est pour beaucoup).

Le récit de vie fait 1'économie des conditions réelles qui président a la conversion.
Composées pour |'essentiel des échanges interindividuels, les uns vécus au jour le jour
dans la rue, dans des assemblées délibératives ou lors de rencontres fortuites, les autres
relevant du registre de l'imaginaire et de 1'affabulation, ces conditions produisent des
écarts et des inégalités entre groupes sociaux, sur la base desquels se cristallisent les
sentiments religieux. La conversion n'est pas indemne de ces différences pertinentes, qui
ne sont jamais définies par avance et dont les combinaisons possibles sont toujours
fonction du point de vue adopté. En d'autres termes, si se convertir c'est adopter les
marques et les formes a l'aide desquelles la société musulmane décline son identité, c'est
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indiquer qu'on assume aussi le fait d'y appartenir et donc qu'on aimerait en faire partie.
Les efforts que fournit le converti pour étre a 1'unisson avec son héte ne témoignent-ils
pas de cette volonté d'éprouver le monde selon des modalités temporelles fixées par le
groupe ?

Les convertis ont tout a apprendre de cet ordre spatio-temporel ou chaque élément revét
toujours des propriétés signalétiques et distinctives : certaines mosquées sont ibadites,
d'autres fréquentées par les «arabes» waarabu, d'autres sont des lieux de
rassemblements pour les soufis, etc., l'islam zanzibari ne leur appartient pas, car il ne
peut exister indépendamment d'un systéme social de goiits et d'opinions. Dans ce monde
différencié, le converti doit donner un sens, c'est-a-dire une valeur et une interprétation,
a ce qui lui advient. 11 se voit exister, vivre, changer au contact de ses coreligionnaires
qui, eux-mémes, n'ont pas tous les mémes dispositions ni les mémes préférences que lui.
Dans ce contexte, tout laisse supposer que le récit de vie n'est dit que pour rendre compte
d'un changement d'état : ce faisant, le converti s'oppose a lui-méme dans le temps (le
converti est devenu musulman, il n'est plus 'homme de son récit) comme il s'oppose aux
autres dans l'espace (sa foi n'est pas celle des mystiques ou d'un islam plus politique).
Ainsi Yusuf, installé de longue date a Zanzibar, a une conscience douloureuse de la
distance qui le sépare de ses origines. Son récit est empreint d'une certaine solennité,
comme s'il disait avec Montaigne : « il t'avertit que je ». Et l'on se prend a douter:
mettrait-il tant de conviction pour déclarer sa foi s'il n'avait conscience qu'elle fait
probléme ? Mainama, jeune illettré semble vivre sa nouvelle religion dans ce qu'elle lui
permet de comprendre maintenant, dans l'immédiat. A la différence de Yusuf, son
vocabulaire est court, sa syntaxe est sommaire, son rapport au sens est maladroit. Quant a
Hassan, né a Zanzibar dans une famille swahili anglicane, il ignore tout des fastidieuses
finesses de son homologue Yusuf. Son style est fait de retenue et de pondération ; son
attitude est distanciée en toute circonstance comme si tout son étre se tenait a I'écart de
la multitude des convertis qui se « donnent des airs » kujiona (ou kujiecti). Tout I'enjeu est
de se mettre au diapason avec la société d'accueil, d'étre en quelque sorte agréé dans une
relation qui n'est pas seulement d'ordre rationnel mais aussi et surtout d'ordre affectif.

Yusuf

Je suis né en 1952 dans une famille catholique. Mon pére était paysan. J'ai grandi au
Rwanda jusqu'en 8° (CM1). Mon grand-pére était prétre et responsable de 25 églises.
Apreés la guerre qui appauvrit considérablement ma famille, je décide de m'installer
a Bukoba, ou je trouve un emploi dans une fabrique de thé. Je n'ai pas gardé
beaucoup de souvenirs de ce premier séjour. A 1'age de 17 ans, je m'installe a
Mwanza, ou je vis d'expédients avant de reprendre 1'agriculture. Dés mon entrée en
Tanzanie, ma vie a changé car j'avais fui la guerre. Pourtant la vie était dure. C'est
pourquoi j'ai pris la route de Zanzibar avec des amis d'origine Sukuma et des
Nyamwezi. Beaucoup de gens étaient attirés (« désir » tamaa) par Zanzibar. C'était
un endroit a la fois plaisant et paisible ou les gens faisaient du commerce. Tout le
monde pouvait s'y enrichir. Comme j'étais jeune, il fallait que j'y vienne. Mais pour
mettre en ceuvre ce projet, je dus d'abord m'installer a Dar-es-Salaam. J'y demeurai
quelques mois avant de venir a Zanzibar. Puis vinrent les années 1970. C'était une
période difficile, de marasme économique et de disette. C'était I'époque de Karume.
J'avais trouvé un logement a Kinduni, puis j'allai m'installer & Ngenihaji (2 peu prés
deux ans). Lorsqu'en 1972 le vieux Karume meurt, ce fut le tour de Jumbe. C'est
cette année-1a qu'on construisit « 'usine a sucre » shirika ya sukari de Mahonda. J'y
fus embauché en 1975. J'y ai fait toutes les tiches dans diverses sections (mot
anglais). J'ai d'abord travaillé comme mécanicien dans le garage de l'usine, ceci
pendant six ans. Puis j'ai été affecté pendant deux ans dans une équipe de
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travailleurs dans les champs de canne a sucre. Ensuite, on m'a demandé si je

pouvais faire de la magonnerie, ce que j'ai accepté de faire pendant trois ans.

Finalement, je suis passé a l'atelier de menuiserie, je coupais le bois, je clouais, etc.

pendant deux ans. La majorité des travailleurs étaient zanzibari mais il y avait

beaucoup de continentaux. Les formateurs étaient chinois. D'ailleurs, parmi ceux-

ci, certains étaient sans considération pour nous et nous empéchaient de progresser

dans nos apprentissages. Certains domaines de compétences, comme le maniement

de la grue, nous étaient interdits... Je me suis marié en 1989 avec une locale, qui m'a

donné trois enfants. Un enfant est mort a I'dge de quatre ans, d'une pneumonie.

Aujourd'hui, j'ai deux filles et un garcon. Je précise que c'est mon deuxiéme

mariage. J'ai répudié ma premiére épouse, elle aussi zanzibari, aprés cinq ans de

mariage car nous ne pouvions pas avoir d'enfant.
Ce premier extrait n'est que le préambule d'un entretien extrémement long. Yusuf est
bavard. 1l a l'autorité du converti de longue date, qui plus est, installé a Zanzibar depuis
longtemps. Ici c'est la forme qui doit retenir notre attention. Celle-ci n'apparait pas a la
transcription, elle est ressentie dans le moment de la rencontre. En passant d'un souvenir
a un autre, en recherchant les traces de son passé, Yusuf s'efforce d'immobiliser les flux
de sa conscience et de figer la présentation qu'il fait de sa personne. Cet effort vise a
unifier les multiples facettes et les fragments de son moi en un tout 3. A y regarder de plus
pres, les moments les plus hétérogénes de son passé paraissent par morceaux. Ils
s'agencent tant bien que mal. D'ailleurs, Yusuf se reprend, il surcharge comme s'il voulait
corriger un passé qui déborde de son lit d'origine. La vision unitaire qu'il veut donner de
sa vie ne résiste pas au style interrompu de son propos. On retrouve ici les
caractéristiques hétérologiques de la narration orale (Bakhtine, 1984, p. 87-88) ; son récit
(totalisant plus de quatre heures d'enregistrement) est émaillé de nombreuses
digressions, de formes de déclamation rhétorique, de descriptions multiples, de propos
rapportés, de récits directs, de mascarade verbale, de parler allusif, etc. Ces agrégats
stylistiques hétérogenes sont intégrés dans l'unité supréme de sa narration faisant ainsi
accéder son récit a la dignité d'un genre légitime, reconnu et capable d'orchestrer cette
diversité des voix; il faut bien que sa voix soit reconnue comme une des unités
compositionnelles du récit de conversion (au méme titre que d'autres genres
intercalaires : hagiographie, parole de personnages importants...) pour que son récit soit
reconnu, sinon accepté.

Lorsque je me suis converti le cing septembre 1977, je n'ai pas eu peur de vexer (

sikuogopa kuwaudhi) mes parents. Ce qui m'importait était de ne pas vexer le

Seigneur. Dans cette histoire, ceux qui pouvaient se vexer ne comprenaient rien ; il

en fut ainsi pour certains membres de ma famille. C'est pourquoi notre loi a nous les

musulmans (sheria yetu sisi waislamu) suggére de donner des explications a tous ceux

qui ne comprennent pas (le sens de la conversion)
A 1'évidence, les dispositions qu'il éprouve en évoquant son passé ne sont plus celles qu'il
ressentait lorsqu'il était encore chrétien. Ce faisant, le risque est grand de découvrir un
passé qu'il n'a pas vécu (celui qui apparait dans le prisme de ses propres mots, de ses
dispositions actuelles c'est-a-dire de ce qu'il est devenu) et de faire revivre des moments
passés avec des impressions actuelles ; les choses qu'il ne sentait pas ou qu'il ne pensait
pas a l'époque sont évoquées de maniére inédite.

Beaucoup de gens ont été contrariés. Celui qui a été le plus touché fut mon grand-

pére car il était prétre et avait une bonne position sociale. Quand nous nous

sommes vus en 1984 lors des funérailles de mon pére, il m'a carrément posé la

question « pourquoi t'es tu converti a l'islam, pourquoi t'es tu égaré ? ». Je lui ai

répondu « écoute, grand-pére, je ne me suis pas égaré. J'ai simplement renoncé a
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“associer la Providence” kushirikisha Mwenyezi Mungu. J'ai pris la mesure des choses
et j'ai réalisé que Dieu n'avait pas engendré et qu'il n'avait pas été engendré. Dieu
n'a pas d'image mais vous autres vous prétendez que Dieu a mis au monde, que son
fils s'appelle Jésus et que Jésus est Dieu. Cela signifie que Dieu a engendré, dans ce
cas Dieu est a l'image des créatures qui mettent au monde, voilda qui est
incompréhensible. C'est & ce moment que j'ai commencé a comprendre que Dieu ne
pouvait étre représenté parce qu'il est 1'Eternel. Tout ce qu'll a créé est exemplaire
et posséde un aspect visible (Dieu est invisible). Jésus était juif, il avait un visage, il
avait des besoins, ce qui montre bien que c'était un étre humain, il mangeait et
dormait comme tout le monde. Il m'était devenu impossible de penser les choses
autrement. J'ai l'impression aujourd'hui que les chrétiens offensent le Seigneur.
Voila pourquoi je ne suis plus chrétien, parce que j'estime que mon temps sur terre
est court, méme si le Tout Puissant me donnait mille ans de plus a vivre, ce n'est
rien par rapport a ce qui m'attend si je fais partie des élus, mais a condition de ne
pas associer Dieu... »

Certes, 1'lle de Zanzibar lui sert de passage entre un monde passé et le monde musulman
qu'il désire intégrer. Pour faciliter cette quéte, le converti devient 1'acteur de sa propre
histoire ; il reprend et répéte la totalité de son passé depuis qu'il a quitté son village natal,
mais en le transformant, séquence par séquence, dans un récit qu'il produit lui-méme
pour les autres.

Je me dis qu'il vaut mieux mourir musulman méme si dans ma famille je suis

entouré de chrétiens. Je ne peux pas dire que mes coreligionnaires m'aident quand

j'ai besoin d'argent. Sur le continent de nombreux membres de ma famille sont
riches et possédent des troupeaux, des parcelles de terres, de 1'argent, certains ont
fait des études et ont des postes a responsabilité dans la fonction publique. Ils
peuvent tous m'aider si j'étais dans le besoin... mais qui m'aidera le jour dernier ? Si
je ne suis pas la voie du prophéte Mohamed, qui viendra & mon secours ? Surtout
que la vie est courte ! Voila pourquoi il faut étre « fort » (kujikaza) et se rappeler que
Dieu nous a jetés sur terre. Fais ta vie avec les moyens que Dieu te donne sans
préter attention aux gens qui ne vivent pas selon la loi divine. Accorde toi et
partage ta vie avec ceux qui vivent selon les voies fixées par la Providence. Si
quelqu'un a réussi matériellement mais que par ailleurs il ne respecte pas les
décrets divins, c'est une faute que de vouloir s'entendre avec lui pour ses biens.
C'est la raison pour laquelle on ne doit pas se convertir par intérét, c'est-a-dire
pour se marier avec une jolie fille ou pour gagner de 1'argent ; c'est comme si on se
moquait de Dieu. Il faut se convertir pour « sauver son dme » kuokoa nafsi yako en
aimant le Seigneur et en considérant « qu'll est unique » umpwekeshe Mwenyezi
Mungu. Yusuf, 1999.

Le fait de se raconter suppose de pouvoir prendre de la distance a I'égard de son passé, de
ce que l'on a été (le fait que l'on est venu s'installer a Zanzibar pour des raisons
économiques, pour y rechercher un emploi, une épouse, etc.). Il faut donc se faire autre
que soi, car c'est a cette condition que le converti parvient a constater les changements
qui ont jalonné son existence narrée. 1l constate qu'il n'est plus le méme parce qu'il a été
autre. Pour rassembler ces bribes d'identités, le converti s'accroche aux mots, comme si la
parole seule pouvait suffire a en garantir 1'existence alors qu'elle I'éloigne plus de lui-
méme. C'est une parole inquiete qui se déploie toujours plus a mesure qu'elle fait
apparaitre d'autres personnages. Ce n'est que par son accession a un dialogue que le
converti a quelque chance de poser son existence par rapport a quelqu'un qui lui dit
«tu»s, Le dialogue occupe le lieu central d'un rapport qui est tendu vers
l'accomplissement de soi dans la foi ©.

Changer de religion, ce n'est pas seulement prendre position devant les choses qui

changent; c'est aussi choisir une maniére déterminée de vivre son devenir avec les
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autres ; c'est insister pour que les autres acceptent d'étre partie prenante et témoins du
déroulement de son histoire vécue. C'est effectivement, a ce prix, que les souvenirs
relatifs aux déchirements, aux conflits et traumatismes antérieurs a la conversion
parviennent a se décharger, au moins en partie, dans une mémoire collective régulatrice
du souvenir individuel. « Pour que notre mémoire s'aide de celle des autres, il ne suffit
pas que ceux-ci nous apportent leurs témoignages : il faut encore qu'elle n'ait cessé de
s'accorder avec leurs mémoires et qu'il y ait assez de points de contact entre l'une et les
autres pour que le souvenir qu'ils nous rappellent puisse étre reconstruit sur un
fondement commun » (Halbwachs, 1950, p. 12). Pour le dire autrement, se convertir, c'est
affirmer son existence propre (ce n'est pas tant « mourir un peu » que changer le sens de
sa propre vie). Mais dans la révélation de sa vie c'est 1'héte (hostis, en latin c'est aussi
'ennemi) qui reste le médiateur de cette profération. Un malentendu risque donc de se
produire a ce niveau. Le swahili attend que le converti montre tous les signes d'une
conversion authentique. On attend qu'il se comporte de maniére a reconnaitre cette
vérité gravée en lui-méme, a savoir que la connaissance du divin est prénatale (fitra),
inscrite au plus profond de la conscience de chacun. Il peut paraitre inutile de vouloir
produire les preuves de sa bonne foi par une surcharge de commentaires et une pléthore
de récits. A quoi bon, disent les swahili, puisque la Providence a mis les signes de sa
présence en nous comme une marque indélébile. Les souvenirs fourmillent de tant
d'histoires, de terres et de tant d'époques ; cette surabondance de temps et de lieux n'est
pas sans provoquer un déséquilibre, par la prédominance abusive de l'intériorité sur
'extériorité. Yusuf comprend comment ses coreligionnaires vivent leur religion;
réciproquement les musulmans de Zanzibar savent qu'il est possible de se convertir. Pour
autant, Yusuf semble dire que le moi dont il nous entretient lui appartient et qu'il est
indicateur de son engagement dans la foi et le monde.

Le passé raconté est précisément ce qui jette une ombre sur le bien fondé de cette quéte
introspective, la part trop active qu'il prend a se définir pouvant étre interprétée comme
le signe d'un orgueilleux narcissisme. Se connaitre soi-méme est une entreprise vaine
puisque l'homme est déja le signe visible de la présence invisible de Dieu.
Paradoxalement, les swahili laissent entendre que cet effort pour atteindre a la
connaissance totale de soi est voué a I'échec s'il ne reconnait pas la nécessité d'une
certaine infidélité a soi-méme. 1l ne suffit pas de se raconter, comme si le probléme de la
conversion était d'avance résolu. Il faut encore apprécier, critiquer, remettre en ordre,
recomposer la personne, autrement dit, recourir a des formes qui trouvent leur
justification en dehors de soi. L'entreprise intime est donc a resituer dans des servitudes
objectives : le temps du calendrier (qui n'est pas le temps vécu), le parti pris d'unité qui
impose le modéle du personnage a la place de la personne, le contenu du récit,
subordonné a l'exigence du sens des événements vécus dont l'emprise est extérieure a
l'individu.

Il est évident que Yusuf vit sa nouvelle religion dans la plus grande proximité des forces
centripétes qui 'animent. Sa conversion est vécue comme un dispositif intégrateur :
l'islam ne peut étre que soumission, observance scrupuleuse du dogme, respect littéral du
Coran, quitte a répudier toutes les formes d'expressions au contenu instable, marquées
par l'ambiguité et la plurivocalité. 1l produit un monologue dont le style épouse les
tendances unitaires du modéle dogmatique. Sur le plan thématique, aussi bien que sur
celui de la forme, il n'est pas de meilleure voie que de s'inspirer des récits édifiés lors des
premiers moments de l'islam. Cette littérature, fondée sur les principes d'identité, de
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stabilité et d'antériorité privilégie 1'ordre et 1'origine. Elle met en ceuvre une conception
primordiale de la foi ot les notions de fondement et de pureté prennent une part active
dans 1'élaboration d'une vision légitime du monde. S'il est question de foi ou de croyances
dans ces récits, c'est aussi en référence a une histoire particuliére, celle des premiers
prophétes.

La vraie foi s'obtient lorsqu'on s'intéresse a la vie des prophétes. Par exemple,

prenons le cas de Jacob. Ce prophéte a été mis a 1'épreuve par le Seigneur; il a

beaucoup souffert et pourtant on sait qu'il aimait Dieu plus que tout. On doit se

poser la question : pourquoi sa foi n'a-t-elle pas faibli ? Plus tard, pourquoi Dieu lui

a-t-il 6té ses blessures, pourquoi lui a-t-il restitué ses épouses et ses biens au point

de retrouver une vie saine et normale. Aprés tant d'années de persécution et de

peines comment a-t-il fait pour rester aussi ferme et fort ? Seule la foi en Dieu, qui

était immense chez lui, a pu le sauver. Prenons le cas d'un autre prophéte, par

exemple Abraham, qui a accepté de passer par le feu ; qui, de toi ou moi, pourrait

supporter une telle épreuve ? Si tu n'as pas la foi, tu ne peux pas accepter d'étre

martyrisé de la sorte, mais Abraham, lui, n'a pas hésité, il s'est dit « peu importe

que je sois briilé, Dieu viendra a mon secours ». Comment se fait-il que le feu

s'éteignit ? Et donc qu'Abraham fut sauvé ? Seule la volonté de Dieu en décida

autrement. Le Seigneur estima qu'Abraham ne devait pas encore quitter la vie

terrestre. 1l le tira du feu, pas un de ses cheveux ne briila. Ces faits doivent nous

servir d'exemple et de lecon et affermir notre foi. Voila pourquoi nous devons nous

intéresser a la vie de ces prophétes, de tous les propheétes, car tous ont connu des

difficultés dans leur vie. A commencer par Mohamed, qui a été lapidé, battu 4 sang.

S'il n'avait pas eu la foi, il n'aurait pas pu continuer. Par exemple, lors de la bataille

de Parani et Temeni, ce fut terrible. Cette guerre avait été annoncée par le prophéte

José (Yoshua), dans la Bible. On doit se poser la question : qu'est ce qui a poussé ces

prophétes a accepter de souffrir, & opposer une résistance toujours plus forte ? C'est

que leur foi ne cessait de grandir. Ils savaient qu'a leur mort ils iraient au paradis

pour 'éternité. Yusuf, 1999.

Informé par des structures narratives privilégiant des séquences principielles (les
premiers moments de l'islam) et un schéma déterministe, le récit de vie du converti
s'inspire toujours d'un modeéle préconstitué.

Ce n'est pas que le Seigneur ne me met pas a l'épreuve, non! Car il m'arrive de

pleurer. En fait, je pleure souvent car les moments difficiles sont courants. Le

paradis cofite cher, voila pourquoi Dieu nous rend la vie difficile. Tu ne peux pas

rester trois jours de suite sans éprouver la faim et pleurer parce qu'on ne boit que

de l'eau. Tu ne peux pas faire un long voyage sans te dire que tu ne peux pas

emprunter les transports en commun, alors tu marches tellement que tu en as mal

aux pieds. Il faut se rappeler que ces souffrances, je les affronte pour le temps que

j'ai & vivre sur terre. Mais qu'est ce que c'est par rapport aux souffrances qui me

seront infligées si je vais en enfer ? Les souffrances du dernier jour ne sont que

temporaires, avant que nous soyons jugés ou condamnés pour 1'éternité. Le Tres

Haut a déja dit que I'homme peut rester éternellement en enfer si son

comportement sur terre est contraire a ses Volontés, mais s'il est obéissant, a lui le

paradis. A nous de réfléchir au mot d'éternité. 1l y a combien d'années dans le mot

éternité ? Depuis qu'Adam est né jusqu'a aujourd'hui, le temps a été trés court.

Alors quand tu seras chez toi, essaie de calculer le temps de l'éternité... Yusuf, 1999.
Les conventions et les modeéles ne suffisent pas car c'est par la médiation du langage que
la conversion opére les transformations les plus accomplies et les plus durables de 1'étre.
Ainsi, 1'explicitation des motifs de la conversion n'aura pas le méme impact si le converti
maitrise plus ou moins bien la langue de sa communauté d'accueil, précisément parce que
prendre la parole crée une situation qui modifie les enjeux de la conversion. Autrement
dit, dire sa conversion suppose des talents oratoires pour rehausser, surcharger,
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dramatiser un récit qui en soi ne comporte rien. Mais le risque (notamment pour Yusuf)
est d'en faire trop, d'étre dans « l'affectation » kujidai au point de surpasser le « natif »
dans sa croyance par la qualité du style et la puissance de «1'émotion » hisia (en fait
wasiwasi). Le converti passe alors pour un « excité » mapepe. La conversion a beau étre
légitime, il n'en reste pas moins qu'elle apparait souvent comme une usurpation.
L'assimilation religieuse doit par conséquent se doubler d'un autre travail, qui consistera
a dissimuler les étapes de la conversion. Cette dimension esthétique resitue la parole dans
le champ de 1'expression et de l'intentionnalité. Deux cas de figures se présentent ici a
l'enquéte : la dissimulation par ignorance (le récit de vie se fait alors simple confession,
suspect parce qu'incapable de fonder une relation) ; c'est le cas de Nainama, originaire du
Burundi et converti en 1984 ; la dissimulation que l'on peut appeler civile, sur laquelle
nous nous attarderons lorsque j'aborderai le cas de Hassan parce qu'elle mobilise des
ressources (litote, censure de l'expression, langage oblique, énigme, silence) qui
s'acquiérent par l'éducation et l'expérience swahili du monde.

Nainama

Q: Qu'est-ce qui t'a motivé dans le fait de changer de religion; quelle était ta
religion avant que tu te convertisses ? R: « Avant j'étais catholique, catholique
romain » kabla niko dini Kristo, roman katolic. Q : Quel était ton role dans 1'église ? Tu
étais simplement pratiquant ou tu avais des responsabilités ? R: Je suivais mes
coreligionnaires. Q : Lorsque tu as pris la décision de quitter la religion catholique,
qu'est-ce qui t'attirait dans l'islam ? R: « J'étais attiré par l'islam, les musulmans
croient beaucoup en Dieu, il n'y a pas de probléme » mimi kuvutiwa na uislamu,
wanaamini MM sana, haina matatizo yoyote. Q : Pourquoi dans la religion catholique,
qu'est-ce qui ne va pas? R: C'est une escroquerie, voila tout! en plus on n'en
ressent pas les signes. Q : Qu'est-ce que tu veux dire ? R : Eh bien... par exemple, on
dit que le Seigneur a été engendré, alors que ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? les
musulmans ont vraiment la foi, il font le jeine. Dieu est avec eux, il leur donne la
« bienveillance » heri, et puis la priére, il ne faut pas désobéir, c'est interdit... Q:
Pourquoi, les chrétiens n'interdisent pas ? R : IIs font semblant, ils entrent dans les
églises avec leurs chaussures, on peut méme vesser a l'intérieur. pourquoi l'islam
est mieux ? Parce qu'on fait ses ablutions et qu'on laisse ses chaussures dans un
coin. A 1'église, c'est le contraire, c'est comme si on se moquait de Dieu. On fait ce
qu'on veut, la religion chrétienne est fausse (si ya kweli « n'est pas vraie »).

Les phrases de mon interlocuteur comportent plusieurs anomalies : une forme irréguliére
(certains swabhili diraient continentale) du verbe étre, tenue par beaucoup pour un
barbarisme. Son swahili est approximatif, ses tournures d'une grande simplicité. Or, la
maitrise du langage est un élément primordial dans le domaine du savoir-vivre swahili.
Cette exigence repose sur la « bonne éducation » 7 adabu qui s'associe a l'idée répandue
que I'on apprend bien sa langue avec les siens dans la plus tendre enfance, en sugant le
lait de la mére. Le langage est un vecteur essentiel de cette qualité dans le domaine des
relations sociales. 1l ne s'agit pas simplement d'une étiquette mais d'une conscience
linguistique développée en profondeur. 1l n'est pas inutile de rappeler qu'un des passe-
temps favoris de la vie mondaine en baraza est justement de débattre de questions de
langage : importance de la prononciation correcte ®, distinction entre parole urbaine et
parole de la campagne, entre parole des ainés (ancienne) et parole « moderne » ya kisasa,
voire « argotique » ya kihuni, etc. Ces questions de style sont aussi le reflet de la place que
1'on occupe dans la société. Les discontinuités sociales et culturelles ont pour corollaire
immédiat des phénomeénes de distinctions grammaticales et lexicales.
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Le langage est le lieu par excellence de la reconnaissance sociale car il est, ici comme
ailleurs, indicateur d'un savoir-vivre °. Celui-ci repose d'ailleurs sur la notion de bon
usage, corrélative de l'acquisition de ce tour insinuant (kuzunguka « tourner autour », par
extension « embrouiller ») et de cette rhétorique de la déception qui permet la mise en
place d'une atmosphére enjouée dans le plaisir complice de l'illusion et de la distanciation
partagée. Tout l'art de la conversation obéit a des objectifs pragmatiques : ne pas dire les
choses directement, savoir esquiver les vérités désagréables, parler a demi-mot en
privilégiant 1'expression cryptée, dire plus qu'on ne semble dire, savoir flatter sans
flagorner, s'effacer pour se soumettre a l'autre, savoir recourir a des signes de
connivence, a un langage de double entente dont le groupe seul a la clé *°.

Dans la conversion comme dans la vie de tous les jours, il ne suffit pas d'entrer dans les
intéréts de son interlocuteur (dont on cherche un appui pour un emploi, un logement,
une épouse etc.) mais d'entrer dans ses dispositions et ses plaisirs. Yusuf veut plaire, mais
il n'est pas complaisant (plaire avec, au sens de respect de l'amour-propre d'autrui).
Quant & Mainama, ses maniéres sont trop rudes (mshamba « paysan, rustique ») et
exemptes de ce tact qui est constitutif de 'honneur swabhili. Des trois convertis présentés
ici, seul Hassan posséde ce « je-ne-sais-quoi » de dissimulation honnéte. Ce converti
euphémise son propos par 'utilisation de périphrases pudiques, manifestant ainsi toute
sa capacité a dépasser la régle tout en continuant a en respecter la teneur. L'entretien se
déroule comme une simple conversation. Hassan parle avec aisance, son assurance est
visible, sans le style emprunté de Yusuf ni les hésitations et les barbarismes de Mainama.

Hassan

Je suis né dans une famille anglicane en 1968. Mon oncle est évéque, mon pére est
prétre. Beaucoup de gens dans ma famille ont des responsabilités cléricales. On peut
dire que ma famille a largement contribué a faire 1'histoire de 1'Eglise anglicane &
Zanzibar (...). Cela dit, j'ai rencontré beaucoup de problémes aprés ma conversion.
Un jour, ma tante (sceur du pére) m'a carrément mis a la porte de la maison que
j'occupais car elle appartenait a feu mon grand-pére paternel. C'est mon frére ainé
qui m'a alors hébergé chez lui. Cela signifie que ma famille a énormément de
pouvoir au sein de I'Eglise anglicane. Quand je suis arrivé ici pour la premiére fois,
je dois avouer que tous mes amis étaient musulmans et qu'ils ont tout fait pour me
convaincre de me convertir, mais 3 ce moment 13 j'ai refusé catégoriquement.
Pourtant, « il y a certaines choses qui déja m'animaient » lakini kulikuwa baadhi ya
vitu vilikuwa vinaniongoza, par exemple, en me levant le matin, il m'arrivait de
vouloir lire le Coran, ou bien dans mes réves je me voyais aller a la mosquée.
Finalement, c'est ainsi que je me suis mis a suivre certains de mes amis. Je leur ai
d'abord demandé de me montrer les ablutions. Ils m'ont alors fait remarquer « en
te comportant ainsi tu es toujours chrétien, ce qui veut dire que tu es toujours dans
le “péché” dhambi ». Jusqu'au jour, un 25 décembre, j'ai rencontré quelqu'un qui
m'a dit « fais comme ¢a », mais non, je voulais prendre la décision seul, en suivant
ma propre foi. Je m'apergus que ma foi était du c6té de 1'islam. Je ne sais pas si c'est
Dieu qui en a voulu ainsi, en tout cas, « ma foi se tournait vers l'islam » imani yangu
ilikuwa kwenye uislamu... En fait, j'ai vécu longtemps sur la cdte car mon peére était
médecin. Toutes les régions cétiéres sont musulmanes. «J'en suis venu tout
naturellement 2 faire des comparaisons » mimi mwenyewe nikaja kukaa nikilinganisha,
par exemple le déroulement liturgique a 1'église. Jusqu'au jour ou j'ai refusé
d'entrer dans |'église. « J'étais arrivé au point de ne plus accepter ce qui se passait a
'église » ilifikia staji kwamba mimi sikubaliani na mambo ya kanisa. 1l se passait
quelque chose & propos de la priére, peut-étre le Seigneur n'avait pas encore décidé,
mais... par exemple, les femmes sont habillées en jupe... eh bien, peu aprés ma
conversion, j'ai réalisé qu'il y avait quelque chose qui jusqu'alors m'avait guidé, car
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le seul fait de faire ses ablutions, c'est-a-dire étre pur, et assister a toutes les priéres

impliquent que tu sois en permanence conscient que...tu le fais ! tu te dis « je vais a

la mosquée pour la priére » alors que ce n'est pas bien important... Hassan, 1999.
Ce récit met en circulation des formes pouvant avoir valeur de signes identitaires pour
des groupes sociaux distincts les uns des autres. Car il faut bien reconnaitre ici que la
conversion est en fait un phénomene pluriel. Effectivement, 'enjeu de la conversion n'a
pas la méme signification dans le cas d'un réfugié, d'un déporté, d'un exilé, d'un natif,
etc., c'est-a-dire d'un allochtone ou d'un autochtone. D'une part, parce que le natif
accepte plus facilement I'acte de subordination qu'implique sa conversion. Le processus
inégalitaire qui résulte de l'acceptation de la foi de l'autre est estompé lorsque les
dépendances naturelles sont assouplies par des affiliations locales (données par
l'appartenance a une parentéle, constitutives des affinités électives de baraza). D'autre
part, parce que dans sa relation a l'autre, le converti étranger s'engage verbalement en
brisant les cadres esthétiques d'un ethos qui, rappelons-le, s'ancre dans un code de
'honneur. J'ai montré ailleurs (Bacuez, 2001) combien ce code était coextensif d'un style
de vie ou les motifs de la pudeur, de la vie privée, des affaires intimes constituaient un
microcosme qui résume le monde swahili. La pudeur, dont les manifestations s'inscrivent
parfois dans des ceuvres culturelles (poésie et musique), s'acquiert dans la famille et dans
le voisinage : dans la relation autoritaire qu'ego entretient avec ses parents paralléles,
placés dans un rapport d'opposition avec les parents croisés, avec lesquels on entretient
une « relation a plaisanterie » utani. Autrement dit, la pudeur, dans laquelle il faut voir
|'origine de ce code de la rétention, de la déception et de la dissimulation qui gouverne
toute rencontre, s'acquiert dans la sphére des consanguins et plus généralement dans la
parenté proche.

Lorsque le style adopté par le converti se fait plus intimiste, relatant dans les plus petits
détails les moindres faits de la vie privée, la polémique sociale fait peser un soupgon sur
l'authenticité et la véracité de ce qui est déclaré. Yusuf utilise un idiome qui n'est pas le
sien, fait des efforts pour emprunter des formules qui convainquent, s'exprime avec
ferveur et enthousiasme. Pour beaucoup de Zanzibari, son discours est verbeux.
Autrement dit, au lieu de pratiquer un certain effacement et de se tenir en retrait, il
s'épuise dans un récit a contretemps car trop direct, trop ingénu et trop transparent.
Cette distorsion est ressentie par les locaux comme une affectation parce qu'elle
manifeste un souci outrancier de moraliser un récit dont le sens ne justifie nullement un
tel traitement. Ce qui n'est qu'une simple histoire de vie pour le converti est interprétée
par les swahili comme la manifestation d'une forme d'irrésolution ou comme une
manceuvre destinée a cacher sous un enjeu purement rhétorique un enjeu plus
directement économique ou politique. Non que le converti ne puisse prétendre a la vérité,
mais l'impression d'ambiguité qui se dégage de ses longues démonstrations conduit
souvent les musulmans natifs a lui reprocher une spiritualité qui n'a pas miri dans
«l'ensouchement » (mzizi) d'un terroir ou la viscéralité d'une parentéle 1. Il n'est pas
étonnant qu'il faille recommencer sa conversion dans un récit qu'il faut toujours
développer, compléter voire inventer.

A contrario, la parole de Hassan est un prodige d'économie car tout son récit démontre que
ce qu'il fait et dit vient sans effort et presque sans y penser. S'il est donc possible, jusqu'a
un certain point, d'affirmer que la conversion est une expérience inquiétante (parce que
confrontations, heurts et disputes...) c'est aussi parce qu'elle suppose une inconnaissance
de soi. Tout se passe en effet comme si le converti parlait d'un autre a chaque fois qu'il
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évoque un épisode de sa vie, a l'instar de tous ces moments ou l'on est ailleurs, comme
absent. 1l faut en effet que la conversion aille et revienne sans cesse de ce qu'elle a quitté
a ce qu'elle embrasse, de la passivité a l'examen, vraisemblablement parce que la
mémoire change dans le fait méme de raconter sa conversion. En d'autres mots, la
conversion exige, d'une maniére ou d'une autre, une sorte d'oubli 2. La raconter laisse en
tout cas apparaitre la dialectique qui s'établit entre 1'évocation d'une mémoire autorisée
et l'intensité et la fragilité d'un sentiment religieux en devenir.

Par le fait de se raconter, le converti risque toujours de ruiner les arguments qui fondent
sa démarche. En se mettant a nu, il impose a son existence ainsi dévoilée un traitement
qui la peuple « d'histoires personnelles » mikasa. Le paradoxe est que la conversion cesse
alors d'étre «insincére » quand s'évanouit le mystére que l'existence de la personne
ajoute aux épisodes de vie racontés. Le risque est grand pour lui de dégrader la
transcendance (la main invisible du Trés Haut) en une intériorité, une consécution
personnelle. La foi n'est plus alors question de loyauté (symbole) mais de sincérité
(imaginaire). Elle n'est plus le régne de 1'oxymore (simulation non affectée, exhibition
retenue) et de la dissimulation (il y a une dissimulation honnéte de la foi qui consiste a
cacher les prémisses de sa conversion, a effacer les traces de ses efforts, a oublier d'ou
'on vient, a tuer le vieil homme...). Les convertis sont mis a l'index parce qu'ils sont
toujours animés par le désir de produire la preuve de leur bonne foi ; mais en exhibant
des témoignages de sincérité, ils se mettent en porte a faux par rapport a ce que les
croyants attendent d'un bon musulman, a savoir qu'il soit fidéle a la loi *). Montaigne ne
le disait-il pas en rappelant sans cesse qu'il faut savoir choisir ou se décrire ?

C'est ainsi que s'instaure sur la place publique un débat social sur la question de
'authenticité ou au contraire du caractére factice qu'il convient de réserver a la
conversion. La prolixité de Yusuf est-elle la marque d'une foi vraiment sincére ? Ahmadi,
d'extraction modeste et paysanne, 4gé de 18 ans, n'est-il pas aussi un calculateur avisé et
motivé par la perspective d'un mariage avec une swahili ? Hussein, dont on sait les
origines nyamwezi, est certainement animé par l'appit du gain puisque son héte
l'emploie sur ses plantations. Imposteur, hypocrite, fourbe : il est clair que ces différents
jugements introduisent la suspicion sur le mode de la relation que le converti entretient
vis-a-vis de lui-méme. Mais s'il n'était que cela, le converti ne serait pas I'objet d'une telle
controverse. Qu'on lui refuse le droit d'exister tel qu'il se présente est une chose. On ne
peut cependant ne pas y voir 'affirmation d'un pouvoir étre soi-méme a travers l'image
et les manieres que le converti emprunte a son héte. D'un point de vue méthodologique,
c'est reconnaitre qu'aucune individualité ne peut étre saisie ou se saisir par elle-méme
que par contraste avec ce qu'elle n'est pas. Le converti ne peut se construire en tant que
figure distincte et singuliére que par la médiation d'une négation. La conversion rend
donc manifeste et valorise les différences qui séparent les milieux en insistant sur les
critéres esthétiques et éthiques propres a chaque micro-univers social considéré.

La conversion a l'islam suppose implicitement la référence & un modele, un idéal : le walii.
C'est I'homme pieux, vivant sa foi sans affectation (c'est-a-dire de maniére non
ostentatoire). La figure du walii domine toute 1'opération normative de l'institution du
parfait musulman : son instruction 4, son comportement en société, sa conversation, ses
attitudes physiques, ses exercices mondains, etc. font de lui un homme saint et respecté.
Les swahili résument d'un mot les qualités attribuées au walii : hekima « discrétion,
discernement, prudence (au sens de juste milieu, médieté) ». L'importance du réle du
walii se situe également dans le langage. En se placant sur le versant de la litote et de
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l'euphémisme, le wadlii s'impose une censure de l'expression, un langage retenu, une
ascése pour vaincre désirs et passions (notamment «l'envie » husuda ou choyo, la
« jalousie » wivu). Le walii donne sens aux trajectoires religieuses qui gravitent dans un
espace de contradictions :

Le walii est 1'amant de Dieu. C'est quelqu'un qui s'efforce de contréler en
permanence ses actions de maniére a ne pas offenser le Tout-Puissant. Ce qu'il veut,
c'est faire plaisir au Seigneur en suivant les voies fixées par Lui; il faut donc
montrer qu'on l'adore en aidant les autres, en évitant les occasions de commettre
des péchés, jour et nuit, en s'occupant de ses affaires personnelles, licites et
incompatibles avec ce qui est interdit et mal. Tel est le walii. C'est quelqu'un qui
désire se rapprocher du Divin en suivant de pres les ordres donnés par Dieu. C'est
possible, mais difficile car beaucoup de walii se mortifient en jeinant beaucoup, en
suivant les régles de la sunna et en priant beaucoup. Il faut également penser a
partager avec les autres ; d'ailleurs un walii n'a pas beaucoup de biens car il sait que
les biens terrestres ne sont pas grand-chose. La plupart du temps les walii craignent
la divinité car ils ont beaucoup lu et savent ce qui se passe en enfer. Ils y pensent
souvent et savent que I'homme peut y étre persécuté pour l'éternité. C'est pourquoi
le walii n'attache pas beaucoup d'importance aux richesses terrestres. Si le walii est
un homme pieux, c'est parce qu'il a peur du Tout-Puissant. Nous autres, nous
sommes tous différents devant la peur, nous ne sommes pas tous aussi forts et
courageux, nous sommes différents les uns des autres. Le walii est un homme saint (
baraka) car il a peur de la Providence ; voila pourquoi il se pose toujours les mémes
questions « si je fais ¢a, quel en est le colit devant Dieu ? » Hassan, 1999.

Le walii représente 1'anthropos céleste. 1l exprime les modalités d'un rapport intime avec
Dieu. Pour reprendre ici la formule de Corbin, le walii est I'ami divin de I'homme et 1'ami
humain de Dieu.

L'expérience mystique est un cheminement vers le sens caché de la révélation (bdtin en
arabe). C'est le sens du mot tarika, voie étroite empruntée par quelques personnes
exercées. Les préoccupations se déplacent vers un approfondissement des états de
conscience nécessaires a 1'accomplissement de 1'acte cultuel. L'axe théologique n'est plus
le méme : seuls le vouloir, la quéte, la recherche de la « connaissance » salvatrice maarifa
peuvent conduire a l'expérience de la Vérité, c'est-a-dire de la dilution de 'humain dans
le divin. Ce faisant, il faut avoir du discernement, du jugement (batini en swahili). C'est,
pourrait-on dire, la position de I'exil intérieur, de la condition ancillaire. Le mystique joue
le méme jeu d'une insertion (dans sa communauté de priére) et d'une absence (dans les
cadres officiels de la religion). Par rapport a la réalité institutionnelle, le mystique est
toujours un peu suspecté ; ce n'est pas ou plus un homme de pouvoir ; c'est 'homme de la
nuit (les dhikr ont lieu la nuit). Voici le commentaire de Yusuf :

Ils ne sont pas « trés intelligents et ne comprennent pas grand-chose » akili yao

finyu!! ufahamu wao ni mfupi. Si seulement les Européens étaient musulmans, ils

auraient beaucoup de «récompenses» mathawabu car ils maitrisent les

technologies, ils savent construire des machines, des avions, des choses

impérissables. Prenons l'exemple de l'agriculture ; plus personne ne cultive a la

houe, tout le monde utilise des machines, voila un grand progres car on peut ainsi

aider beaucoup de gens en peu de temps. Donc celui qui construit un tracteur est

déja récompensé car beaucoup de gens pourront en profiter... Alors que celui (c'est-

a-dire le mystique) qui hurle toute la nuit « yallah ! » qu'est ce qu'il y gagne ? & qui

cela profite-t-il ? non, « ce sont des arriérés » wako nyuma. « Construire des choses

qui sont utiles a tous pour aujourd'hui et pour les générations futures, voila qui est

une fagon de bien préparer sa tombe et son salut » kaburi lako unapalilia uzuri sana,

na ahera yako unazidi kuipalilia, unapata mathawabu ya kuzidi kubakia. C'est ainsi qu'on

se rend utile (unajiepusha na mambo ya upuuzi), on est moins méprisant vis-a-vis des
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autres (unaondosha kibri kama kumpenda mwenzio). On estime les autres comme on

s'estime soi-méme (unamthamini mwenzio kama unajithamini nafsi yako).
Le sheikh incarne la loi canonique, la religion obvie. Son domaine est celui du devoir, de
l'ascese et des obligations du culte. Ses dispositions le poussent a adopter une attitude de
« crainte » révérencielle khofu. Sous un angle théologique, le sheikh s'intéresse a la
« connaissance manifeste » zdhir. Prompt a condamner chez ses coreligionnaires
'hétéroclite, le quiproquo, 1'équivoque, 1'incohérence, le sheikh est animé par un certain
purisme moral. De son point de vue, l'attitude mystique est anomique et reléve de la
surenchére, de la cacophonie (les « séances de priéres soufi» dhikr sont qualifiées de
« rassemblements bruyants » fujo, on y pratique 1'adultére, la féte immorale, etc.) mais ce
qui est condamnable est la duplicité. La morale dissolue conduit a une débauche (comble
du désordre du point de vue de la connaissance doctrinale : plus de hiérarchie, brouillage
des genres et des cultures). La didactique du sheikh oscille entre une dénonciation de la
contrefagon dans les maniéres de certains convertis et l'acceptation d'un certain
opportunisme religieux. Plus généralement, le sheikh ne transige pas avec le monde et
dénonce les travers du « mensonge » uwongo et de « 'hypocrisie » unafiki.

Il convient en effet de resituer le converti dans ses rapports a des groupes sociaux déja
institués et pourvus de préférences. En d'autres termes, la conversion doit étre
considérée comme se constituant et s'entretenant a travers l'appréciation et la
perception des régimes de valeurs propres a différentes communautés d'appartenance. Le
repérage de quelques figures types de l'islam contemporain a Zanzibar dessine les
contours de styles ou de formes de croyances a travers la manipulation desquelles chaque
individu (et chaque converti) se pose et s'oppose en se différenciant de ses
coreligionnaires. A un certain niveau de généralité, le comportement du converti, tel
qu'on peut l'observer a la faveur de ses engagements sociaux, doit veiller & ne pas
exprimer sa foi de maniére trop animée pour ne pas étre affecté. Le risque pour lui est
d'étre importun, par défaut d'usage du monde. Yusuf étale son savoir. Mainama le retient.
Du coup, l'un et 'autre entretiennent avec le sens un rapport naif et direct. Ils croient en
ce qu'ils disent. Or, il faut bien de la désinvolture pour montrer que sa conversion n'est que
le point d'aboutissement d'un cheminement naturel vers le Trés Haut. La raison de la
conversion doit étre recherchée non dans un contenu mais dans une forme ; une forme de
vie que l'on retrouvera dans toutes ses fagons d'étre, dans toutes les manifestations de
son existence: dans sa maniére de marcher, de se présenter devant les autres, de
s'habiller, de parler, de rire, de plaisanter (a l'instar de ce musulman qui se moque de ses
coreligionnaires trop pointilleux dans 1'observance du rite, dont on dira qu'ils «se
frappent la téte » (en se prosternant) wangjigonga ou de ces femmes complétement voilées
appelées ironiquement « petite zoro » kizoro). La foi est ici une expérience somatique et
langagiére.

Tout ce que tu peux comprendre dans ta propre langue a plus de force que si tu

utilises la langue de tes hdtes car notre propre langue nous construit jusque dans

nos os (lugha ya mtu inamjenga mpaka ndani ya mifupa). Vous étes nés avec, donc

votre compréhension est meilleure. De plus, il est plus facile de comprendre ce que

voulaient les prophétes, par exemple la parole du propheéte qui a utilisé 1'arabe, on

comprend mieux ses intentions, il est plus facile de le suivre et de 1'aimer et donc de

mieux connaitre le Seigneur. Cependant, a y regarder de plus pres, lire un texte

qu'on ne comprend pas a son importance car il permet de saisir la langue du

prophéte en «l'apprenant par corps » (kujifundisha ile lugha ikakujenga ndani ya

kiwiliwili). Nous savons qu'il s'agit d'une langue de vérité, alors nous pouvons en

comprendre le sens que plus tard. Une fois que nous savons la prononcer, nous
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pouvons en rechercher le sens. A ce moment-13, la traduction tonifie notre foi (

tafsiri inazidi kuwapa imani). Hassan, 1999.
Le rapport au langage est primordial dans la mesure ou c'est par ce biais que sont
explorés les méandres de la foi. Mais le langage de la conversion n'est pas qu'opératoire ;
il est balisé par une rhétorique qui, par définition, tire sa signification et sa valeur moins
de critéres moraux ou de critéres de vérité que de sa pertinence sociale et de sa capacité
de persuader, de plaire, d'émouvoir, d'infléchir les volontés et de pénétrer les
consciences. La rhétorique swahili est une rhétorique citadine, une urbanité et désigne
tout ce qui est marque de civilité, de politesse, de bon gofit, par opposition aux meeurs et
aux maniéres rudes des « étrangers » wageni (continentaux, convertis non natifs). On ne
juge pas les convertis d'apres leurs actes mais aussi a leurs manieres. Il faut comprendre
l'incrédulité du swahili a I'égard du converti dans la mesure ou son discours du corps
trahit son discours parlé. Bref, le converti manque de « grice » fahari (non pas cette vertu
intrinséque par laquelle 'homme est appelé a partager l'intimité de Dieu mais comme
qualité sociale reconnue par les autres) laquelle représente ce qu'il doit acquérir pour
s'attirer la reconnaissance de l'autre. Dans la conversion, la relation établie avec le natif
n'est pas réciproque, elle suppose au contraire une différence de niveau, une hiérarchie
acceptée.

De fait, le converti se sent pris en tenailles entre des qualités contraires. Il ne peut,
comme le walii, occuper la position de 1'équilibre, celle qui autorise la relation détendue
et maitrisée 3 la religion. Le converti est dans l'entre-deux, dans l'inconfort; les
contraires se rencontrent sans jamais s'accorder. Peut-étre parce qu'il lui manque la
raison ingénieuse du natif qui peut se permettre l'ironie et la négligence diligente (la
subtilis oratio de Cicéron) caractéristique du swahili né dans la religion. Il n'a pas non plus
les stigmates et les gestes de I'orant assidu : la cale frontale, les pieds qu'il ne convient pas
de croiser lorsque 1'on est en position assise (il ne faut pas s'asseoir sur le pied droit), la
« calotte » kofia élimée, le geste délié du natif qui a le sens de 1'économie de l'eau
d'ablution. En bref, il manque au converti une éducation swahili *; son identité ne
parvient a se construire que par une projection obstinée, parfois désespérée dans une
parole volubile et discordante. Nécessité est faite pour lui d'examiner ses mobiles
profonds d'une maniére plus exigeante que ce qui est demandé au Zanzibari (qui est un
étre public et civique). Le « je » du converti est toujours contraint de se diversifier : tantét
extérieur (il est témoin de sa conversion grice a celle des autres) tantdt intérieur (il
évoque ses propres souvenirs de la conversion: il a éprouvé, senti et pensé). En
comparaison, le natif est dans le juste milieu, 1'honnéteté, la maitrise (pudique) de soi
(valeurs attribuées au walii), autrement dit la médiocrité (du latin, mediocritas, juste
milieu).

Cet espace de contradictions laisse entendre que les convertis n'ont aucune légitimité. A y
regarder de plus preés, les choses ne sont pas si simples. Force est de constater en effet que
le converti, en tentant de restituer littéralement la lettre du Coran (il n'a pas cette vision
littéraire, c'est-a-dire oblique, de la religion a l'instar de beaucoup de pratiquants
swahili), impose aux musulmans qui I'accueillent une étrange expérience. La faconde de
certains convertis produit une série de manifestations ; en premier lieu, elle fait surgir de
nouvelles interrogations et impose parfois une (re)lecture plus pure des écritures sacrées.
Beaucoup de swahili avouent alors 1'étrangeté de leurs propres comportements : parce
que la priére est, pour eux, devenue pratique ordinaire et irréfléchie, elle n'a pas le
caractére absolu et profond que veulent lui donner certains convertis. En prenant au
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sérieux la religion de ses hétes, le converti produit un discours, des pratiques, c'est-a-dire
une présence, qui est 1'occasion pour les musulmans swahili d'examiner leur religion de
plus prés et avec un nouveau regard. En acceptant la conversion des résidents étrangers,
les Zanzibari exposent leur religion a se pourvoir d'étrangeté.

Mais il y a plus : ce sont les deux religions en contact (la plupart du temps, christianisme
et islam), qui apparaissent aux limites d'elles-mémes. Cette confrontation peut faire
pivoter l'ethos des swahili, en rendant manifeste les structures cachées des pratiques
religieuses routiniéres. Quelque chose de l'original apparait qui n'apparaissait pas. Les
commentaires dénoncent en effet ce que l'on pourrait appeler des incongruités
mondaines : affectation, exagération, visibilité, un certain maniérisme ¢, Inversement,
c'est l'effort, la peine (et donc le manque pour cause de rusticité, de défaut, d'ignorance)
qui caractérisent le converti intéressé. Peut-on parler de simples manquements a
1'étiquette ? Ce serait faire des formes religieuses de simples signes de différenciation. Or
tout laisse penser au contraire que l'ethos de cette différenciation promeut, dans la
société swabhili, I'idéal éthique d'un perfectionnement congu comme un accomplissement
de soi dans la religion. Cet accomplissement requiert une distanciation symbolique par
rapport aux pratiques rituelles collectives (rassemblements confrériques, fétes religieuses
maulid) ; il prend également ses distances a 1'égard d'une religion de demande, par
l'incantation ou l'intercession, de bienfaits et de protection (« ordalie » albadiri, « esprits
locaux » mizimu). Ces formes de religiosité jugées triviales, naives et résiduelles, n'en ont
pas moins pour caractéristiques essentielles d'étre le fait de toutes les couches de la
société (la participation a des cellules confrériques n'est pas plus un phénomeéne rural
qu'urbain; il y a des versions savantes et citadines du recours aux « invitations »
confrériques).

En d'autres termes, la conversion révele une autre dimension de la religion qui peut étre
préjudiciable au rapport natif, On peut se demander d'ailleurs si certaines interprétations
(« le converti est intéressé ») ne sont pas le produit de 1'autodifférenciation des clercs. On
se trouverait dans un de ces cas de dissociation religieuse occasionnés par le désir de
garder le monopole de la définition et du maniement des codes symboliques religieux. 11
ne fait pas de doute que la production de cet imaginaire joue un rdle idéologique et une
fonction de contre-identification pour tous ceux qui désirent rester a l'écart de ces
formes « élémentaires » de religion. A cet égard, la parole du converti forme les contours
d'une apologétique de la conversion qui consomme le divorce entre deux modes
religieux : un mode populaire, aux manifestations multiples, mais toujours territorialisé
(les swabhili parlent d'ensouchement des pratiques) ; une maitrise des outils de la pensée
symbolique conduisant & une interprétation littérale et obvie de la foi (représentée de
facon archétypique par la position du sheikh).

Finalement, le converti n'est pas seul dans un mouvement qui le déporte vers l'autre ; ce
qu'il dit est toujours fragmentaire mais ouvert sur une altérité (la sienne) qu'il
méconnait. Ce déplacement conduit a une translation des positions respectives du
converti et du natif dont les singularités n'en sont pas pour autant abolies. Il ne peut y
avoir acculturation (ni syncrétisme) mais bel et bien apparition d'un espace de métissage
religieux : christianisme d'un c6té, islam de l'autre, mais unis dans leur pure différence.
Peut-on dire pour autant que la conversion vient renforcer I'élément non musulman,
c'est-a-dire chrétien, dans l'islam ? Certains musulmans swahili avouent que le rapport
littéral ou juxtaposé des convertis est toujours un abus. La critique ne dit jamais que le
converti blasphéme ou qu'il ne comprend pas ce qu'il fait (logique de la déperdition) ; ce
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qu'on lui reproche, c'est de faire effraction (par la surenchére ou la dissimulation) dans
un monde qui ne lui appartient pas... et d'introduire une espéce d'intranquillité. En
définitive, si le natif conduit le converti a faire un retournement (le Verbe est ramené a
lui-méme, dans sa version originale et primordiale) le converti pousse le natif & un
détournement ou tout simplement une défamiliarisation (pouvant conduire & une
(dé)substantialisation symbolique : le banal devient étrange). Autrement dit, si le converti
irrite, agace alors qu'il est la preuve de 1'universalité de l'islam, c'est peut-étre parce qu'il
force les Zanzibari a se défaire de leurs dispositions a I'autochtonie, I'enracinement, c'est-
a-dire a l'insularité. La conversion n'est pas médiocrité (walii), elle n'opére pas une
synthése ou une fusion (logique syncrétique). Elle est tension, contradiction, possibilité
d'un scandaleux métissage religieux.
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NOTES

1. Passeron, 1989.

2. Baraza : lieu (vestibule, véranda, portique, banc, parapet) ol I'on se réunit pour causer,
pour traiter des affaires, pour juger, etc.

3. L'économie du texte le pousse a épouser un mode d'exposition de soi qui confine a
I'oubli ; en témoigne les nombreuses hésitations, les intermittences, les moments de
flottements ou d'incertitude, etc.

4. « sikuogopa kuwaudhi kuliko kumwudhi M.M. nilihisi kwamba atakaeudhika ni aliye
hakufahamu kitu.. yule atakaekuja kuudhika katika familia yangu kwamba mimi
nimekuwa mwislamu atakuwa ni mmoja katika wale ambae hawajafahamu, kwa hivo mtu
asiyefahamu anatakiwa umwekee pahala umfahamishe.. ndio sheria yetu sisi waislamu ».

Archives de sciences sociales des religions, 131-132 | 2006



Devenirs musulmans a Zanzibar ou I'étrangeté de la conversion

5. Benveniste : « c'est dans et par le langage que I'homme se constitue comme sujet ;
parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de I'étre, le concept
d'ego (...) Est ego qui dit ego. Nous trouvons la le fondement de la subjectivité, qui se
détermine par le statut linguistique de la personne » (1974, p. 259-260).

6. « Etre, c'est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue s'arréte, tout s'arréte.
En fait, le dialogue ne peut et ne doit jamais cesser » M. Bakhtine, 1984, p. 124. Force est
de constater que le sujet converti n'est pas toujours fondé a dire « je » ; plus exactement,
la notion de sujet est problématisée.

7. Nainama n'a pas été scolarisé et ne connait pas sa date de naissance.

8. Les swahili ne se lassent pas de railler la prononciation des continentaux qui ont
I'habitude d'accentuer et « d'appuyer » kukata sur certaines syllabes, et d'inventer des
nouveaux vocables quitte 3 commettre des confusions dans le sens de certains mots
(exemple : kiwanda cha usagaji « usine 8 homosexualité (féminine) » pour usagishaji

« moulin »).

9. Ce n'est pas un moindre paradoxe de la civilisation swahili que d'avoir imposé comme
langue a prétention universelle le sociolecte de la classe marchande et aristocratique de
la ville de Zanzibar. La révolution de 1964 n'a rien changé a cette civilisation des moeurs.
10. C'est toute la différence qu'établissent les swahili entre fumbo « langage voilé,
énigmatique, allégorique » et mipasho « langage manifeste, clair, évident ».

11. Les Swabhili de Zanzibar ont une conception ombilicale du rapport au sol : un homme
appartient toujours a une parenteéle.

12. On se souvient de ce que disait Augustin dans le livre dixiéme des Confessions : « cette
méme mémoire contient aussi les sentiments de mon esprit, non pas de la maniére dont
|'esprit les voit lorsqu'il les éprouve, mais d'une autre maniere tres différente, selon ce
qui caractérise le pouvoir de la mémoire » (Saint Augustin, Les confessions, La Pléiade,
Paris, Gallimard, p. 1003.)

13. Pour dire les choses trés schématiquement, l'intention du convertissant est naive,
premiére, intuitive (l'islam est universel) franche ; celle du converti est dérivée, idéelle,
ultime, sincére.

14. Le walii est un msomi, mot que I'on pourrait traduire par l'expression classique

« homme de grandes lectures ». Si le walii est un homme accompli, c'est aussi parce qu'il a
un certain usage du monde ; son érudition ne doit jamais s'exprimer en excés (a 1'opposé
des sheikhs).

15. Donc une part irréductible donnée par I'ensouchement dans un terroir qui confére
par le sang et la naissance 'urbanité swabhili, espéce de sprezzatura swabhili. Dans la
conversion inachevée du continental, « ¢a sent la lampe des exercices d'école coranique »,
le savoir est potache...

16. barua pepe : email, lettre folle, qui circule vite... Analogiquement, mapepe traduit le
mouvement, |'excitation et donc l'inconséquence. Autrement dit, c'est I'exces de zéle, de
soin, de diligence, d'artifice qui est imputé au converti.
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RESUMES

Dans cet article, il est question de conversion a l'islam dans la société de Zanzibar (Afrique de
1'est), majoritairement musulmane. On s'interroge sur le parcours de certains convertis a travers
leur récit de vie, tout en considérant que cette parole exprime une attente, une durée suspendue.
Deux arguments viennent étayer le propos de l'auteur : en changeant de religion, le converti ne
trouve pas seulement un langage mais également une maniére de ressentir a la fois le monde et le
moi. Autrement dit, toute conversion est un acte audible, visible et ostensible dont le sens est
inséparable des rapports du converti avec son passé, les gens et les choses parmi lesquels sa
vie trouve progressivement sa place. Se poser et exister comme converti musulman dans la

société swahili suppose la capacité de se saisir soi-méme réflexivement et transitivement.

This article is about the conversion to Islam in Zanzibar's mostly Muslim society (East Africa). We
follow some new believers through the narration of their life, given that their word expresses an
expectation, a suspended period. Two arguments back up the writer's paperwork : by adopting a
new religion, the believer did not only find a language, but also a way to feel both himself and the
rest of the world. In other words, every conversion is an audibly, visible and ostensible act which
meaning is undissociable from the relations of the believer with his past, the people and the
things among which he has to progressively to live with. Showing yourself and existing as a new
Muslim in the Swahili society supposes an ability to understand yourself reflexively and
transitively.

En este articulo abordamos la conversién al Islam en la sociedad de Zanzibar (Africa del Este),
mayoritariamente musulmana. Nos preguntamos sobre el recorrido de ciertos conversos a través
de su relato de vida, considerando que esta narracién expresa una expectativa, una duracién
suspendida. Dos argumentos sostienen el propésito del autor: cambiando de religién, el converso
no sélo encuentra un lenguaje, sino también una manera de sentir a la vez el mundo y el yo.
Dicho de otra manera, toda conversién es un acto audible, visible y ostensible, cuyo sentido es
inseparable de las relaciones del converso con su pasado, la gente y las cosas entre las que su vida
encuentra progresivamente un lugar. Plantearse y existir como converso musulmén en la
sociedad swabhili supone la capacidad de entenderse a si mismo reflexiva y transitivamente.
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