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La rumeur du cachet au Burundi
(1960-1961)
Essai d’interprétation d’une conversation nationale sur le politique

Christine Deslaurier

1 Au royaume du Burundi, alors encore sous tutelle belge 1, le début des années 1960 a été

marqué par une forte effervescence politique, liée aux réformes hâtivement engagées par

l’administration coloniale en vue de l’indépendance (Deslaurier 1998, 2002). À partir de la

fin 1959, dans la perspective des échéances électorales annoncées par les nouveaux textes

législatifs, de nombreux partis politiques ont été créés 2. Leurs activités de propagande

ont  emprunté  aux  canaux  usuels  de  la  communication  politique,  écrite  et  orale :

journaux, tracts, discours et chansons ont envahi les collines ou résonné dans les cabarets

et  les  meetings.  Grâce  aux  archives  conservées  à  Bruxelles  et  à  Bujumbura  et  aux

témoignages recueillis au Burundi sur cette période, on connaît désormais assez bien la

teneur des messages diffusés par les partis et leurs militants, leur mode de diffusion et

leur impact global sur la population d’alors, essentiellement rurale et analphabète 3. Un

constat se dégage d’emblée : quel que soit le support utilisé pour délivrer l’information

politique, in fine c’est toujours par la transmission orale que les nouvelles ont circulé en

milieu  rural  ou  dans  les  centres  urbains.  Or  parmi  les  différentes  formes  et  voies

empruntées  par  l’oralité  dans  la  médiatisation  des  informations,  les  rumeurs

(urukurukuru, ibihuha 4) ont tenu une place tout à fait considérable, voire prépondérante.

Constituant un genre de conversation à part entière, comme un polylogue local, régional

ou même national,  elles  ont  proliféré  dans  la  forte  densité  des  relations  sociales  en

concurrençant  sans  peine  les  médias  modernes  embryonnaires 5.  Leur  cycle  de  vie,

comme celui des tracts dans le domaine de l’écrit, a épousé la chronologie et l’amplitude

des saccades de la transition administrative et politique (Deslaurier 2002 : 668-669). Par

un processus de recyclage et de réactualisation de récits mythiques, elles ont irrigué une

culture populaire déjà riche d’images et de représentations spécifiques du pouvoir, et

l’ont mise au contact des figures nouvelles de la « modernité » politique portées par les

réformes.  À  plusieurs  titres,  ces  rumeurs  permettent  donc  de  connaître  l’histoire
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politique du Burundi  et  l’on saurait  d’autant  moins s’en passer  que les  sources  sont

disponibles pour retracer leurs grandes lignes, leur contenu et leur influence.

2 On ne perçoit souvent qu’un écho assourdi de l’immense brouhaha déclenché par le débat

politique  dans  les  sphères  populaires  africaines,  qui  nous  parvient  au  travers  des

témoignages oraux. Mais dans le cas des rumeurs qui caractérisent précisément certaines

ambiances politiques et en traduisent aussi très bien les perceptions, on dispose pour le

Burundi d’une documentation écrite importante, complémentaire des sources orales. En

particulier les agents de la Sûreté du Ruanda-Urundi, au service d’une colonisation qui

s’était avisée très tôt de connaître « l’état d’esprit des populations »,  ont consigné de

manière détaillée et réitérée les bruits et les rumeurs qui circulaient sur les collines ou

dans les cités indigènes (Deslaurier 1998 : 63-64). Les bulletins secrets qu’ils ont rédigés à

ce propos en 1960 et 1961, et d’autres documents administratifs, permettent d’établir une

recension assez précise de ces rumeurs et d’en évaluer plutôt correctement l’intensité et

l’influence. Toutefois la matière abonde, et l’on risquerait de morceler la restitution de

l’atmosphère saisissante de la transition en étudiant des bruits multiples qui n’informent

pas de manière continue le champ de l’interprétation politique. Aussi cet article propose-

t-il  l’analyse d’une rumeur récurrente des années 1960 et  1961,  qui  constitue un cas

particulièrement intéressant. La « rumeur du cachet », par sa durée chronologique, son

extension géographique et ses retombées concrètes, forme en effet un exemple idéal pour

éclairer les tensions et les enjeux politiques de la décolonisation burundaise car on y

appréhende à la  fois  les  modes de structuration du débat  public,  les  représentations

populaires du pouvoir et les diverses facettes de l’imaginaire collectif convoquées pour

dire la nouvelle politique.

3 La  démarche  adoptée  pour  conduire  cette  étude  s’inspire  des  nombreux  travaux

consacrés  aux rumeurs  dans  le  champ  des  sciences  humaines  et  sociales  (histoire,

anthropologie, sociologie, sciences de la communication…), qui se sont beaucoup

renouvelés ces dernières années. À l’origine, les recherches ont situé le phénomène de la

rumeur dans un registre antagonique, en construisant un concept et des dispositifs pour

l’étudier fondés sur les dualismes du vrai et du faux, de l’officiel et de l’officieux, ou

encore du rationnel et de l’irrationnel (Reumaux 1996 : 110, 149), et cette posture héritée

des  hypothèses  positivistes  du  début  du  XXe siècle  a  pendant  longtemps  dirigé  le

questionnement  des  chercheurs  qui  ont  centré  leur  intérêt  sur  la  psychologie  du

témoignage et porté attention surtout au mode de transmission de la rumeur et aux

distorsions de l’information lors de sa réplication (Froissart 2000 : 183-190). Toutefois, la

rupture avec ces perspectives strictement fonctionnelles et déterministes est maintenant

consommée, et les réflexions sur le sens et les dynamiques de la rumeur s’organisent

différemment  depuis  qu’elle  est  entrevue  moins  comme  un  « accident  de  la

communication »  que  comme  l’une  de  ses  formes  dans  laquelle  s’énonce  autrement

l’information  (Reumaux  1996).  Ainsi,  certains  l’envisagent  comme  une  construction

discursive sur le pouvoir et insistent sur ses propriétés spécifiques comme mode informel

de  contradiction  des  instances  étatiques  et  des  autorités  publiques :  niché  dans  les

interstices de l’oralité laissés vacants par les circuits d’information officiels, il s’agirait

d’un récit de doléances et de résistance des plus faibles (Scott 1985), ou d’une narration

collective  témoignant  d’une  pluralisation  du  débat  public  (Morin  1982).  D’autres

considèrent que loin d’être la marque d’une cohésion communautaire forte, la rumeur est

en réalité le signe de sa fragilité, traduisant une intense compétition politique entre élites

et opérant comme une mesure répétée des insertions et des légitimités dans les groupes
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sociaux  (Gluckman  1963).  Ailleurs,  dégagée  des  carcans  du  rationalisme  et  de

l’authentification  des  faits,  la  compréhension  des  dimensions  métaphoriques  ou

légendaires de la rumeur a été libérée quand on a pris « au sérieux » son récit pour en

extraire  la  substance  imaginaire  et  les  ressorts  sociaux et  politiques  majeurs  (White

2000a, 2000b). Ces différentes approches, de même que celle qui traite la rumeur comme

une manipulation délibérée de l’opinion, balisent largement le territoire que cet article

entend reconnaître, mais ses frontières n’en sont pas pour autant figées : dans la mesure

où  cette  rumeur  s’ancre  dans  une  culture  historique  spécifique  et  figure  un  monde

politique  particulier,  on  doit  aussi  prêter  attention  aux  conditions  locales  de  son

épanouissement et de son extension.

La rumeur du cachet (1960-1961)

4 Répétons-le, les sources disponibles pour travailler sur les rumeurs dans le Burundi de la

décolonisation sont nombreuses, et si l’on peut étudier plus précisément la rumeur du

cachet, c’est parce qu’à ce sujet elles sont encore plus complètes et diversifiées. D’abord

une variété de documents écrits a été retrouvée dans les archives belges et burundaises,

des  dépêches  de  presse  aux  rapports  administratifs  et  politiques  émanant  des

responsables belges ou des autorités « indigènes », en passant par des procès-verbaux

d’enquête policière ou par les fameux bulletins des services de la Sûreté évoqués plus

haut. Ensuite, on peut conjuguer l’apport de ces écrits avec une série d’entretiens réalisés

sur  le  terrain  auprès  de  témoins  de  l’époque.  Ces  enquêtes  ont  été  menées  dans

différentes régions du pays en 1990, par un étudiant burundais (Bukuru 1990) et par moi-

même dans le  cadre de nos travaux respectifs  consacrés au développement politique

burundais dans les années 1960 6. Par ailleurs, à l’occasion d’un récent séjour au Burundi,

j’ai réalisé de nouveaux entretiens avec des observateurs ayant assisté à l’incident le plus

grave lié à la rumeur du cachet, qui eut lieu en juin 1961 7. Analysées conjointement et

recoupées, les informations fournies par cet ensemble de sources permettent d’écrire le

texte de base de cette rumeur et aident à établir une chronologie de sa circulation, en

opérant une distinction entre les différentes phases de sa diffusion, dont certaines ont eu

des retentissements considérables, à la fin 1960 et au milieu 1961. Elles éclairent aussi les

éléments  fixes  de la  rumeur,  répercutés  dans  chacune de ses versions,  et  soulignent

l’importance des motifs mythiques et des images quasi-subliminales qui lui ont conféré sa

puissance.

Textes de la rumeur, contextes de sa diffusion

5 Les  premières  traces  d’une  rumeur  centrée  autour  d’un  cachet  sont  apparues  en

novembre 1960 dans le territoire de Ngozi, situé au Nord du Burundi, lors des scrutins

locaux qui devaient aboutir à la constitution des premiers conseils communaux. Dans

plusieurs communes méridionales de Ngozi, l’agent de la Sûreté chargé de la surveillance

des  élections  nota  un « refus  général  de  voter  dès  le  début  des  opérations »  que les

personnes interrogées à ce moment justifièrent par les risques encourus à participer à la

consultation  (BUR 61/2 :  28 novembre  1960).  Une  information  circulait  en  effet  selon

laquelle « il arriver[ait] malheur à ceux qui aur[aient] dans leur carnet d’identité le cachet

Yatoye » (ibid.) — ce dernier attestant du passage devant les urnes 8. Parfois plus précise,

la menace suggérait encore que « ceux qui voteraient seraient marqués et n’auraient qu’à

partir quand les Belges partiraient » (BUR 75/5 : 10 avril 1961), une perspective qui prenait

sens au moment où l’on évoquait de plus en plus l’accession à l’indépendance du Burundi.

De  fait,  cette  rumeur  provoqua  dans  plusieurs  communes  du  territoire  de  Ngozi  la

défection d’une bonne partie des électeurs ou leur abstention presque totale. Ainsi dans
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les  communes  de  Mubogora  et  de  Gaheta  qui  regroupaient  plus  de  6 000  électeurs

potentiels, à peine 2 à 3 % des inscrits prirent part au scrutin et dans celles, limitrophes,

de Rango et Butaganzwa (plus de 8 000 inscrits en tout), le plafond participatif demeura

bien en dessous de ce qu’il fut ailleurs dans la région ou dans le pays 9. D’autres éléments

peuvent  être  invoqués  pour  expliquer  les  réticences  au  vote  dans  ces  communes,  à

commencer par les positions locales du principal parti d’opposition à l’administration

belge, l’UPRONA (Unité et progrès national), qui prônait à ce moment le boycottage d’une

série d’initiatives coloniales, parmi lesquelles les élections. Dans une région où, comme on

le verra,  les rivalités partisanes étaient exacerbées par la compétition entre quelques

grandes figures de la monarchie, la rumeur du cachet n’a pas créé une nouvelle tension

politique  — elle  était  déjà  vive — ;  elle  l’a  accompagnée.  Cependant,  le  lien  entre  la

rumeur et  l’absentéisme électoral  est  frappant si  l’on considère les accommodements

qu’ont tenté d’obtenir certains électeurs en proposant « de voter à condition que l’on ne

mette  pas  le  cachet  “Yatoye” (“a  voté”)  sur  leur  livret  d’identité,  ce  qui  ne  put

évidemment  être  accordé  en  raison  de  la  réglementation  électorale »  (AI 4369/4 :  11

janvier  1961).  En définitive,  dans  leurs  motifs  d’abstention,  la  crainte  de  l’empreinte

laissée sur  le  papier  paraît  avoir  supplanté celle  d’enfreindre la  consigne de boycott

édictée par les militants locaux de l’UPRONA. Aussi, dans cette situation, on peut dire que

le refus du vote a été davantage le résultat de la diffusion de la rumeur que la preuve

d’une véritable hostilité à l’encontre du scrutin local.

6 Après  cette  phase  initiale  et  ses  répercussions  électorales,  la  rumeur  du  cachet  a

poursuivi son développement en 1961 et, lorsqu’elle a atteint son stade crucial, au milieu

de  l’année,  a  entraîné  des  conséquences  tragiques.  Relativement  territorialisée  au

moment  des  élections  communales  et  rattachée  à  celles-ci  par  le  biais  de  son  objet

principal, le tampon Yatoye, la rumeur s’est donc étendue dans les diverses régions du

pays au cours du premier semestre de l’année 1961, en prenant discrètement de l’ampleur

tandis que son contenu changeait de sens et qu’il s’avérait parfois « vérifiable ». À cette

époque,  le  pivot  du texte est  resté un cachet,  mais  celui-ci  n’avait  plus ni  forme,  ni

consistance, ni mention déterminées et il n’était plus apposé sur les carnets d’identité par

des fonctionnaires européens, mais appliqué sur les corps par des militants, comme une

marque d’affiliation politique. Le récit rapportait que des propagandistes de formations

politiques opposées à l’UPRONA, en particulier ceux du Parti démocrate chrétien (PDC) qui

était le chef de file des partis favorables à une indépendance « préparée » (c’est-à-dire le

maintien temporaire de la Tutelle belge sur le Burundi),  marquaient la peau de leurs

sympathisants pour « permettre à l’administration de les reconnaître et de les protéger »

(BUR 74/4 : 28 juin 1961). Mais il s’accompagnait aussi de l’idée que celui qui serait tatoué

de la sorte risquait de s’exposer, « au jour de l’indépendance, à la vindicte de l’UPRONA et

du Mwami » (ibid.). Déjà l’indépendance se profilait, confirmée par la présence dans le

pays de délégués onusiens plutôt bienveillants à l’égard de l’UPRONA ; aussi la menace des

représailles constituait-elle un danger imminent pour les membres du PDC et des partis

alliés, et plus généralement pour tous ceux sur qui pouvait être imprimé ce cachet. Or, il

se trouve qu’au milieu de l’année 1961 l’avertissement se clarifia véritablement, quand

des scènes publiques de « marquage » se déroulèrent dans différentes régions du pays, qui

validèrent  en  quelque  sorte  la  rumeur  et  justifièrent  des  attitudes  de  fuite  et  de

protection parmi la population.

7 Les premiers incidents signalés eurent lieu dans la province de Makamba, au sud du pays,

bien loin de l’épicentre « historique » de la rumeur de Gaheta-Mubogora. Vers la fin du
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mois de mai 1961, des échauffourées se produisirent à la suite de séances de « tatouage »

menées par des individus non identifiés qui battirent en retraite devant les hommes de la

région (BUR 74/4 : 28 juin 1961). Quelques semaines plus tard, à la mi-juin 1961, c’est dans

la région de Rutana, à l’Est du pays, que se produisirent de telles scènes. Selon le ministre

de l’Intérieur de l’époque, Jean-Baptiste Ntidendereza (par ailleurs leader du PDC), l’une

d’elles se conclut par le lynchage d’un « estampilleur » présumé (ibid.). Enfin l’événement

le plus sérieux eut lieu une semaine plus tard, à l’autre extrémité du pays,  dans une

province  située  non loin  d’Usumbura 10.  L’hebdomadaire  Rudipresse, organe  de  presse

officiel de l’administration coloniale, en rapporta les détails de la manière suivante :

« Dimanche le 25 juin 1961, un grave incident a eu lieu au marché de Muzinda, en
territoire de Bubanza. Un indigène attablé dans un bar sort en hurlant et produit la
marque d’un cachet sur le bras qui lui aurait été apposé par des partisans du PDC

qui, suivant la rumeur publique, voudraient désigner ainsi leurs ennemis politiques.
Il s’agirait d’un cachet marqué “Feuer original” trempé dans de l’acide. La foule du
marché, estimée à 500 personnes, se rassemble, arrête le coupable désigné par la
victime, l’assomme et le fait brûler sur un bûcher construit à la hâte. Le gardien du
marché et le tenancier du cabaret qui tentaient de s’interposer furent sauvagement
frappés et refoulés. La police a procédé à une dizaine d’arrestations » (BUR 60/2 : 1er

 juillet 1961).

8 Cette dépêche,  jointe à  d’autres  rapports  et  aux témoignages établissant  une version

populaire  du  drame  de  Muzinda  sensiblement  identique,  fait  apparaître  quelques

évolutions dans le texte de la rumeur, après l’apparition des dimensions physiques du

marquage au cachet signalées auparavant. On note d’abord une inversion des données

initiales  puisque  les  cibles  désignées  ne  sont  plus  les  pédécistes  ou  assimilés,  qui

pouvaient en 1960 profiter d’une protection coloniale ou subir des pressions de l’UPRONA

en  fonction  d’un  cachet  réglementaire, mais  les  upronistes,  pourchassés  par  leurs

adversaires politiques 11. Le cachet n’est donc plus le symbole d’une protection offerte par

l’État colonial, mais bien la marque d’une agression. Cette version est confirmée par les

observateurs du drame rencontrés à Muzinda dernièrement :  ceux de l’UPRONA étaient

visés dans ces attaques 12. Ensuite à l’encre se substitue l’acide, comme si l’on franchissait

une étape aggravante de la marque imprimée sur un document à la brûlure irrémédiable

de l’épiderme, en passant du registre matériel au répertoire corporel. Enfin, quand la

mention Yatoye paraissait en 1960 plutôt limpide, le cachet qui aurait été retrouvé en 1961

produit un message plus énigmatique, dans une langue étrangère. Seule la dépêche de

Rudipresse signale cette mention Feuer original inscrite sur le tampon, qui peut faire sens

avec la brûlure de l’acide si on la traduit depuis l’allemand par « feu original ». Mais si les

premières notes des enquêteurs indiquaient bien que le cachet « sembl[ait] être d’origine

allemande », elles mentionnaient aussi que les seules lettres déchiffrées étaient « fern…

orig… » (BUR 75/5 : [juillet 1961]). Par ailleurs, à Muzinda, les témoins interrogés ont décrit

la marque produite par l’acide et, avec beaucoup d’hésitation, la forme ronde qu’avait le

cachet, mais aucun ne s’est souvenu d’un tel message inscrit sur le tampon : selon eux le

cachet  disait  simplement  qu’on  était  membre  du  PDC 13. Aussi,  la  parabole  du  « feu

original » pourrait bien n’être qu’une reconstruction imaginaire due au rédacteur de la

dépêche de presse, une forme de rationalisation des éléments incomplets de l’enquête

menée par les autorités.

9 Tous ces glissements par rapport au texte initial n’ont pas fondamentalement affecté le

sens de la rumeur dont les invariants sont restés les mêmes en 1960 et 1961 : un tampon,

une marque de positionnement politique, des conséquences fâcheuses. En revanche, ils
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témoignent  de  phénomènes  d’adaptation  typiques  des  rumeurs  dont  l’actualisation

perpétuelle ne contredit ni la temporalité ni les occurrences locales. Le renversement des

perspectives à propos des cibles potentielles des opérations de « cachetage » trahit par

exemple l’évolution du contexte politique entre 1960 et 1961, comme si la rumeur s’était

adaptée à la nouvelle donne des rapports de force entre les partis et l’administration de la

Tutelle.  Apparue  à  l’heure  des  élections  communales  de  1960,  au  moment  où  les

campagnes d’information organisées par l’administration coloniale battaient leur plein et

quand le PDC et ses alliés, appuyés par cette dernière, primaient dans le paysage politique

national, la rumeur concernait au départ les membres de ces partis, ou présumés tels.

Mais  transformée  l’année  suivante  lorsque  l’UPRONA, désormais  soutenue  par  une

commission  des  Nations-Unies  pour  le  Ruanda-Urundi  et  autorisée  à  développer  ses

activités de propagande, tint à son tour le haut du pavé, c’est aux partisans de ce dernier

parti qu’elle s’est alors adressée. La rumeur s’arrimait ainsi aux aléas des changements

d’influence  des  partis  sans  que  son  message  ne  se  modifie  pour  autant.  En  effet,  le

premier niveau d’analyse de son texte confirme la prégnance des contextes qui la portent,

mais  le  second  degré  de  lecture  informe  l’imaginaire  social,  la  culture  et  les

représentations collectives qui ont structuré son contenu. C’est là une caractéristique de

la rumeur qui parle un double langage concret et mythique. Derrière l’information qu’elle

véhicule  s’embusquent  des  images  fixées  dans  la  longue  durée  des  cultures.  Dans  la

rumeur du cachet, ce discours caché vaut à la fois comme descripteur d’une société où les

dynamiques politiques étaient envisagées, entre autres, selon les croyances de l’occulte

(Bernault  & Tonda  2000 :  7)  et  comme métaphore  des  pratiques  souterraines  liées  à

l’activité politique en situation coloniale.

Rumeur du cachet, discours du caché :

de l’invisible et de l’invisibilité en politique

10 Le caractère heuristique des rumeurs, à la fois comme lieu d’expression des cultures et

des imaginaires publics et comme mise en scène orale d’un ordre social ébranlé, n’est plus

à  établir.  Mais  le  renouvellement  de  cet  usage  à  propos  des  rumeurs  en  Afrique  se

comprend mieux si on le replace dans le courant des investigations sur la sorcellerie qui

ont  été  relancées  depuis  une  quinzaine  d’années,  et  qui  ont  promu une  perception

ouverte de l’imaginaire social africain, accueillant volontiers les logiques du surnaturel et

de l’insensé.  L’analyse  des  rumeurs  apprend maintenant  à  écarter  la  tentation de  la

vérification des faits et, débarrassée des réticences à l’égard de l’oralité fantastique, elle

sonde les univers moins connus des cultures qui leur ont donné naissance (Reumaux

1996 ;  White  2000a).  L’étude  de  la  rumeur  du  cachet  peut  suivre  ce  courant

épistémologique  tant  son  texte  et  son  édifice  imaginaire  paraissent  s’accrocher  au

registre des croyances magiques.

11 De manière paradoxale, le cachet de la rumeur qui a d’abord montré une participation au

vote en 1960 puis désigné une appartenance politique en 1961 a aussi représenté le caché,

l’action  souterraine  de  puissances  malfaisantes.  À  l’évidence,  au-delà  de  la  brûlure

provoquée par l’acide, quelque chose d’autre était produit par cet objet, dont il fallait

impérativement se protéger si l’on en croit les très nombreux symptômes d’inquiétude et

réactions de peur qui furent enregistrés dans le pays lors de sa diffusion 14. Le tampon

mettait  en  danger  l’intégrité  physique  des  personnes,  mais  il  menaçait  également

l’intégrité  de  leur  communauté,  politique et  familiale.  On racontait  ainsi  qu’une fois

apposée  sur  les  épaules  de  « ceux à  qui  on donnait  de  l’argent »  (i.e. les  « vendus »,

partisans  du  PDC ou  des  partis  proches,  soutenus  par  l’administration  coloniale),  sa
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marque  se  transmettrait  à  leur  progéniture,  c’est-à-dire  que  « les  enfants  engendrés

naîtraient avec le cachet », estampillés à vie PDC ou Abaprosoma 15, comme disaient leurs

adversaires de l’UPRONA (Manirakiza, 31 janvier 1990). Ce cachet était, dès l’origine, un

objet extraordinaire, étranger, un instrument importé par le Blanc, emblématique de la

culture bureaucratique du colonisateur.  Mais de surcroît, il  opérait une magie hostile

lorsqu’il s’appliquait aux corps, et ici l’on est ramené à une autre rumeur lancinante des

années 1960-1961, dont le propos était également sous-tendu par les maléfices d’un objet

colonial, la seringue. Pendant des mois le bruit courut dans tout le pays que « des enfants

étaient morts suite à des piqûres faites au nombril, dans les écoles » par des médecins

blancs et « que les Belges vaccinaient les enfants [et les femmes] pour les rendre stériles »

(BUR 66/4/1 ;  BUR 74/4 :  9  et  10 février  1960).  Quelques  établissements  scolaires  se

vidèrent et de nombreuses campagnes de vaccination antituberculeuses organisées par

les  services  de  la  médecine coloniale  furent  paralysées  (BUR 65/1 :  9  août  1960) 16.  À

l’évidence le registre fantasmatique dans lequel s’est épanouie cette rumeur autour des

piqûres  a  aussi  servi  le  développement  de  la  rumeur  du  cachet 17.  Dans  un  cas,  des

représentations négatives de la thérapie belge, qui appartenait pleinement à l’arsenal de

la sujétion coloniale, se conjuguaient aux éléments surnaturels associés aux maladies et

aux substances susceptibles de les guérir, pour faire de l’injection un empoisonnement

fatal  (White 2000a :  94-96,  99-102).  Dans l’autre,  la brûlure de la peau provoquée par

l’acide du cachet était également propice à la transmission de tous les poisons, politiques

y  compris.  Dans  ce  processus  filtrait  encore  l’intervention  néfaste  des  Blancs,  qui

n’étaient  pas  directement  mis  en scène dans la  rumeur,  mais  qui  contribuaient  à  ce

nouveau rite de possession des corps et des âmes en stipendiant les partis chargés de

cette initiation. À chaque fois,  un même imaginaire sorcier traçait les contours d’une

coalition de forces occultes occupées à établir une domination physique sur les individus

et à asseoir un pouvoir mortifère sur le pays.

12 De cette « idéo-logique de la  sorcellerie »  (Bernault  & Tonda 2000 :  13 ;  Augé 1975) 18

affleurant dans la rumeur du cachet, qui dessinait un monde où les rapports de pouvoir se

jouaient sur un mode à la fois violent et caché, on peut tirer quelques éléments éclairants

sur les perceptions politiques populaires à l’aube de l’indépendance. La matrice de la mort

d’abord, et plus précisément de l’extermination (puisque la malédiction du cachet était

non seulement mortelle mais encore héréditaire) est courante dans les rumeurs, qui sont

la plupart du temps hostiles. Mais elle a enflé dans la rumeur du cachet parce que la

cosmologie politique du Burundi monarchique, obsédée par ce que l’on pourrait appeler

les  abolitions radicales,  c’est-à-dire les  renversements brutaux de l’ordre politique et

social,  a  été  ravivée  au  moment  de  la  transition  à  l’indépendance.  Cette  vision

apocalyptique  des  transitions  s’inscrivait  dans  la  longue  histoire  des  interventions

funestes des bisuka dévorateurs (les « monstres », les « ogres », les « envahisseurs »), dont

les  ravages  accompagnaient  toujours  les  phases  cruciales  de  l’évolution  du  royaume

depuis les temps précoloniaux, en même temps qu’ils annonçaient sa régénération future

(Vansina 1972 : 31-32, 80-82 ; Chrétien 1993c : 394 ; Deslaurier 2002 : 763-770). Au tournant

du XIXe et du XXe siècle, ces êtres puissants et malfaisants avaient fait irruption sous les

traits  des  Blancs,  assujettissant  le  pays  et  paralysant  la  monarchie.  À  l’heure  du

bouleversement de l’indépendance, quand une ambiance de fin de règne, colonial cette

fois-ci, a de nouveau baigné les peurs collectives, on les retrouva dans la propagande des

partis nationalistes, UPRONA en tête, toujours occupés à déranger l’ordre des choses dans

le pays. Il s’agissait cette fois-ci encore des Blancs, que l’on décrivait en train de faire
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table rase des structures politiques traditionnelles (et,  pourquoi pas,  de la monarchie,

comme ils avaient aidé à le faire au Rwanda), mais ils avaient désormais scellé un pacte

malveillant pour perpétuer leur domination sur le pays avec les « vendus » des partis dits

démocrates que la propagande uproniste assimilait aussi à des bisuka (Deslaurier 2002 :

763-768). Après les destructions opérées par le système colonial sur l’ordre politique et

social du Burundi, l’idée d’un possible anéantissement de la nation par la décolonisation

impliquait  une  résistance  acharnée  contre  les  « ennemis »  du  pays,  que  ce  soit  les

« envahisseurs » européens ou leurs obligés désignés comme des traîtres au mwami (le

roi),  et  l’élimination  de  tous  ces  « ogres »  (« bisuka ») devait  finalement  assurer  le

renouveau salutaire  du  royaume dans  l’indépendance.  Cette  conception  magique  des

bouleversements critiques et la nécessité d’une gestion radicale des tensions politiques

imprégnaient les mentalités collectives et ont certainement conditionné pour une part les

comportements extrêmes de la population dans le cadre de la rumeur du cachet.

13 Au-delà de la puissante remise en cause de l’économie morale de la colonisation qu’elle

traduisait,  puisque les  Blancs  disaient  préparer  l’émancipation nationale  et  la  liberté

politique  alors  qu’ils  détruisaient  en  réalité  les  cadres  anciens,  cette  rumeur  et  ses

dimensions surnaturelles renseignent non seulement les représentations populaires de

l’invisible,  mais  encore  celles  de  l’invisibilité  qui  ont  conduit  à  des  phénomènes

d’adaptation  importants  dans  le  champ  des  identités  politiques.  Le  paganisme  des

Burundais  dans  les  années  1960  était  religieux,  comme  s’en  plaignaient  encore  les

missionnaires  chrétiens,  mais  il  était  tout  autant  politique,  au  sens  où les  nouveaux

convertis à la démocratie participative de type occidental pratiquaient un polypartisme

devant  lequel  nombre  d’observateurs  européens  restèrent  perplexes,  mais  qui

correspondait à une réponse pragmatique face aux rapports de force prodigieux qui se

manifestaient alors pour le contrôle du pouvoir. Les sources confirment la multiplicité et

la volatilité des affiliations partisanes à l’époque de la décolonisation, avec par exemple

des paysans à peine promus au rang de citoyens qui, sommés de se déterminer sur leur

appartenance politique, collectionnaient les cartes d’adhésion de partis rivaux pour être

toujours en mesure de présenter la plus appropriée à leur situation. Or, dans la rumeur du

tampon,  le  « marquage » identitaire devenait  pérenne et  décrivait  la  matérialité — et

donc le danger — d’une adhésion politique, voire idéologique, qui n’était pas d’ordinaire

assumée ouvertement ou volontairement. Au même titre que dans l’univers sorcier, le

diptyque paradoxal du montré et du caché que dévoilait l’apposition d’un cachet sur le

corps  s’appliquait  au  monde  politique  vécu  par  les  Burundais  à  l’époque,  où  la

libéralisation incomplète  de  l’activité  politique avait  favorisé  la  clandestinisation des

pratiques des partis (réunions secrètes), le développement d’une propagande subreptice

(tracts, rumeurs), et la dissimulation des opinions et des adhésions politiques du plus

grand nombre. Ne nous étonnons pas que cette société politique en respiration

souterraine ait été reliée, dans les représentations populaires, au monde de l’occulte. Le

nom  donné  en  kirundi  aux  propagandistes  qui  œuvraient  dans  l’ombre  faisait  ainsi

explicitement référence à leur facilité à se mouvoir dans l’obscurité puisqu’on les appelait

les bigendajoro, littéralement « ceux qui voyagent la nuit » (Rodegem 1970 : 204). Par la

force des choses, leur aisance nocturne témoignait de leur familiarité avec les forces des

ténèbres,  la  nuit  étant  au  Burundi  comme  ailleurs  le  domaine  par  excellence  du

surnaturel, associée aux images de l’inconnu et des êtres fantastiques, des épreuves et des

deuils.  Le  mélange  de  crainte  et  de  fascination  qui  marquait  les  relations  entre  les

hommes d’un côté, et les esprits du mystère et leurs intermédiaires sorciers de l’autre,
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régissait aussi les comportements prudents et les réactions radicales des premiers vis-à-

vis des acteurs de la nouvelle vie politique moderne.

14 La  mise  en  résonance  de  différentes  angoisses  traditionnelles  et  modernes  est  une

constante  dans  les  rumeurs  (Morin  1982 :  66),  et  leur  impact  dépend  largement  de

l’adéquation entre les lointains territoires mentaux qu’elles parcourent et les horizons

symboliques qu’elles dévoilent. La rumeur du cachet s’est déployée en tirant substance

d’archétypes  politiques  anciens,  plongés  dans  le  chaos  d’un imaginaire  sorcier  qui  a

activement nourri la  compréhension des métamorphoses contemporaines de la  scène

politique nationale et du désordre provoqué par la compétition entre partis. Cependant

elle s’est aussi épanouie parce que son récit a pris sens dans des situations sociales et

politiques particulières et  qu’il  a  rencontré,  en des lieux et  des moments précis,  des

audiences disposées à l’entendre.

Acteurs, « passeurs » et publicité de la rumeur

15 La prise en compte des articulations entre le développement de la rumeur et son substrat

mystique et surnaturel ne suffit pas à expliquer à elle seule son long cheminement et son

incroyable  essor  entre  1960  et  1961.  Dans  les  circonstances  les  plus  brutales  de  son

explosion en particulier, il a fallu, pour que se concrétise la violence structurelle de son

message, que des conditions spéciales soient réunies, concernant à la fois les personnes

ciblées  par  le  récit,  ses  « passeurs »,  et  ses  audiences  publiques.  Comme  la  rumeur

compose un mode de communication qui échappe, en partie au moins, au contrôle du

pouvoir  et  compense l’absence de circuits  d’information ouverts  et  transparents,  elle

forme une instance originale du discours public où l’on peut distinguer la participation

des  différents  corps  sociaux au vaste débat  de la  transformation politique.  Aussi,  en

analysant le rôle de chacun des protagonistes individuels ou collectifs dans les phases

cruciales de la rumeur du cachet, qui sont les mieux connues, on peut déterminer les

situations sociales et les logiques politiques locales qui ont accru l’intensité et infléchi la

forme de ce débat public.

Les boucs émissaires de la rumeur, des figures de la traîtrise

et de l’ennemi

16 L’identification  des  « estampilleurs »  présumés  est  une  question  centrale  pour

l’interprétation de la rumeur du cachet. Par un retournement caractéristique en effet,

ceux qui étaient présentés comme les agresseurs dans cette rumeur ont été, en réalité, les

principales  victimes  des  événements  de  1960  et  de  1961  surtout,  et  il  semble  qu’en

éclairant ces cibles véritables, on puisse mieux observer les logiques et les fantasmes qui

ont  présidé à  leur  mise à  l’index.  Il  est  difficile de connaître l’identité  de toutes  les

victimes de violences liées à la rumeur, mais dans deux cas significatifs, on dispose de

données sociologiques sur les personnes brutalisées, données qui permettent de proposer

des hypothèses de lecture sur leur statut et sur ce qu’ils représentaient aux yeux de leurs

concitoyens.

17 Sans connaître le détail des accrochages, on sait par exemple que c’est le bourgmestre de

la commune de Ngoma, Cyprien Rukuki, qui a été gravement molesté lors des premiers

incidents  de  juin  1961  dans  la  région  orientale  de  Rutana 19.  Rukuki  était  un  jeune

« évolué » en pleine ascension au moment de la transition : encore simple secrétaire

indigène au début 1959, il avait été nommé, à 26 ans, sous-chef pendant une année dans la

circonscription où il  se fit  ensuite élire comme bourgmestre en novembre 1960,  puis

finalement  comme  député  « intérimaire »  en  janvier  1961 20.  Membre  et  candidat  du

Rassemblement populaire du Burundi (RPB), un parti régional d’obédience pédéciste, il
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était à l’échelle locale une figure de proue du Front commun populaire et démocrate,

l’alliance électorale menée par le PDC, et il attisa très tôt contre lui l’hostilité de ceux de

ses administrés qui soutenaient la cause indépendantiste (BUR 30/1 ; AE 6.95). Lors des

enquêtes menées en 1990 dans la région, qui soulignèrent le fort cloisonnement entre

« démocrates » et « indépendantistes », des témoins ont rapporté qu’il « roul[ait] dans un

véhicule qu’il n’a[vait] pas acheté », indiquant à demi-mot qu’il bénéficiait du soutien des

Blancs 21. La charge physique dont il fit l’objet en juin 1961 marqua le repli de sa carrière

politique puisqu’il fut abruptement disqualifié par les électeurs lors du scrutin législatif

de  septembre  1961 22 et  qu’il  essuya  encore  de  nombreuses  attaques  dans  les  mois

suivants (AE 6.95).

18 À Muzinda la victime de la rumeur du cachet s’appelait Térence Kayugi 23. Kayugi, selon

les témoignages, était un cultivateur d’une trentaine d’années travaillant plus au sud dans

la commune de Musazi, qui était venu au très populaire marché de Muzinda comme des

centaines  d’autres  paysans  le  faisaient  deux  fois  par  semaine.  L’enquête  réalisée  à

Muzinda en novembre dernier a permis d’établir qu’on se souvenait de lui comme d’un

militant du PDC (et des partis liés), payé par les Blancs ou par les adversaires de l’UPRONA

pour « cacheter » les gens rétifs à l’adhésion au Front commun : selon les témoins, il n’en

était pas à sa première tentative lorsqu’il fut tué par la foule. On notera ici que les sources

écrites étaient moins définitives à ce sujet, laissant entendre qu’il était peut-être « un

uproniste,  envoyé  pour  provocation »  (BUR 75/5 :  [juillet  1961]).  Cela  rappelle  la

description des variantes de « l’anti-mythe » dans la  rumeur d’Orléans,  dont  l’une se

construit, à l’image de la rumeur elle-même, sur le thème du complot : pour expliquer

l’acharnement d’une rumeur sur des pseudo-conspirateurs, on invoque un autre complot

encore, fomenté par leurs ennemis dans une volonté délibérée de leur nuire (Morin 1982 :

70-74). Sans se prononcer sur cette hypothèse, on peut néanmoins relever une autre idée

qui transparaît dans sa proposition, celle de la duplicité du monde politique, que l’on

retrouve  dans  la  description  de  l’autre  victime  identifiée  de  Muzinda,  Mathieu

Barihaniza, grièvement blessé en tentant d’intercéder en faveur de Kayugi. Les témoins

ont en effet expliqué que Barihaniza, « conseiller » de la commune résidant à proximité

du cabaret où se déroulait la scène 24, avait été frappé parce qu’en le voyant intervenir en

faveur de Kayugi on l’avait cru retourné et passé au PDC (l’enquête n’a pas permis de

clarifier son appartenance partisane). Après tout, n’était-il pas proche du bourgmestre de

Muzinda, Boniface Ntamirukiro, qui s’affichait uproniste mais rencontrait en secret des

individus,  comme  Kayugi  justement,  chargés  de  « recruter »  avec  leur  cachet  des

membres pour les formations pédécistes 25 ?

19 Bien qu’ils ne soient pas similaires, les profils des victimes des lynchages populaires de

1961 ont des traits communs qui caractérisent bien les fantasmes de la société burundaise

de l’époque, bouleversée par les changements à l’œuvre dans le cadre de la transition

politique, mais aussi par le renversement des rapports de force qui s’est dessiné en faveur

de l’UPRONA au milieu de cette année-là. Rukuki à Rutana et Kayugi dans la province de

Bubanza ne fréquentaient peut-être pas les mêmes cercles sociaux puisque l’un émargeait

au tableau des responsabilités administratives quand l’autre travaillait aux champs, mais

ils  incarnaient  chacun  à  leur  manière  le  « traître »  et  le  « vendu »,  deux  figures

essentielles de la rhétorique politique burundaise qui les ont pratiquement condamnés.

20 Typiquement, « les vendus » étaient ceux qui acceptaient le financement des Blancs pour

mener la propagande du PDC ou du Front commun, des gens capables « de trahir leur

père, leur mère et leurs enfants au prix d’argent, pourvu que leur estomac soit satisfait et
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leurs poches remplies » (BUR 65/1 : [27 août 1960]).  La propagande de l’ UPRONA depuis

1960 avait ressassé ce thème, en repopularisant même à l’encontre de ses adversaires le

surnom de Bansumirinda (littéralement « ceux qui cherchent de quoi approvisionner leur

ventre »),  et  elle  avait  instillé  une  comparaison  péjorative  entre  ces  derniers  et  les

Rwandais qui avaient « vendu leur pays » et « versé le sang de leurs frères [en] préférant

leur  ventre »  au  moment  de  la  « révolution  sociale »  de  novembre  1959,  activement

soutenue par les autorités coloniales belges (BUR 65/1 : 12 octobre 1960 ; Deslaurier 2002 :

768-769). À la corruption par les Blancs des pédécistes et d’autres Abaprosoma, comme ont

pu être appelés Rukuki et Kayugi, se conjuguait par ailleurs une trahison suprême, celle

de l’insoumission au mwami (le roi).  Par  un jeu subtil  de  cascades  identificatoires,  l’

UPRONA, dont le leader n’était autre que le fils du mwami, Louis Rwagasore, était parvenue

à se présenter comme le parti des « fidèles » tandis que ses concurrents étaient qualifiés

de bamenja (les rebelles), une catégorie politiquement connotée, à l’ancrage historique

lointain, et qui comportait au début des années 1960 une valeur dépréciative 26. Comparés

à  Kilima,  illustre  renégat  qui  avait  nargué  le  mwami Gisabo  (l’arrière  grand-père  de

Rwagasore) et contesté sa légitimité face aux Allemands à la fin du XIXe siècle, ce sont

surtout les leaders du PDC, pour la plupart issus d’une branche dynastique parallèle à celle

de  Rwagasore,  celle  des  Batare,  qui  ont  subi  cette  campagne  de  dénigrement.  Leur

position face à la colonisation et des incidences généalogiques, territoriales et politiques,

rendaient  opérante  une  qualification  sous-tendant  leur  dissidence  (Deslaurier  2002 :

755-762).  Avec  eux,  l’ensemble  des  membres  des  partis  du  Front  commun  étaient

assimilés à des révoltés et, en définitive, tous ceux qui n’étaient pas des badasigana (nom

donné aux upronistes, se référant aux combattants du mwami Gisabo) ne pouvaient être

que des « ennemis » (« abansi ») du mwami et du Burundi, des traîtres à la monarchie qui

vendaient leur pays aux Blancs comme l’avait fait en son temps Kilima (ibid.). L’insulte

était grave, surtout couplée à une allusion au Rwanda voisin où la « révolution sociale »

hutue  avait  abouti  à  l’établissement  d’un  régime  républicain  (janvier  1961).

Contrairement au cas rwandais, le mwami était encore très populaire dans les milieux

paysans  comme  dans  les  milieux  « évolués »  du  Burundi  de  la  décolonisation  et  les

ressorts de la tradition et de la fidélité monarchiques ont été actionnés par tous les partis

burundais pour recueillir l’adhésion populaire — l’UPRONA ayant sur ce point une bien

plus grande efficacité que le PDC.

21 Que criait la foule lorsqu’elle s’est emparée de Kayugi et l’a conduit au bûcher ? « À mort

les traîtres, les républicains, ceux qui ont vendu le pays, ceux qui trahissent le Mwami » (

BUR 74/4 : 28 juin 1961). Quelle explication vaguement fataliste ont donné les témoins du

drame à la radicalité du traitement réservé au jeune cultivateur ? C’était un « ennemi »

(« umwansi ») du mwami, un « rebelle » (« umumenja »), qui a été « mal tué » mais dont le

sort  était  joué  à  partir  du  moment  où  ses  activités  de  lèse-majesté  avaient  été

découvertes 27. Quel argument a été utilisé contre le premier édile de Ngoma, Rukuki, par

ses administrés, pour demander sa mise à l’écart ? « Parce qu’il n’accepte pas le mwami,

nous  le  refusons  comme  bourgmestre » (AE 6.95 :  10  novembre  1961).  Par-delà  leur

opposition commune à  l’UPRONA,  les  victimes  de  la  rumeur  du cachet  représentaient

surtout une menace pour la monarchie, perçue à l’époque comme la seule capable de

maintenir  l’équilibre  d’un Burundi  redevenu indépendant  en lui  épargnant  les  crises

sanglantes de son voisin rwandais. En filigrane émergent les tensions entre la tradition

politique burundaise  et  la  modernité  du nouveau jeu multipartite  que la  rumeur  du

cachet parvenait à associer en mettant au diapason du mythe du complot contre le mwami
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l’actualité de la lutte partisane.  Kayugi  et  Rukuki incarnaient hic  et  nunc le  fantasme

populaire du renversement de la monarchie et le péril de ces moments où des monstres

coalisés (les bisuka, mais aussi les bamenja) ébranlaient le pays. Ils ont chacun rempli « la

case vide du coupable à double visage » dans la crise politique du moment (Morin 1982 :

50-51) parce qu’un héritage historique accompagnait le regard que les gens portaient sur

leur conduite publique et que des éléments concrets, parfois arrachés à leur contexte, ont

en quelque sorte validé leur culpabilité. La rumeur disait qu’ils se servaient d’un cachet

magique pour éliminer leurs  ennemis  ou faire  entrer les  gens dans un nouvel  ordre

politique sur lequel les Blancs établissaient leur puissance par l’argent. Or l’évolué Rukuki

travaillait  depuis  plusieurs  années  au  contact  des  Européens  comme  auxiliaire  dans

l’administration coloniale : il s’était enrichi grâce à cette proximité et représentait l’ordre

politique moderne qui refusait le pouvoir du mwami et les autorités traditionnelles (AE

6.95 : lettres de 1961). De son côté, Kayugi ne frayait pas avec les Blancs, mais ses activités

concourraient à leur domination et par ailleurs son statut personnel le situait en marge

de l’environnement social de Muzinda, ce qui a sûrement aggravé les soupçons quant à

son comportement. En particulier il n’était pas de cette commune mais de celle voisine de

Musazi, où d’ailleurs il n’était pas vraiment « installé » puisqu’il travaillait sur les terres

d’un tiers et habitait avec sa jeune épouse chez une autre personne 28. Surtout, il était

étranger  à  la  région  où  il  s’était  établi  une  dizaine  d’années  auparavant.  Avant  de

rejoindre la plaine occidentale du Burundi il était originaire du versant nord-oriental du

pays, dans la région de Kirundo. Or, si l’on se reporte aux configurations mentales qui

pouvaient être celles de 1961 vis-à-vis de cette région, il s’agissait d’une zone troublée et

politiquement  active,  où  Ntidendereza,  l’un  des  grands  leaders  du  PDC,  exerçait  son

autorité de chef avant de devenir ministre de l’Intérieur en janvier 1961.  C’était  une

région difficile pour les upronistes,  sinon dissidente puisque la branche familiale des

Batare  dont  Ntidendereza  était  un  membre  éminent  y  maintenait  une  farouche

opposition  au  « parti  loyal »,  c’est-à-dire  à  l’UPRONA (Deslaurier  2002 :  1081-1082).  En

dehors  de  ses  options  politiques,  le  jeune Kayugi  cumulait  donc sur  sa  personne les

désavantages attachés non seulement à sa position d’étranger dans la communauté locale

(un « Autre » déstabilisant et menaçant,  mais aussi plus vulnérable),  mais encore à la

proximité  qu’on  pouvait  lui  prêter  avec  les  Batare  du  PDC.  On  notera  ici  que  les

considérations identitaires à l’œuvre pour faire de Kayugi comme de Rukuki des boucs

émissaires parfaits ont été sociales, politiques, territoriales et éventuellement claniques.

Mais elles n’ont pas recouvert de critères ethniques en tant que tels : Kayugi en effet était

un paysan hutu tandis que Rukuki était un évolué tutsi, et ni la documentation, ni les

témoignages ne prêtent de rôle aux identités ethniques dans cette affaire. C’est avant tout

dans la dialectique de la fidélité ou de la traîtrise vis-à-vis du mwami que se sont inscrits

leur isolement politique et leur brutalisation, une dialectique qui recoupait aussi celle du

respect dû aux autorités « coutumières » et de la résistance au pouvoir colonial et à ses

aménagements politiques modernes.

22 Dans  la  compréhension  de  cette  soudure  administrative  et  politique  que  fut  la

décolonisation burundaise, la rumeur renseigne la puissance de la foi monarchique qui a

formé, dans un contexte mouvementé et incertain, un garde-fou contre les aléas de la

modernisation. La désignation d’individus et, par devers eux, de groupes se détachant de

la société ordinaire par leurs relations avec les Blancs et leur insoumission présumée à

l’autorité  monarchique,  a  certainement  permis  de  résoudre  un  besoin  d’unanimité,

revigoré par un sentiment général d’insécurité en période d’incertitude politique (Morin
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1982 : 9). On doit toutefois s’interroger sur ces anxiétés et ces réactions collectives qui

suggèrent  une  vision du monde unifiée  et  homogène,  et  il  faut  alors  questionner  la

rumeur sous l’angle des modalités de sa diffusion et des réseaux du discours public.

Rumeur et propagande politique : les réseaux de circulation

23 Étroitement liées à la question des personnes visées par la rumeur, les interrogations sur

ses « passeurs » et ses « milieux conducteurs » ouvrent des perspectives intéressantes sur

le plan des théories de la communication politique et sur celui des interactions entre

rumeur et propagande. Aux représentations courantes des rumeurs est attachée l’idée

d’une communication de masse qui se marie aux notions d’anonymat, d’anarchie et de

crédulité (Froissart 2001 : 49) et au Burundi en particulier, on les imagine souvent circuler

dans  une paysannerie  compacte,  inculte  et  analphabète.  Les  études  sociologiques

pourtant, depuis Morin (1982) jusqu’à Reumaux (1996), ont montré que les publics des

rumeurs  étaient  nettement  différenciés,  que  des  « influents »  ou  des  « surinformés »

jouaient  un rôle  manifeste  dans  la  structuration des  audiences,  et  qu’une exposition

sélective à des thèmes prédéfinis préparait aussi très bien l’organisation du débat public

(ibid.). Ce qui ressort du cas burundais ressemble, en fait, à un tableau nuancé des acteurs,

des voies et des flux de la communication.

24 Les éléments collectés à propos des diffuseurs de la rumeur du cachet laissent penser que

des militants du parti UPRONA ont directement agi sur sa diffusion, voire l’ont fait naître.

Ainsi, dans sa phase initiale à Ngozi, à la fin 1960, des officiers de police coloniaux ont

arrêté  « le  nommé  Ndikumagenge  Salvator,  propagandiste  UPRONA,  prévenu  d’être  à

l’origine de cette propagande [du cachet] » (BUR 61/2 : 28 novembre 1960) et comme on va

le  voir,  ce  dernier  a  sans  doute  bien  joué  un  rôle  lors  d’une  phase  cruciale  du

développement  de  la  rumeur.  On  se  souvient  d’abord  que  les  abstentions  dans  les

communes où la rumeur du cachet est apparue pour la première fois semblaient liées à un

mot d’ordre uproniste local, massivement suivi par les électeurs, sinon par conviction

idéologique  du moins  par  persuasion fantastique.  Ensuite,  en  matière  de  persuasion,

Ndikumagenge  disposait d’atouts  qui  faisaient  de  lui  le  rhéteur  sûrement  le  mieux

qualifié et le plus écouté de cette région. Jouissant du prestige et de l’autorité que lui

conférait son statut d’évolué, il était en outre le secrétaire personnel de Louis Rwagasore

lorsque ce dernier prit en 1959 la tête de la chefferie du Butanyerera, où se situaient

précisément  les  communes  réfractaires  au  vote  (BUR 65/1 :  6-12  juin  1960).  Proche

assistant du prince, Ndikumagenge était d’une certaine manière aussi son porte-parole

local et celui de son parti, l’UPRONA, et quand le leader charismatique était absent de la

région, les habitants le considéraient comme son représentant. Comme à l’époque des

élections communales les autorités coloniales avaient neutralisé Rwagasore en l’assignant

à  résidence  au  sud  du  pays,  les  consignes  diffusées  par  Ndikumagenge  ont

vraisemblablement été considérées comme provenant du prince confiné.

25 En suggérant cette lecture, on conforte la théorie d’une audience captive de « l’influent »

qui éclaire sur un mode interactionniste l’une des facettes sociologiques de l’économie

des rumeurs. En même temps, on conjecture aussi une manipulation volontaire de ce

genre  conversationnel  particulier,  à  des  fins  de  propagande  politique  ou  comme

instrument  de  la  lutte  entre  les  élites  politiques,  puisque  la  rumeur  détermine  les

positions d’exclusion ou de leadership au sein des groupes où elle circule (Gluckman

1963). Mais si des indicateurs vont effectivement dans ce sens pour la rumeur du cachet,

on ne résout pas pour autant toute l’équation de sa diffusion et de son explosion dans le

pays. L’idée que des leaders aient pu élaborer des stratégies de communication politique
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fondées  sur  l’information  menaçante  de  la  rumeur  ne  peut  être  écartée,  mais  il  est

impossible qu’ils aient pu maîtriser de bout en bout un phénomène aussi volatile.  De

nombreux  bruits  ayant  pour  toile  de  fond  le  rejet  d’une  initiative  coloniale  ont  été

attribués par les fonctionnaires belges aux propagandistes nationalistes et,  de fait,  la

nature  subversive  des  rumeurs  concordait  bien  avec  le  programme  d’opposition  des

partis indépendantistes. Certaines ont d’ailleurs ressemblé à de véritables opérations de

déstabilisation de l’État colonial, menées avec très peu de moyens (Scott 1985) : à côté de

la rumeur du cachet et de ses conséquences électorales, celle des piqûres avec le refus des

campagnes  de  vaccination  ou  encore  les  bruits  sur  l’exonération  fiscale  à  laquelle

pouvaient  prétendre les  upronistes 29,  sont  de ces  exemples  où il  serait  angélique de

minimiser l’implication des militants nationalistes. Bien évidemment, ces derniers ont

profité de positions privilégiées dans l’administration coloniale et coutumière, et ils ont

utilisé les réseaux familiers de transmission de l’information sur les collines (où l’habitat

dispersé  a  toujours  encouragé  les  échanges  de  proximité)  pour  mener  ce  que  les

fonctionnaires belges appelaient des « campagnes de faux bruits » (BUR 65/1 :  8 juillet

1960) — façon d’exprimer ces interférences si fréquentes entre rumeur et propagande 30.

Cependant, on pense que l’action des propagandistes s’est située à la bascule entre le mot

d’ordre et la rumeur, et que leur responsabilité était restreinte au colportage des « faux

bruits », sans qu’ils en soient forcément à l’origine. Quand bien même on pourrait les

raccrocher  aux  premiers  maillons  de  la  chaîne  de  gestation  et  de  propagation  des

rumeurs, leur rôle se limitait en fait à l’adaptation et à la transformation d’un contenu

déjà à l’esprit des auditeurs. Aussi, si la multiplication des intermédiaires qualifiés peut

donner  l’impression  que  l’exploitation  des  rumeurs  était  organisée,  en  réalité  elle

n’informe  que  la  densité  marquante  d’influents dont  disposait  l’ UPRONA (ou,  moins

souvent, ses alliés) au sein de milieux prédisposés à entendre ses discours, et démontre

seulement que ses propagandistes maniaient avec brio des outils de sédition forgés dans

des  certitudes collectives  (Deslaurier  2002 :  755).  Très  prosaïquement par  ailleurs,  on

observera qu’en imputant aux activistes upronistes la plupart des rumeurs contestataires

en circulation dans le pays, les autorités coloniales évitaient non seulement d’y lire leur

propre mise en accusation, mais encore trouvaient prétexte à écarter les plus dynamiques

de leurs adversaires.

26 Après l’arrestation de Ndikumagenge, la rumeur du cachet a poursuivi son expansion et

de  proche  en  proche  des  militants-relais  ont  répercuté  son  message,  récupéré  ses

avantages politiques et parfois aussi subi ses conséquences judiciaires. Toutefois, de Ngozi

à Bururi et de Rutana à Bubanza ces « passeurs » ont accompagné le mouvement de la

rumeur plus qu’ils ne l’ont canalisé, et le constat selon lequel elle n’a pas pris partout la

même ampleur soulève la question de la fertilité des terreaux qui l’ont vu germer. Il est

sûr qu’une culture politique commune où l’aversion pour les « vendus » n’avait d’égal que

le  ressentiment  vis-à-vis  du système colonial  et  la  crainte des  magies  malfaisantes  a

d’emblée  fourni  le  socle  de  son  expansion  à  l’échelle  nationale.  En  dehors  de  ses

principaux points d’impact, dûment renseignés par les documents écrits, on dispose en

effet, pour suivre son avancée, de témoignages oraux qui offrent des localisations très

variées et donnent l’image de sa généralisation en quelques mois. Cette généralisation,

dans des milieux sociologiques forts différents, convainc de la participation plurale des

groupes sociaux à la structuration du débat public et politique à travers la rumeur. Ce

mode de  communication fondé  sur  la  sociabilité  et  sur  les  échanges  de  proximité  a

traversé tous les corps sociaux en donnant une voix à ceux qui d’ordinaire n’en avaient
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pas (Scott 1985 : 282-290), et dans le Burundi rural il a été encouragé par des réseaux de

voisinage  et  des  dispositifs  de  transmission  orale  rôdés  depuis  des  siècles  par  les

contraintes de l’habitat dispersé sur les collines (Deslaurier 2002 : 668). Mais il reste à

expliquer  pourquoi  la  rumeur,  banalisée  sur le  territoire  national,  n’a  pas provoqué

partout les mêmes phénomènes de contestation ou de violence. Une réponse est que le

processus cumulatif  de sa circulation a aggravé ses conséquences dans le  temps :  les

incidents initiaux liés au cachet, en concrétisant la réalité d’un danger quelque part, ont

pu générer ailleurs des répliques plus vives. Néanmoins cet argument est partiel puisqu’il

s’échafaude autour du rythme chronologique de la propagation de la rumeur sans cerner

les  conditions  de  son  impérialisme  sur  quelques  foyers  territoriaux.  Pourquoi,  par

exemple, les taux d’abstention lors des élections communales ont-ils été plus élevés dans

le territoire de Ngozi que dans les régions voisines, alors que la rumeur du cachet y était

également répandue et  que le vote eut lieu à quelques jours d’intervalle seulement ?

Pourquoi l’escalade de la rumeur a-t-elle tué à Muzinda, alors qu’une semaine auparavant

elle a uniquement blessé à Makamba et Rutana ? Inévitablement les dimensions spatiales

du phénomène s’imposent pour expliquer ces différences : l’histoire et les dynamiques

locales  ont  créé  des  environnements  plus  ou  moins  propices  à  la  déflagration  de  la

rumeur.

Les occurrences locales de la rumeur

27 On peut admettre avec Edgar Morin (1982 : 7) qu’il convient en général d’interpréter « le

phénomène de la rumeur non pas dans le cadre localisé, mais dans le cadre socialisé » des

espaces où elle s’énonce, en considérant avec lui que les événements liés à la rumeur sont

révélateurs d’une structure psychologique générale. Cet article s’est d’ailleurs employé à

souligner l’importance du substrat socio-historique et culturel qui a irrigué l’imaginaire

et les mentalités politiques burundaises dans l’élaboration des figures évolutives de la

rumeur. Cependant, on ne peut pas faire abstraction des variables spatiales de l’explosion

des rumeurs qui laissent supposer qu’en certains lieux des mécanismes stimulateurs ont

été plus puissants qu’ailleurs ou, en inversant le propos, que des processus « inhibiteurs »

y ont sûrement été moins efficaces.

28 La description des situations politiques dans les quatre zones où des épisodes brutaux en

lien avec la rumeur du cachet ont été observés (Ngozi, Makamba, Rutana et Bubanza) ne

permet pas d’envisager une région « type » où les risques de déflagration auraient été

dominants.  Néanmoins,  ces  cas  de  figure  mettent  en  lumière  une  caractéristique

commune : la fragilité. Tous ces sites appartenaient en effet à des périmètres de haute

tension entre obédiences partisanes ou, de manière plus paradoxale, ils formaient des

zones  d’unanimité  politique  au  cœur  de  régions  hostiles.  Ainsi,  les  zones  des

échauffourées de mai-juin 1961, autour de Makamba et de Rutana, appartiennent à des

espaces géographiques plus larges où la compétition politique a été animée et où les

oppositions  entre  « démocrates »  et  « nationalistes »,  recouvrant  des  rivalités

personnelles ou confessionnelles, se sont parfois manifestées dans de vifs accrochages

physiques (Deslaurier 2002 : 927-950). En revanche, le carré géographique composé des

communes de Mubogora, Gaheta, Rango et Butaganzwa, où la rumeur est apparue pour la

première fois dans une forme publique et opérante, ainsi que la commune de Muzinda, où

s’est déroulé l’événement le plus grave, constituaient chacun des sanctuaires politiques

monocolores à l’intérieur de régions disputées. Dans le territoire de Ngozi où les frictions

politiques n’ont pas manqué, les quatre communes où la rumeur provoqua l’abstention en

1960 dressaient un véritable rempart uproniste face au front des communes pédécistes
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voisines. Dans ce territoire en effet les chefs Ntakiyica et Baranyanka surtout, princes de

la  lignée  des  Batare  proches  du  pouvoir  colonial 31,  avaient  établi  une  influence

dominante du PDC qui s’était trouvée remise en cause à partir du moment où le prince

Rwagasore, fils du mwami et figure emblématique de l’UPRONA, était devenu chef à leurs

côtés, dans le Butanyerera. Là, en quelques mois, les administrés furent acquis à l’UPRONA,

et  ils  rivalisèrent avec leurs voisins pédécistes.  À Muzinda,  la configuration politique

générale était assez similaire. Le territoire de Bubanza qui abritait cette commune était

traversé par des influences partisanes diverses, avec des tensions marquées entre certains

partis « populaires », rattachés à la sphère des démocrates, et les formations nationalistes

(l’UPRONA,  mais  aussi  l’UNARU,  Union  nationale  africaine  du  Ruanda-Urundi).  Mais,

Muzinda  et  les  communes  environnantes  formaient  dans  ce  territoire  un  bastion

uproniste  intérieur  qui  s’était  largement  construit  sur l’opposition  au  chef  local

Nyarusage, du Front commun, encouragée par son voisin émargeant à l’UPRONA, le chef

Bankamwabo.

29 Les deux sites  où la  rumeur du cachet  a  eu les  répercussions les  plus  spectaculaires

étaient donc caractérisés par des situations de domination politique que la manipulation

des étiquettes partisanes au moment des élections n’a dissimulées que temporairement 32.

Il n’est pas innocent que la rumeur ait incubé et plus tard explosé précisément dans ces

fiefs upronistes : ce sont les fragilités de cette situation dominante qu’elle soulignait et

ses déséquilibres qu’elle faisait craindre. À ce sujet, l’explication fournie par le ministre

pédéciste Ntidendereza à propos de « la fable du cachet » à Muzinda est éclairante : selon

lui, Kayugi était un propagandiste de l’UPRONA dont la provocation aurait eu « pour but

d’éprouver la fidélité d’une population entièrement uproniste, mais pour qui l’UPRONA

aurait craint l’influence de deux personnalités de la commune »,  affiliées à des partis

populaires ou démocrates (BUR 74/4 :  28 juin 1961).  « Un fanatisme farouche [et]  une

volonté obstinée d’abattre tout ce qui n’est pas uproniste » auraient ainsi trouvé leur

tragique expression dans  l’incident  du 25  juin à  Muzinda,  et  l’UPRONA aurait  un peu

partout « utilisé des données locales » de cette manière, « aux fins de créer des incidents

[répondant] à un plan d’ensemble couvrant tout le pays » (ibid.). L’idée d’un plan global

d’intimidation  rejoint  celle  du  complot  déjà  mentionnée,  difficile  à  certifier  surtout

quand tous les témoignages concordent pour dire que Kayugi était démocrate et non pas

uproniste. Mais de facto on peut noter que partout où la rumeur est passée en force, c’est l’

UPRONA qui a profité de ses effets sur le plan de l’identification politique, c’est-à-dire que

la rumeur a bénéficié au parti  qui  était  déjà le plus puissant dans les sites où elle a

explosé. Elle a servi dans ces zones à conforter un unanimisme politique menacé par les

incertitudes des affiliations alentour et consacré par l’élimination des quelques figures

locales qui pouvaient lui faire opposition. Dans ces conditions l’arrestation des militants

upronistes soupçonnés d’être impliqués dans les « mises en scène » du cachet, plutôt que

de faire fléchir la fidélité à l’UPRONA, a redoublé la conviction collective d’être dans le

« bon »  parti :  une forme de  martyrologie  politique s’est  constituée  dans  ces  régions

autour de la glorification des militants ayant fait les frais de la coercition du pouvoir

blanc et plus globalement des populations ayant résisté par tous les moyens, y compris

violents, à l’emprise coloniale et à la poussée des partis souhaitant son maintien 33.

30 La rumeur du cachet a fait son chemin partout au Burundi parce qu’un imaginaire social,

des archétypes politiques et une mémoire collective étaient partagés par sa population

entière. La prégnance de cette unité historique et politique, souvent citée pour exemple

de l’intégration nationale à l’époque des décolonisations africaines, n’a toutefois pas régi
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partout  les  mêmes comportements  politiques  et  les  mêmes mobilisations  morales  ou

idéologiques. Le caractère déterminant des dynamiques locales de suprématie politique

introduit le paradoxe d’une rumeur qui d’un côté peut être considérée comme une arme

du faible, un instrument de combat politique pour les groupes écartés du débat public

(Scott 1985 : 282-290), mais de l’autre ne sort ses effets les plus lourds que maniée dans un

contexte  où  ces  groupes  dominent  la  situation.  Dire  que  la  rumeur  du  cachet  était

seulement un discours de subversion contre le système colonial et une parole commune

de  résistance  serait  donc  incomplet :  elle  était  aussi  une  inquisition  collective,  une

instance de vérification de l’orthodoxie des appartenances politiques.

31     

32 Comme les rumeurs forment un genre conversationnel à part entraînant l’ensemble de la

population dans de formidables opérations de sociabilité, où la création et le maintien de

liens sociaux sont primordiaux, elles composent un régime d’information qui ne promeut

pas toujours les mêmes valeurs que le discours produit par les informations officielles ou

les médias. Aussi l’étude d’une rumeur autant généralisée que celle du cachet, liée au

processus  de  l’émancipation  burundaise,  permet-elle  d’entrevoir  les  représentations

communes du pouvoir au moment de la décolonisation et de comprendre comment les

gens  regardaient  l’État  colonial  à  l’approche  de  sa  disparition.  Les  apports  de  cette

analyse à la compréhension du politique au Burundi vont au-delà du simple constat de

l’efficacité  de  la  rumeur  du  cachet  dans  certaines  circonstances,  en  soulignant  la

structuration  historique  des  éléments  politiques,  sociaux  et  culturels  qui  ont  rendu

possible sa circulation. Grâce aux traces proprement historicisées de la rumeur, qui sont

présentes dans les bulletins de la Sûreté et dans les témoignages oraux avec des datations

précises, on a notamment accès aux imaginaires des populations qui se situent sur des

terrains d’ordinaire difficiles à explorer de façon rétrospective. Avec sa part d’incroyable,

on  découvre  un  monde  perçu  où  des  forces  surnaturelles  canalisaient  les  possibles

politiques  du  pays,  et  dans  son  apparente  fantaisie,  on  lit  le  recodage  local  de  la

réorganisation  des  hiérarchies  du  pouvoir  dans  le  nouvel  ordre  promu  par  les

colonisateurs  en  partance  (White  2000a :  210-211).  Enfin  l’implication  des  différents

groupes  sociaux  dans  cette  conversation  générale  témoigne  de  leur  rôle  dans  la

structuration  d’un  débat  public  pointant  le  changement  social  et  accusant  la

désintégration  d’une  unité  nationale  fondée  sur  la  fidélité  monarchique :  la  parole

politique de la rumeur n’était réservée ni au combat des « faibles » ni à la compétition

entre élites ;  elle  était  le  bien public  peut-être le  plus  démocratiquement  partagé de

l’époque.

33    
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Bubanza, s.l. [Usumbura], s.d. [juillet 1961].

    

BUR 243/1

13 mars 1961  « Rapport sur l’information en Urundi » par l’Agent territorial principal

J. Mangelinckx, Usumbura.

    

Archives nationales du Burundi (ANB) 

    

AE 6.92 et 13.32, AG 10.2, BG1 6.22, 6.31, 6.42, 6.62, et 8.5

1958-1965  Documentation diverse concernant Cyprien Rukuki, bourgmestre de Ngoma (Rutana).

    

AE 6.95

10 nov. 1961  Lettre adressée au mwami, au 1er ministre, à l’administrateur de province et aux

députés de Rutana par « les notables, la jeunesse, les simples gens » (10 signataires), à propos du

bourgmestre Cyprien Rukuki.

    

Entretiens 

    

La rumeur du cachet au Burundi (1960-1961)

Cahiers d’études africaines, 178 | 2005

20
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6 févr. 1990  Sakubu, interrogé en kirundi par P. Bukuru (1990 : 88), Kibumbu (Muramvya).

11 oct. 1990  Séverin Ruduri, interrogé en français par mes soins, Gitanga (Rutana).

11 nov. 1990  Enquête collective menée en kirundi auprès d’anciens catéchistes de la mission de

Mpinga (Rutana) avec C. Sindahabaye et A. Nabucencwa du Centre de civilisation burundaise

(Bujumbura), Mpinga-Kayove (Rutana).

1er nov. 2004  Abdallah Juma, Ruhokeye et Mukuvyi, interrogés en kirundi avec l’aide et la

traduction de C. Ayubu et H. Mbonimpa, Muzinda (Bujumbura-Rural).

NOTES

1. Après une courte occupation allemande, les deux vieilles monarchies du Burundi et du

Rwanda ont été placées sous mandat de la Société des Nations au lendemain de la

Première Guerre mondiale, puis sous tutelle des Nations-Unies après la Seconde Guerre

mondiale. Administrés conjointement pendant plus d’un demi-siècle par la Belgique, ces

deux pays qui formaient le « Territoire du Ruanda-Urundi » accédèrent séparément à

l’indépendance le 1er juillet 1962. Le Rwanda fit son entrée dans le concert des nations

indépendantes avec un régime républicain installé en 1961 avec l’appui des colonisateurs,

tandis que le Burundi maintint sa royauté, constitutionnalisée à la manière belge.

2. Entre la fin 1959 et la fin 1961, 26 partis politiques ont été agréés par l’administration

coloniale.

3. La thèse de doctorat que j’ai soutenue en 2002 comporte de plus amples

développements sur la propagande politique, ses voies de diffusion et sa réception par le

public burundais (DESLAURIER 2002).

4. Le terme ibihuha désigne en kirundi les rumeurs mensongères, mais il possède un

synonyme, urukurukuru, qui inscrit plus volontiers ce genre d’information dans l’ordre de

la véracité. La construction du mot l’apparente en effet aux « nouvelles » (amakuru), qui

s’opposent formellement aux récits de fiction et sont souvent porteuses de l’information

officielle (RODEGEM 1970 : 175, 250). On dit d’ailleurs que « la rumeur c’est la nouvelle » 

(Urukurukuru niyo nkuru).

5. Même si les supports de l’information se sont diversifiés à l’heure de la décolonisation,

on n’a pas assisté à l’explosion d’une vie médiatique moderne et autonome, au sens où des

mass media auraient été les vecteurs essentiels des messages politiques. L’importance de la

radio était limitée à l’époque (HARROY 1987 : 529 ; BUR 243/1 : 13 mars 1961), tandis que

l’offre de presse écrite est demeurée restreinte, dominée par les institutions religieuses et

le gouvernement colonial qui contrôlaient la plupart des outils de l’impression périodique

(BAGANZICAHA & LE JEUNE 1979 : 14-15).

6. Les informations relatives à la rumeur du cachet ont été fournies de manière spontanée

par les personnes interrogées, alors que la discussion portait sur la propagande politique

en général. Cette orientation de la conversation souligne l’importance qu’a eue la rumeur

à l’époque. Elle est d’ailleurs célèbre par-delà les générations qui ont vécu la

décolonisation, comme me l’ont prouvé de nombreuses conversations au Burundi.

7. Toute ma gratitude va à ces témoins et à ceux qui m’ont aidée à les rencontrer. J’en

profite ici pour remercier L. Niyonkuru, A. Hatungimana, P. Rwankara, A. Yengayenge et

T. Nathan pour leurs précisions linguistiques et leur apport à ma compréhension des
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phénomènes de rumeur au Burundi, ainsi que V. Foucher et T. Dahou pour leur infinie

patience et leurs commentaires roboratifs sur les ébauches de cet article.

8. Pour voter en 1960, les hommes devaient s’inscrire auprès des autorités

administratives qui apposaient sur leur livret d’identité un cachet leur permettant de

recevoir un bulletin le jour du scrutin (le cachet Gutora, qui confirmait qu’ils pouvaient

« élire »). Une fois leur bulletin déposé dans l’urne, pour éviter qu’ils se présentent

plusieurs fois et renouvellent leur vote, un second cachet était apposé sur leur livret

individuel, portant la mention Yatoye (a voté).

9. À l’échelon administratif supérieur (province de Kayanza), le taux de participation

moyen aux élections communales fut de 72 %, et à l’échelle nationale il atteignit 83 %.

Dans les deux communes citées, la participation électorale s’est établie à 56 % et 65 %

respectivement, et en outre on y compta un nombre de bulletins invalides (blancs ou

nuls) bien supérieur à la normale.

10. Usumbura était le chef-lieu du territoire du Ruanda-Urundi, composé des

« résidences » du Ruanda et de l’Urundi. Cette ville se situait dans la résidence de l’Urundi

et il s’agit de l’actuelle Bujumbura, devenue capitale du Burundi à l’indépendance.

Auparavant chacune des résidences avait son propre chef-lieu, à Kigali pour le Ruanda et

Kitega (actuelle Gitega) pour l’Urundi.

11. Le lecteur aura compris que les termes « pédécistes » et « upronistes » ne sont pas des

barbarismes mais des adjectivations courantes pour parler des membres et militants du 

PDC et de l’UPRONA.

12. Entretiens, 1er novembre 2004.

13. Entretiens, 1er novembre 2004.

14. En 1960 déjà on notait que dans les régions où la rumeur circulait, les gens

s’enfuyaient ou se cachaient à l’approche des véhicules (BUR 61/2 : 28 novembre 1960).

Mais après l’incident de Muzinda en 1961, la peur grandit et affecta plus massivement la

population. Un témoin raconte que « beaucoup de gens cessèrent d’aller au marché par

peur du cachet » et que « même à la messe ils craignaient d’aller communier » ; partout,

poursuit-il, « chacun regardait derrière lui constamment de peur qu’on ne lui appose le

cachet » (Sakubu, 6 février 1990).

15. Construit à partir du nom du parti pro-hutu rwandais APROSOMA (Association pour la

promotion sociale de la masse), ce surnom donné par les upronistes à leurs adversaires,

avait une connotation péjorative marquée, puisqu’il faisait référence en même temps aux

troubles de 1959 au Rwanda (la « Révolution sociale » hutue), à l’ethnicisation des

rapports politiques dans ce pays, et à partir de 1961, aux républicains qui venaient d’y

renverser la monarchie.

16. Voir aussi les articles consacrés à ces rumeurs de vaccinations dans les journaux

coloniaux (BUR 60/2 : 6 et 20 février, 1er mars 1960).

17. La piqûre est l’élément pivot de nombreuses rumeurs, pas seulement au Burundi, mais

les interprétations qu’on peut en faire diffèrent selon les sociétés où elles se développent

(MORIN et al. 1982 : 42-43).

18. On fait référence ici à « l’idéo-logique » telle que l’envisage Marc AUGÉ (1975), qui

constitue une sorte de grammaire conceptuelle du monde, un répertoire de croyances et

de présupposés qui construit la notion de l’individu dans un ensemble plus large de

représentations sur la société et l’univers en général. Les actions et les réactions de

chacun sont contraintes par les schémas d’interprétation imposés par cette logique.

19. Mes remerciements à Elias Sentamba pour ses éclairages à ce sujet.
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20. L’itinéraire politique et administratif de Rukuki peut être retracé grâce à de

nombreux dossiers d’archives (cf. liste des sources).

21. Entretiens, 11 novembre 1990.

22. Le scrutin indirect au cours duquel Rukuki se fit élire député « intérimaire », en

janvier 1961, avait installé une assemblée législative provisoire de majorité pédéciste et

« démocrate », qui fut désavouée par l’UPRONA. Les élections législatives de septembre

1961, organisées sous contrôle onusien, marquèrent la naissance d’une nouvelle

assemblée, dominée par les upronistes, qui légiféra jusqu’en 1965.

23. Entretiens, 1er novembre 2004.

24. Son statut est confus et l’on n’a pas su s’il s’agissait d’un conseiller communal élu

(mais son nom ne figure pas sur les listes officielles) ou d’un mushingantahe, l’un de ces

« sages » conseillers que comptait chaque communauté de colline.

25. Entretiens, 1er novembre 2004.

26. Les recherches sur la mémoire nationale et son écriture montrent que la place

respective des « rebelles » et des « fidèles » a bougé tout au long du XXe siècle, selon les

évolutions politiques, les moments de rédaction et les sensibilités des lettrés burundais (C

HRÉTIEN 1993b : 260-262, 1993c : 393-396).

27. Entretiens, 1er novembre 2004.

28. Ibid.

29. Une rumeur courante en 1960 racontait que l’impôt, individuel ou sur le bétail, n’était

plus dû par les upronistes, ou pouvait être retardé, ou encore qu’ils « seraient exempts de

tous travaux collectifs ». Dans les régions où elle circula, le recouvrement fiscal fut très

imparfait cette année-là et le recrutement des travailleurs forcés plus difficile qu’à

l’ordinaire (BUR 74/4 ; BUR 65/1 : 2 et 24 mai 1960).

30. Dans les enquêtes orales, les mots « propagande » et « rumeur » ont été utilisés de

manière indifférenciée par les témoins pour parler de l’affaire du cachet. L’un de ces

témoins a d’ailleurs raconté que « la propagande, c’était presque des sortes de rumeurs,

chacun passait par ici, informait les siens, un autre faisait de même… Une fois renseignés,

les gens se communiquaient l’information qui continuait à circuler de cette manière »

(Ruduri, 11 octobre 1990).

31. Pierre Baranyanka était le patriarche de la lignée dynastique des Batare. Il était le

père de J.‑B. Ntidendereza, leader du PDC dont on a déjà parlé plus haut. Jean-Baptiste

Ntakiyica était le cousin de ce dernier.

32. Officiellement, très peu de candidatures furent déposées en 1960 sous la bannière de l’

UPRONA, mais en réalité la plupart des conseillers élus dans la commune de Muzinda et

dans le « carré » des communes de Ngozi y étaient affiliés.

33. On ressent bien dans les enquêtes orales, notamment dans les entretiens menés à

Muzinda, où il a été question des dizaines de personnes arrêtées à la suite du meurtre de

Kayugi (1er novembre 2004), quelle a été l’importance pour la consolidation des adhésions

upronistes de ce récit de l’oppression coloniale contre les nationalistes.
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RÉSUMÉS

Au Burundi,  dans  l’effervescence  politique suscitée  par  la  transition vers  l’indépendance,  les

rumeurs ont  constitué un support  privilégié  de l’information et  de la  propagande.  À travers

l’exemple de l’une de ces rumeurs, dite « du cachet », bien documentée par les sources orales et

écrites,  cet  article  propose  d’explorer  les  imaginaires  et  les  représentations  populaires

convoquées  pour  dire  la  politique  dans  le  débat  public  que  la  décolonisation  a  ouvert  au

pluralisme partisan. Les déclinaisons chronologiques, territoriales et événementielles de cette

rumeur permettent d’éclairer de manière originale les tensions et les enjeux politiques de la

période.  Non seulement elles  mettent  au jour les  croyances de l’occulte  et  les  ressorts  de la

fidélité  monarchique  qui  dynamisaient  alors  la  vie  politique,  mais  encore  elles  dévoilent  les

processus différenciés de la structuration des audiences publiques et les recodages locaux de la

réorganisation des pouvoirs qui ont accompagné les bouleversements politiques du début des

années 1960.

The “Cachet” Rumor in Burundi (1960-1961): An Interpretation of a National Conversation on Politics. — In

the  agitation  surrounding  independence  in  Burundi,  rumors  were  a  favorite  means  for

transmitting news and propaganda. The example of the rumor of the “cachet”, well documented

by both written and oral sources, is used to explore the folk imagery and ideas used to talk about

politics. The chronological, territorial and event-related variants of this rumor shed new light on

political tensions and issues at a time when decolonization was introducing multi-party politics.

They expose driving forces in politics at the time (beliefs in the occult and the grounds of loyalty

to the monarchy) and bring to light the differentiated processes of structuring audiences and

locally recoding the reorganization of powers entailed by political upheaval in the early 1960s.

INDEX

Mots-clés : multipartisme, multiparty politics, sorcellerie, witchcraft, histoire politique,

political history, décolonisation, imaginaire politique, monarchie, propagande et information,

rumeurs, political imagery, monarchy, propaganda and news, rumors

Keywords : decolonization
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