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Yitshak L. Peretz, Les oubliés du
shtetl. Yiddishland

Trad. de Nathan et Micheline Weinstock. Paris, Terre Humaine/Plon,
2007, 400 p.

Danielle Rozenberg

En 1890, Yitskhok Laybush Peretz (1852-1915), qui deviendra l'un des plus grands
écrivains de langue yiddish, se voit confier par le philanthrope Jan Bloch, une mission de
collecte de données auprés de la population juive de la région de Tomaszéw (le périple
relie les bourgades de Tishévits, Lashtsiov et Yartsiev), a quelques lieues de Zamosc, sa
ville natale. 1l s’agit pour le commanditaire du projet de réfuter, a partir d’'une vaste
enquéte et statistiques a I'appui, les accusations de « parasitisme » dont les juifs sont
'objet. Quelques années plus tard, paraitra un ouvrage monumental en cinq volumes sur
leur contribution a ’économie de la Russie et de la Pologne du Congres, aussit6t saisi et
mis au pilon par le pouvoir tsariste, dont les matériaux sources ont eux-mémes disparu.
C’est de sa collaboration momentanée a I'expédition que Peretz tire ses Impressions d’'un
voyage a travers le district de Tomaszow en 1890, un texte en yiddish ultérieurement ré-
intitulé en hommage & Heine Tableaux d’un voyage en province, et qui nous parvient
aujourd’hui traduit en francais sous le titre Les oubliés du shtetl.

Celui qui n’est encore qu'un modeste employé aux écritures de la communauté juive de
Varsovie, citadin de trente-neuf ans, portant moustache a la polonaise et acquis aux idées
de la modernité, effectue la une sorte de voyage initiatique. D’abord troublé par une
réalité qui bouscule ses certitudes: I'accueil méfiant réservé a un agent supposé de
l'autorité, la misére et le fatalisme des habitants du shtetl ainsi que leur dépendance
économique a I'égard des hobereaux locaux, l'observateur Peretz prend rapidement
conscience de I'absurdité de ses demandes chiffrées. Dés lors la dimension humaine, voire
poétique d’un monde a part, s'impose a I'écrivain naissant a travers le foisonnement des
situations vécues et relatées. Selon N. Sokolov, également impliqué dans 'enquéte, « les
rapports envoyés par Peretz étaient un mélange de littérature et de chiffres, de la
statistique mélée, avant toute chose aux impressions émues d’un natif de la province qui
connaissait cette derniére et la comprenait ».
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Avant méme 'expédition, Peretz fréquentait a Varsovie un cercle folkloriste. Proche
du mouvement des narodniki qui incitait les membres de I'intelligentsia a se tourner vers
le peuple, il éprouvait un vif intérét pour les coutumes et le folklore juifs, y voyant un des
piliers de l'identité juive. Ce «retour » de lintellectuel polonisé vers son lieu de
naissance, cette exploration des confins juifs du pays sont d’abord la révélation du
dénuement extréme de populations abandonnées : maisons délabrées ol régnent le froid
et la faim, indigents aux visages abimés, aux pieds gonflés, gamme infinie des petits
métiers et activités de survie, colporteurs, porteurs d’eau, vendeurs de fruits et légumes,
portefaix, tailleurs, cordonniers, marchands de vin rituel, garde-malade, guérisseurs,
mendiants... et pour les plus chanceux commergants de bois et de grains, préteurs a gage,
etc.

Dans cet univers s’enchevétrent en permanence les préoccupations profanes, I'obsession
de la subsistance familiale et un espace sacré scandé par une temporalité autre : celle du
shabbat, des fétes rituelles et l'attente des manifestations divines. Les valeurs qui
prédominent ici échappent a la rationalité de la société polonaise majoritaire : beaux-
parents finangant les études talmudiques de leur gendre plutét que d’exiger de lui la
maitrise d'un métier, résignation a un quotidien fait d’expédients et soumis a la volonté
du Créateur, petites et grandes querelles quant a l'interprétation des textes religieux,
influence des maitres hassidiques... Le monde du dehors dessine un environnement
menagant : dépendance du bon vouloir des propriétaires polonais pour ouvrir une
taverne, pécher dans I'étang, cueillir les baies des bois voire obtenir le remboursement de
dettes contractées. Du cdté de 'administration, les tracas surgissent de la conscription ou
de l'imposition des activités commerciales. Le shtetl n’est pourtant pas a l'abri des
changements majeurs de la société juive. Juifs orthodoxes et hassidim s’opposent aux
maskilim, partisans des Lumiéres. Les séductions du sionisme naissant sont évoquées avec
humour par I'écrivain: « Les éleves des yeshivés deviennent des sionistes, jettent les
traités du Talmud aux orties et font tout ce qui est interdit »... Des daytshn (juifs
occidentalisés) deviennent subitement sionistes et renouent passionnément avec la
yiddishkeyt.

La paupérisation extréme d'une population maintenue dans l'arriération, faute de
débouchés économiques, les scénes de misére sociale dont Peretz devient, malgré lui, le
témoin privilégié contrastent avec la richesse des contes, des 1égendes et des traditions
que I'écrivain transcrit fidelement dans son récit de voyage, au milieu des interrogatoires
manqués. Les Tableaux de Y.L. Peretz, ultérieurement publiés, qui vont révéler 'auteur a
lui-méme et I'imposer comme 1'un des fondateurs de la littérature yiddish moderne, sont
la transposition littéraire d’une approche ethnologique.

De cette immersion en judéité profonde, Y.L. Peretz nous rapporte une série de vingt-
trois chroniques, ou s’entrelacent réalisme et évocation onirique, tendresse et
autodérision et finalement les images et sonorités d’un yiddishland certes rythmé par la
foi et I'observance religieuse mais bruissant aussi de polémiques entre talmudistes et
fervents de 'assimilation ou encore des mille stratagémes inventés pour survivre,
échapper 2 la conscription et aux agissements de fonctionnaires corrompus. A travers les
croquis de I'orphelin qui se souvient que du vivant de sa mere il avait droit a deux tiges de
ciboule sur sa tranche de pain, de la veuve du rabbin vivant dans le souvenir de son mari
défunt, de I'’émigrant réduit a I'indigence, du Lamedvovnik (Juste caché selon la tradition)
doté de pouvoirs miraculeux, du « fou » possédé par un dibbouk (esprit malfaisant), des
lamentations de la communauté accompagnant ’agonie du Reb Berl, des personnages
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emblématiques que sont le rabbin, le shoyret (sacrificateur rituel), ou encore le melamed
(instituteur de I’école traditionnelle)... I’écrivain nous restitue les réves et souffrances des
shtetler, ces bourgades juives de la fin du x1x® siecle.

ATl'époque ot1 Y.L. Peretz les rédige, ces Impressions de voyage ne forment pas seulement un
ensemble de tableaux colorés, ponctués d’humour et de grande valeur littéraire. Elles
reflétent un monde vivant, dans une langue immédiatement accessible a des centaines de
milliers de personnes car, en Europe orientale, I'immense majorité des juifs de Russie et
de Pologne (97 % selon un recensement effectué en 1897) est alors yiddishophone.
Yitskhok Laybush Peretz représente avec Mendelé Mokher Sforim et Sholem Aleykhem,
'une des figures emblématiques des lettres yiddish modernes. Sa popularité est telle que
ses funérailles a Varsovie en 1915 seront suivies par une foule de cent mille juifs issus de
tous les secteurs de la société.

Un demi-siécle plus tard, les communautés décrites par Y.L. Peretz ont été anéanties. A
I’exception de quelques centaines de personnes ayant su fuir a temps en direction de
’'Union soviétique, ces populations ont été exterminées dans leur totalité sur place ou
dans les camps nazis. Et la culture yiddish n’a pas survécu au désastre.

Désormais, la lecture de Peretz et des autres grands classiques des lettres juives qui nous
parviennent en traduction ne saurait faire abstraction de la shoah. Les Oubliés du shtetl, en
dépit des efforts des traducteurs Nathan et Micheline Weinstock pour restituer la saveur
et 'humour de la langue originelle, appellent un regard distancié qu’accompagnent des
annexes érudites et un appareil de notes conséquent. Au-dela de 1'ceuvre populaire et
folkloriste, écrite pour «rire et pleurer », selon une expression yiddish familiére,
s’impose la richesse d’une littérature perpétuée dans I'entre-soi, puisant sa force et sa
créativité dans le quotidien du yiddishland et apte ce faisant a atteindre une dimension
universelle.
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