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Les limites mouvantes du dicible dans la fiction égyptienne

Les limites mouvantes du dicible
dans la fiction égyptienne

Richard Jacquemond

En observant la scéne littéraire égyptienne dans les années quatre-vingt-dix, on est
frappé par des évolutions apparemment contradictoires : la recrudescence notable des
affaires de censure, qui tend a développer chez les écrivains une mentalité d’assiégés,
contraste avec I'impression que 1'on a, a lire leur production, d’une liberté plus grande
qu’elle ne I'a jamais été dans le siécle qui vient de s’achever. Cet écart entre I'état réel de
la liberté d’expression - dans Iécrit a visée littéraire au moins - et la perception qu’en ont
ses acteurs tient pour une large part a la tres forte imprévisibilité du systéme de censure.
En effet, a la partie a deux, aux régles parfois rigoureuses mais a peu preés claires, que
jouaient les écrivains et le régime sous Nasser et Sadate, a succédé sous Moubarak un jeu
aux régles certes plus souples, mais surtout plus floues et réguliérement remises en cause
par I'ingérence de tiers acteurs sociaux qui s’arrogent un pouvoir de censure, aux marges
ou carrément en dehors d’'une légalité a laquelle ils opposent une norme supérieure,
d’ordre moral ou religieux. C’est ce que le milieu littéraire appelle la « censure de la rue »
et c’est elle qu'il vise, entre autres, dans ce qui s'impose a la fin des années quatre-vingt-
dix comme la premiére revendication des écrivains et artistes égyptiens : la « suppression
des multiples instances de contrdle de la production culturelle », formule utilisée
notamment dans les recommandations de la conférence nationale sur le théatre (Conseil
supérieur de la culture, juillet 1997) ou dans les deux « conférences sur la liberté de
pensée et d’expression » (29 avril et 10 juin 1997) qui ont inauguré I'action de ’'Union des
écrivains égyptiens, « rénovée » aprés le renversement de Tharwat Abaza, qui la dirigeait
depuis 1978 (Jacquemond, 1998). A I'origine de nombreuses affaires de censure, on trouve
des acteurs qui ne sont ni des responsables étatiques, ni méme la désormais célébre
Académie des recherches islamiques de l'université d’al-Azhar, mais des censeurs
autoproclamés : oulémas indépendants, avocats, parlementaires, employés des maisons
d’édition, bibliothécaires, parents d’éleéves, etc'.
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Mais avant de parler de ces situations conflictuelles, il convient d’insister sur ce fait que
la recrudescence des conflits tend 2 masquer : les producteurs d’écrit en général et d’écrit
A visée littéraire en particulier jouissent, dans I'’Egypte des années quatre-vingt et plus
encore des années quatre-vingt-dix, d’une liberté d’expression sans précédent sous le
régime issu de la révolution de 1952 et, a bien des égards plus large que celle qui leur fut
consentie dans I'Egypte monarchique et coloniale du liberal age'. Cette situation est la
résultante de deux évolutions convergentes.

D’une part, le régime actuel, tout en renongant assez vite a ses velléités d’ouverture
politique, n’en est pas moins resté attaché a I'image de libéralisme que lui valent tant ses
orientations économiques que les espaces de liberté qu'il reconnait ou concéde aux
intellectuels et aux opposants politiques, dans les médias écrits au moins. Le contraste
que nous avons déja souligné (Jacquemond, 1994) entre le régime de liberté dont bénéficie
I'imprimé et le régime d’autorisation préalable qui est de régle pour tous les médias
audiovisuels définit bien les limites de ce libéralisme. Parfois qualifié de « démocratie de
papier », par allusion a la relative liberté de la presse (toute relative, comme le rappelle
ici méme Dina El Khawaga), seul acquis, depuis la fin des années soixante-dix, du
processus de démocratisation, ce régime pourrait aussi étre qualifié de « démocratie
élitiste », puisque seule la petite minorité de la population productrice et consommatrice
d’'imprimés a acceés a un débat public et 3 un espace semi-autonome de production
culturelle. Cet espace de liberté consenti a des professions comme celles d’artiste, de
journaliste ou d’écrivain s’accompagne d’un retour a des stratégies de « récupération » (
containment, ihtiwd’) et d’encadrement de ces producteurs intellectuels dans divers
réseaux d’institutions étatiques ou para-étatiques ou ils continuent de jouir d’une large
liberté de création et d’expression - a la faveur de la décomposition rampante de la
bureaucratie égyptienne ou de la nomination, a partir de 1990-1991, d’intellectuels
réputés libéraux a des postes de responsabilité. Le ministre de la Culture Far{iq Husni, qui
bat tous les records de longévité a ce poste (il 'occupe depuis octobre 1987), ne se vante-
t-il pas lui-méme de ce que « tous les intellectuels, a quelques-uns pres, sont rentrés dans
le rang » (al-Hayat, 01/11/1999) ? Bref, le régime Moubarak, abandonnant la politique
sadatienne de confrontation avec I'intelligentsia qui avait signé son échec en septembre-
octobre 1981, a renoué avec le modele nassérien de contrdle des intellectuels, se posant
en patron «impartial » des différents champs culturels (littéraire, académique,
artistique...), intégrant toutes les écoles, groupes, tendances, etc., au sein de ses appareils
tout en manipulant les luttes internes a ces divers champs professionnels conformément
a ses stratégies propres.

Mais - C’est I'autre évolution - libéralisation de I'écrit et retour au modeéle nassérien
d’encadrement des intellectuels accompagnent une nouvelle « poussée révolutionnaire »
du champ littéraire. Comme les diverses vagues qui I'ont précédée, la nouvelle avant-
garde littéraire qu’on appelle la « génération des années quatre-vingt-dix » (gl al-tis<indt)
cherche a s’imposer au sein du champ en revendiquant (et en mettant en pratique a
'occasion) une nouvelle extension des possibles littéraires, contre les ingérences des
puissances externes et contre les accommodements de ’avant-garde consacrée. Tournant
ostensiblement le dos aux « grands problémes » (al-qaddyd al-kubrd) nationaux et sociaux,
qui souvent n’apparaissent plus qu'en filigrane, derriére la description de destinées
individuelles, ces nouvelles avant-gardes - ol, nouveauté radicale, les femmes font jeu
égal avec les hommes, en nombre et en qualité, en poésie comme en prose - donnent une
existence littéraire a des pans entiers de 'individu et de la société qui étaient demeurés
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jusque-1a sinon indicibles, du moins sans légitimité littéraire. Ce faisant, ils mettent sur la
place publique des discours sur soi ou des images de soi que la morale dominante
réprouve, ou bien n’accepte qu’'a condition qu'ils restent cantonnés dans la sphere de
I'oral et du privé. Tentée de prendre ses distances vis-a-vis du patronage étatique (comme
Iatteste le succes de ses deux principaux éditeurs, Husni Sulaymain, directeur-fondateur
des éditions Sharqiyyat, et HishAm Qishta, créateur et animateur de la revue « non
périodique » al-Kitdba al-ukhrd), cette nouvelle génération tire aussi parti des ressources
publiques, publiant dans les collections de I'éditeur d’Etat GEBO (General Egyptian Book
Organization) ou du Conseil supérieur de la culture, obtenant de ce dernier des bourses de
congé sabbatique (minah al-tafarrugh) récemment revalorisées’, tandis qu’on voit une
nouvelle institution, le Fonds de développement culturel subventionner al-Kitdba al-ukhrd,
Sharqiyyét et d’autres petits éditeurs d’avant-garde.

Un cas de censure informelle : Le Fauconnier de Samir Gharib <Al

Ce contexte inédit explique que paradoxalement, les ceuvres de ces avantgardes ayant
subi des faits de censure ont souvent été publiées par les institutions étatiques qu’on
vient de citer, et en particulier la GEBO. En voici un exemple. En novembre1996 paraissent
chez cet éditeur les premiers titres d’une nouvelle collection littéraire, « Kitabdt gadida »,
censée accueillir comme son nom I'indique les « écritures nouvelles », et dont la direction
est confiée a Ibrahim <Abd al-Magid (né en 1946), un romancier représentatif de I’avant-
garde consacrée qui tient aujourd’hui le haut du pavé en Egypte. Parmi ces titres figure al-
Saqqdr (Le Fauconnier), premier roman de Samir Gharib <All (né en 1966), dont HishAm
Qishta a publié quelques mois plus t6t de larges extraits dans al-Kitdba al-ukhrd.

Ce court récit qui, comme beaucoup de premiers romans, tient a la fois du roman
d’éducation et de 'autobiographie, a pour théme central la relation entre le narrateur,
Yahya, un jeune ingénieur employé dans une usine d’ftat en voie de privatisation, et
Melinda, une étudiante francaise venue au Caire perfectionner son arabe et préparer un
mémoire sur la femme au temps des Mamelouks'. L’auteur décrit de maniére tres crue le
rapport d’attraction-répulsion que développe I'apprentie orientaliste vis-a-vis de I'Egypte
et de ses habitants et qui se cristallise dans sa relation avec Yahya. Relation tumultueuse
car dominée par la position paradoxale de Melinda, a la fois subversive, dans sa volonté
de renverser le réle traditionnellement subi par la femme en général et de « venger » la
femme arabe en particulier, et réactionnaire, dans la mesure o, ce faisant, elle reproduit
la domination du khawdga (1'étranger) sur I'indigéne.

« - “Un million de cieux sur ma téte, et pas un dieu qui m’écoute/Donnez-moi

n’importe quelle église, que je I'écrase sous mes semelles.” C’est de Louis ‘Awad. Tu

connais ?

- Je ne savais pas qu'il avait écrit de la poésie.

- Tu ne sais rien ! [...] Tu connais quelqu’un qui aurait écrit quelque chose comme

¢a sur les mosquées ?

Je me tournai vers elle.

- Trouve-le moi !, continua-t-elle. » (<Al 1996, p. 56-57)
A la limite, ces quelques lignes suffisent a résumer I'inégalité du couple. Melinda utilise
'intimité du rapport amoureux pour donner libre cours a son hostilité viscérale envers
une société et une culture qu’elle vit et se représente comme 'antithése exacte de ses
propres valeurs (liberté, laicité, égalité des sexes), et ol elle ne valorise a la limite que les
expressions déviantes (Louis ‘Awad). En méme temps, elle affirme sa supériorité
(d’Occidentale et d’intellectuelle) par rapport a son partenaire (« Tu ne sais rien ! »), lui
donnant des legons sur sa propre culture tout en I'exploitant (comme I’ethnologue
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exploite son informateur) pour accumuler davantage de savoir sur cette culture
(« Trouve-le moi ! »).

Ailleurs, Yahya lui raconte I'histoire de sa famille, marquée par la présence de plusieurs
personnages au comportement déviant, percus par leur environnement et présentés par
le narrateur comme asociaux. Ainsi de son grand-peére, dont les gens du village disaient
que pendant le mois de Ramadan, il s’enfermait dans une piéce de sa maison, était nourri
par les djinns et « faisait ses besoins prés de son lit et s’essuyait avec des pages du Coran »
(p. 32).

Quelques mois apreés la parution du roman, ces deux extraits et quelques autres étaient
cités par Fahmi Huwaydi, important éditorialiste d’al-Ahrdm ou il représente le courant
dit islamiste modéré, comme exemples des atteintes aux « valeurs fondamentales de la
société » commises au nom de la « liberté ». Dans cet article, intitulé « Notre besoin d’'un
nouveau contrat social », Huwaydi développe en substance 'argumentation suivante.
Toute société se doit de défendre son identité, qui s’exprime a travers un certain nombre
de normes et valeurs fondamentales, et les libertés doivent s’exercer dans le respect de
ces valeurs. Aprés avoir évoqué ce qu'il considére comme des censures légitimes dans
d’autres contextes (Malaisie, Europe), il s’arréte sur Le Fauconnier, dont il cite, entre
autres, les passages cidessus avant de conclure :

« Cela nous autorise a considérer ce roman comme un genre “d’écriture satanique”
nihiliste, destructrice de tout ce qui est religieux - islamique ou chrétien -, et aussi
de toute valeur morale, »

et d’appeler a la censure du livre :

« On dit souvent que j'en appelle a I'intervention des pouvoirs publics. La vérité est

que l'on ne peut annuler le réle de l'autorité, gardienne de I'ordre public et chargée

d’appliquer la loi, ni davantage demander a cette autorité de rester neutre dés lors

que sont en cause les valeurs fondamentales de la société, qu’elles soient relatives a

la foi, a la morale, ou a son existence méme (c’est-a-dire qu’elles se rapportent a

é]). » (al-Ahrdam, 11/02/1997) :
Cet article donna le coup d’envoi d’une longue polémique, tandis que la GEBO retirait
discrétement le roman de la vente en faisant courir le bruit qu’il était épuisé. L’éditeur
étatique est pris entre deux feux : vis-a-vis de I'opinion publique locale « éclairée » et des
médias internationaux, il ne veut pas donner prise a ’accusation de censure au moment
ou, sous le haut patronage de 'épouse du président de la République, il méne campagne
pour «les lumiéres » (al-tanwir) contre «l'obscurantisme » (al-zalim, c’est-a-dire
I'extrémisme religieux)': mais il ne veut pas de confrontation avec cette autre institution
étatique qu'est al-Azhar. Certes, a la différence de ce qui s’était passé en 1992 (voir infra et
la note 15), ce n’est pas al-Azhar qui a demandé la saisie du Fauconnier, mais les ulémas
n’auraient pas manqué d’emboiter le pas & Fahmi Huwaydi si la GEBO n’avait pas pris les
devants. Aussi, tout en critiquant publiquement I'ingérence de Huwaydi", le président-
directeur général de la GEBO s’y soumet de fait; depuis février 1997, les exemplaires
restants du Fauconnier n’ont pas quitté les entrepdts de I'éditeur.

Ce type de censure informelle a un avantage majeur pour les autorités, celui de ne pas
démentir la promesse du président Moubarak aux intellectuels, réitérée a 'occasion de
diverses Foires du livre: «Pas de saisie (musddara) sans décision de justice »
(Jacquemond, 1994, p. 30-31). Difficile, en effet, de contester en justice une décision de
censure dont il n’y a aucune preuve écrite ; or I'expérience a montré que la judiciarisation

de ces affaires dans les années quatre-vingt-dix (affaire Abi Zayd et procés en hisba
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subséquents, etc.) contribuait a leur médiatisation, y compris a I’échelle internationale, ce
qui est du plus mauvais effet pour I'image du pays. Dans le méme sens, Malika Zeghal
notait, a propos de la censure mise en ceuvre par al-Azhar, que l'institution religieuse
« tente de pratiquer une censure informelle et silencieuse qu’elle veut en méme temps
effective » (Zeghal, 1996, p. 320). A I'inverse, les censeurs autoproclamés, dépourvus
d’autorité 1égale, cherchent a donner un écho médiatique maximal a leur revendication
de censure car cette prise a témoin de 'opinion constitue leur meilleure arme. Dans Ce
que parler veut dire, Pierre Bourdieu, critiquant la théorie linguistique « pure » du discours
performatif, montre que ce dernier n’est efficace qu’a la mesure de l'autorité sociale
reconnue a son énonciateur (Bourdieu, 1982, p. 103-119). Avec les censures « informelles »
du type de celle qui frappe Le Fauconnier, on voit que I'autorité en question n’est pas
nécessairement de source légale et étatique : ces pratiques de censure extra ou para-
institutionnelle témoignent d’une diffusion sociale de I'autorité hors du monopole
étatique qui menace la liberté relative qu’une partie des écrivains avait (re)conquise, mais
peut étre analysée aussi comme une sorte de revanche de la « société civile ».

Pourquoi un éditorialiste de premier plan qui appelle a un « nouveau contrat social » s’en
prend-il au premier roman d’un illustre inconnu ? « Comment un roman que ne liront que
quelques dizaines de lecteurs peut-il corrompre tout un peuple ? », s’interrogera Ibrahim
<Abd al-Magid (al-Dustiir, 14 mai 1997): défense ni convaincue ni convaincante de
'autonomie de 'artiste. Quels que soient les mobiles de Fahmi Huwaydi, son intervention
souligne (et joue sur) la trés forte charge symbolique associée a 1'écrit, complétement
surinvesti par rapport a sa diffusion sociale réelle et érigé en vitrine, en étalon des
« valeurs fondamentales » de la société. L’écrit est associé au Vrai et au Bien, et s’il s’en
écarte, il doit étre banni. D’ou le refus de la mise a distance esthétique qui est au
fondement du pacte romanesque : au grand dam des défenseurs du roman, Huwaydi ne
s’arréte pas une seconde sur le fait que I'auteur et le narrateur (qui parle a la premiére
personne) expriment sans équivoque leur distance, voire leur hostilité par rapport a
Melinda.

L’autre face de la superstition scripturaire est bien résumée par sa victime du jour :

«J'ai essayé d’écrire simplement comme on parle, mais comme me I'a dit un grand

poete, ce qui est acceptable au niveau de I'oralité est inacceptable a I'écrit. J’ai lu

mon roman a un groupe d’ouvriers de I'usine [ol je travaille] et personne n’y a rien

trouvé a redire, au contraire. Le probléme, c’est la classe moyenne et ses

contradictions. Ils nous disent: “Nous sommes pour la liberté d’opinion” et ils

prennent des positions contraires, ils ménent leur vie d’'une certaine maniére et ils

pensent d’'une autre. » (Akhbdr al-adab, 13/04/1997)
Autrement dit, 'écrit est associé a la fraction dominante du corps social et au systéme de
normes et de valeurs dont elle s'érige en gardien et censeur. C’est pourquoi il ne peut
rendre compte du réel de maniére neutre, « objective ». La violence, la déviance ou
I'immoralité qui font le quotidien de la vie réelle doivent étre euphémisées, dissimulées
pour ne pas heurter le goiit de « I'élite », et surtout ne pas donner de mauvaises idées aux
« masses ».

Comme on le voit souvent lorsqu'on suit ce type de polémique au jour le jour, de
l'intérieur presque, les divers acteurs intervenus dans 'affaire du Fauconnier ont souvent
réagi de maniére ambivalente, en décalage plus ou moins marqué avec les positions qu'on
attendrait d’intellectuels qui se définissent comme « libéraux » et « éclairés ». Des
écrivains et intellectuels de tous bords se sont retrouvés dans la dénonciation de la
« vulgarité » qui envahirait les écrits de la jeune génération et dont Le Fauconnier serait un
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exemple parmi d’autres®. C’est a qui ira le plus loin, disent-ils en substance, dans la mise a
bas des « tabous » religieux et moraux mais aucun n’ose s’en prendre au tabou politique,
autrement important - argument qui ne vaut pas pour Le Fauconnier. De nombreux
« grands écrivains » ont dénoncé I'ingérence de F. Huwaydi, béte noire de I'intelligentsia
laiciste depuis son réle dans I'affaire Nasr Ab{l Zayd, accusé une fois de plus « d’inciter les
autorités a s’en prendre aux créateurs » (isti<dd’ al-sulta <ala-I-mubdiin), voire d’armer
indirectement le bras des «extrémistes» (Ahmad <Abd al-Muti Higazi, al-Ahrdm,
05/03/1997). Mais leur apologie de la «liberté absolue» de I'écrivain reste
conditionnelle : on refuse l'ingérence de puissances « extérieures au cercle de la
création », mais I'écrivain doit interroger sa «conscience», son «sens des
responsabilités » (termes employés par les écrivains interrogés par al-Usbi, 25/02/1997).
Laissez-nous faire nous-mémes notre propre police, semblent dire en substance les
écrivains, et les valeurs fondamentales de la société seront bien gardées. Compromis
guere satisfaisant intellectuellement, mais peut-étre inévitable compte tenu des
contraintes objectives qui pésent sur eux.

Le Fauconnier n’est plus disponible depuis février 1997, mais on peut parier qu’il
réapparaitra t6t ou tard, au terme d’une traversée du désert qui contribuera peut-étre a
en faire un livre-culte de cette génération des années quatre-vingt-dix, a la maniére d’'un
autre premier roman qui fut lui aussi censuré lors de sa parution trente ans plus t6t : Tilka
al-rd’iha (Cette odeur-la, 1966) de Sonallah Ibrahim (né en 1937)°, livre-culte de la
génération des années soixante, avec lequel Le Fauconnier a d’ailleurs de multiples
affinités littéraires. Car tous deux ont aussi en commun d’avoir été victimes de censures
incomplétes ; intervenant a posteriori (juste aprés I'impression pour Cette odeur-la, trois
mois apres la publication pour Le Fauconnier), elles n’ont pas empéché le livre d’étre lu et
de circuler au sein de son public privilégié, celui qui fera qu'il survivra ou non a la
censure : le cercle des pairs et des critiques. Comme tant d’autres avant lui, de Tahtawi a
Sonallah Ibrahim en passant par Taha Hussein et Naguib Mahfouz, Samir Gharib <Ali
pourra sans doute contourner la censure de son pays en republiant son roman a
Beyrouth, ou plutdt - puisque aujourd’hui les conditions de la publication au Liban ne
sont guére plus favorables qu’au Caire - en Europe, ou fleurissent des éditeurs qui, sans
8tre totalement affranchis des contraintes de censure (sauf a s’aliéner les marchés
arabes), ont tout de méme une marge de manceuvre plus large que la plupart des éditeurs
du monde arabe".

Un political thriller égyptien

Quoique Le Fauconnier soit aussi, a sa maniére feutrée et désespérée, une critique virulente
du pouvoir en place, c’est pour des raisons d’ordre moral et religieux qu’il a été censuré.
Dans le cas du dernier roman d’Ibrahim <Is4, Magtal al-rajul al-kabir (L’Assassinat du vieux,
1999), la censure est d’ordre politique, ce qui est plus rare dans le domaine littéraire et
mérite a ce titre qu'on s’y arréte.

Le roman s’ouvre, comme I’annonce le titre, sur la mort, dans son lit, du président de la
République d’un pays jamais nommé mais qui a tous les traits de 'Egypte actuelle. Son
entourage découvre trés vite qu’il a été assassiné, mais décide, en accord avec
I'ambassadeur américain dans le pays, de garder le secret et de faire croire a une mort
naturelle. La suite du livre est consacrée tantdt a la description souvent hilarante de la
caste dirigeante du pays, qui gere la transition avec pour unique souci la préservation de
ses priviléges, tant6t a la recherche de la vérité conduite par une « commission secréte
d’enquéte » que ce pays sans nom et sa puissance tutélaire (« ’Amérique ») ont convenu
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de mettre en place. Cette commission est en fait formée de deux uniques membres qui
sont aussi les personnages les plus attachants du roman : Y{suf, un professeur de droit
issu d’une lignée de militants persécutés qui se réfugie dans un apolitisme désespéré, et
Rita, orientaliste américaine plus vraie que nature, qui s'exprime « dans un arabe
dialectal plus correct que celui de Yiisuf ». Lucide, ce dernier sait qu'on n’attend pas d’eux
qu'ils découvrent la vérité, mais qu’ils biclent une enquéte destinée a donner le change
au cas ou quelque journaliste vienne un jour mettre en doute la version officielle de la
mort naturelle. Mais a I'instigation de Rita, plus courageuse parce que plus naive, il joue
le jeu... L'intrigue est habilement menée. Comme dans le meilleur théitre politique
égyptien, chaque événement est porteur d’une signification symbolique qui, par
accumulation, fait de l'ensemble une sociologie politique trés juste de I'Egypte
contemporaine, une sociologie dominée par la question des rapports de domination
croisés et superposés de l'intellectuel et du pouvoir, de I'autochtone et de I'étranger.
Ayant fait paraitre son livre (& compte d’auteur, non faute d’éditeur mais par souci de
rentabilité), Ibrahim <si s’en voit refuser la distribution par le groupe de presse al-
Ahram, agissant sur ordre des autorités policiéres. Celles-ci cependant ne saisissent pas le
roman et laissent son auteur le distribuer autour de lui". Aussi a-t-il pu diffuser de la main
a la main I'essentiel du premier tirage de son roman, et pourrait-il sans doute le republier
sinon au Caire, du moins dans une autre capitale arabe ou chez un éditeur arabe installé
en Europe. Comme pour Le Fauconnier, on a donc affaire a une censure informelle : pas de
décision officielle de censure, donc pas de contestation possible. Ibrahim <isa ne doit pas
apparaitre comme un nouveau martyr des libertés.

De fait, toute I'élite journalistico-littéraire cairote a pu lire et apprécier L’Assassinat du
vieux, peut-étre le premier political thriller de la littérature égyptienne (Mehrez, 2000b). En
dépit ou a cause de cela, il ne semble pas étre littérairement pris au sérieux. La conception
dominante au sein du champ valorise certes la critique sociale et politique, mais a
condition qu’elle affiche une ambition esthétique, innove, expérimente, etc. Toutes
choses dont Ibrahim s se désintéresse délibérément, privilégiant une esthétique de
Iefficacité : dans la satire politique comme dans le suspense policier, il cherche a faire
mouche a tous les coups, a séduire a chaque page son lecteur. On retrouve dans son
écriture 'aisance, la verve et I'irrévérence qui ont fait le succeés d’al-Dustiir (dont il était le
rédacteur en chef). D’ou une littérature que les gardiens du temple jugeront facile,
commerciale : la critique 1égitime semble vouloir ignorer L’Assassinat du vieux. Contre elle,
dsa en appelle, comme tous les auteurs a succés, au plébiscite du « grand public » pour qui
il dit écrire. Ce positionnement n’est pas nouveau : de I'affaire d’al--Urdt (Les Nus)*en 1992
aux attaques d’al-Dustiir contre la « littérature de cabinets » (adab al-mardhid) de la
génération des années quatre-vingt-dix, il a toujours entretenu des rapports difficiles
avec l'avant-garde littéraire. Tous ces éléments font de lui un cas a part sur la scéne
littéraire égyptienne et expliquent aussi un certain silence des médias écrits sur la semi-
censure de L’Assassinat du vieux et sur le roman lui-méme.

Autre raison probable de la faiblesse des réactions, la cause de la censure. Que Fahmi
Huwayd{ s’en prenne au Fauconnier, et aussitdt peut s’engager un débat convenu entre
« religieux » et « laics », ou chacun va pouvoir réaffirmer ses positions, tester leur force,
les faire évoluer éventuellement, etc. En revanche, la censure de L’Assassinat du vieux
sanctionne un crime de lése-majesté. Cette qualification implicite, islamisants et
laicisants, quoi qu'’ils en aient, ne sont pas en mesure de la contester. Comme le disait
Huwaydi en 1993 : « A quoi bon étre libres de débattre de I'existence de Dieu, si dans le
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méme temps nous ne pouvons débattre, par exemple, de la durée du mandat du président
de la République ? » (Jacquemond, 1994, p. 30)

L’extension des possibles littéraires

La theése du crime de lése-majesté comme explication de la censure de L’Assassinat du vieux
est confortée par la lecture de romans qui déploient une critique parfois extrémement
virulente du régime égyptien ou de telle ou telle de ses institutions, sans pour autant étre
'objet d’'une quelconque censure. Ainsi, dans Sharaf (Charaf ou I'Honneur, 1997), Sonallah
Ibrahim poursuit, en la mondialisant, la satire sociale et politique engagée dans Dhdt (Les
Années de Zeth, 1992). Acte d’accusation impitoyable contre les élites politiques et
économiques égyptiennes, arabes, américaines, etc., Charaf non seulement est publié par
I'éditeur nationalisé Dar al-hildl, dans ce qui est aujourd’hui la plus ancienne collection
littéraire égyptienne - « Riwdydt al-hildl » (Les romans d’al-Hilal), fondée en 1949 -, mais
encore trés officiellement primé comme « meilleur roman de I'année » a I'édition 1998 de
la Foire du livre du Caire. Certes, Mustafa Nabil, le rédacteur en chef d’al-Hildl et directeur
de la collection « Riwdyat alhilal », est un journaliste réputé libéral, et Sonallah Ibrahim, a
une tout autre stature, locale et internationale, que Samir Gharib <Al ou Ibrahim <sa.
Mais alors pourquoi lui décerner un prix aussi officiel que ce prix de la Foire du livre”?

Peut-étre parce que son roman, quelles que soient sa virulence et ses audaces, s’inscrit
dans le paradigme traditionnel de I'intellectuel réformiste égyptien : il montre du doigt ce
qui va mal, la corruption, la répression, les déviances, la soumission a I'étranger, etc., il
appelle a redresser, réformer, mais tout ceci reste conforme a une tradition séculaire.
Sonallah Tbrahim n’aurait sans doute pu publier en Egypte Charaf sous Nasser ou sous
Sadate ; il reste que ce roman s’inscrit parfaitement dans le paradigme réaliste-réformiste
qui domine la fiction égyptienne depuis le début du siécle, précisément depuis le Hadith <
fsd ibn Hishdm de Muhammad al-Muwaylihi, dont Iédition de 1907 portait cet exergue :

« Bien que ce récit se présente sous une forme imaginaire, c’est une pure vérité

déguisée en fiction et non une fiction coulée dans le moule de la vérité, par quoi

nous tentons d’exposer les usages et maniéres de nos contemporains et de décrire

les vices que les diverses classes d’hommes se doivent d’éviter et les vertus qu'il est

de leur devoir de respecter. » (al-Muwaylih, 1992, p. 22)
« Exposer les usages » pour « décrire les vices a éviter » et les « vertus a respecter » : le
réalisme a partie liée avec la morale, et c’est vrai, dans son Charaf, Sonallah ne sort pas de
ce cadre traditionnel, légitime, de la littérature arabe moderne. S’il innove dans ce
dernier roman, c’est, une fois de plus, non en remettant en cause ce paradigme mais
plutét en 'approfondissant et en 'explorant systématiquement. Certes, Charaf se présente
comme un roman, donc une fiction, mais les remerciements que I'auteur adresse aux ex-
prisonniers et aux officiers des prisons pour leur concours viennent confirmer, si besoin
était, que sa description des prisons égyptiennes, fondée sur une enquéte de terrain, se
veut conforme a la réalité. « Discipline et réforme » (ta’dib wa isldh)": cette devise des
prisons égyptiennes que Sonallah Ibrahim raille au début du roman pourrait étre aussi
celle du Dr Ramzi Butrus, le pharmacien nassérien qui, dans les derniéres pages, s’efforce
vainement de « conscientiser » ses camarades de prison en hurlant de vaines
proclamations depuis sa cellule. Et comment ne pas voir dans ce Dr Ramzi un écho
dérisoire de la position de son créateur, une interrogation inquiéte sur l'utilité sociale de
la littérature ?

Cette emprise d'un paradigme réaliste-réformiste dans I'écriture égyptienne moderne
permet également de comprendre le débat autour de Yawmiyydt zabit fi-l-arydf (Journal
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d’un officier de campagne, 1998), troisiéme roman d’un écrivain peu remarqué jusque la,
Hamdi al-Batran (né en 1950), publié lui aussi dans la collection « Riwdyat al-hildl ». A
I'instar du célébre récit de Tawfiq al-Hakim Yawmiyydt nd’ib fi-l-arydf (Un substitut de
campagne en Eqypte, 1936), dont il pastiche le titre, et avec des techniques littéraires trés
similaires, al-Batran dresse, dans la forme du pseudo-journal (procédé destiné a renforcer
Ieffet de réel), un tableau saisissant du fonctionnement des services de police en Haute-
Egypte, dans le contexte pour le moins difficile des années quatre-vingt-dix (le roman
parait le 15 février 1998, trois mois apres le dramatique attentat de Louxor ou plus de
cinquante touristes étrangers ont été assassinés). A sa maniére, al-Batrin retrouve
I’écriture sobre et juste, le sens du dialogue (en pur dialecte) et I'art du récit du maitre,
sur qui il a un autre avantage : officier de police de profession, il est en poste dans la
région d’Assiout qui sert de cadre au roman (précision fournie au lecteur dans la
« quatriéme de couverture ») ; a la différence d’al-Hakim, bourgeois citadin a la culture
cosmopolite parachuté dans la campagne égyptienne, c’est un enfant du pays.

Sitdt publié, le Journal d'un officier de campagne est présenté dans Rose al-Youssef
(23/02/1998) comme un « témoignage » (shahdda) : tout en répétant qu'il s’agit bien d’un
roman, l'auteur du compte rendu en cite ou rapporte le contenu comme s’il s’agissait de
faits réels. Le titre et les sous-titres de I'article sont éloquents : « Les coulisses de la police
en Haute-Egypte racontés par un officier supérieur. - Le roman révéle des scandales
quotidiens qui ne connaissent aucune borne chez les officiers et les simples soldats. - Le
vrai patron : I'officier-chef des Renseignements de la stireté de I'Etat ; la rivalité entre
police et justice. - La corruption: racket des citoyens, fraude électorale, trafic des
antiquités ». En annulant ainsi la distance entre réalité et fiction, le critique de Rose al-
Youssef ne fait pas une lecture « naive », extra-littéraire du roman ; au contraire, il ne fait
que mettre en ceuvre le contrat de lecture trés particulier qui, depuis al-Muwaylih, lie
I'écrivain réaliste a son lecteur, aux termes duquel le recours a la fiction romanesque
n’est qu’un artifice qui permet de donner a voir un « réel » que les autres instruments du
savoir social (histoire, sciences sociales, journalisme) ne peuvent ou ne veulent
représenter. On trouve dans |'avant-propos de I’écrivain-journaliste Fathi Ghinim
(1924-1999)"a I'un de ses derniers romans une expression caractéristique de ce contrat de
lecture particulier :

« Ce roman n’a pas de rapport avec des personnages ou des faits réels, méme s’il

arrive que j'y parle de moi, des romans que j’ai écrits et de mon travail dans la

presse, ce qui pourrait donner a penser au lecteur que je rapporte des événements

qui ont réellement eu lieu. C’est ce que je veux, car méme si ce que jécris est

purement fictif, je veux que le lecteur prenne ces faits que je vais rapporter comme

s’ils étaient réels, comme un enregistrement fidéle du réel que je lui transmets en

toute loyauté et sincérité. Bref, j'accueille volontiers quiconque ajoute foi a ce récit

et ne croit pas ou met en doute mon affirmation selon laquelle il serait

imaginaire ! » (Ghanim, 1991, p. 5)
Si la fictionnalisation est ainsi ramenée a un pur artifice, un clin d’ceil de connivence
entre auteur et lecteur, comment s’étonner que son statut demeure incertain et qu’elle
soit mise en cause par tous ceux qui, lecteurs « naifs » et censeurs, ignorent ou récusent
ce contrat de lecture, confondant le narrateur et I'auteur ou tenant ce dernier pour
responsable des propos et des actes de ses personnages ? Le méme journaliste qui, a
propos du Journal d’'un officier, abolit la distance entre réalité et fiction avait quelques mois
plus tét défendu l'auteur du Fauconnier en reprochant a ses censeurs d’ignorer « cette
vérité que connait n'importe quel lycéen, a savoir que le narrateur du roman n’est pas
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'auteur » (W#’il <Abd al-Fattah, Rose al-Youssef, 24/02/1997). Loin d’étre exceptionnelle,
cette ambivalence est répandue au sein méme du champ littéraire, comme en témoigne,
par exemple, la propension de la critique a discuter des éléments biographiques ou
autobiographiques présents dans les ceuvres de fiction, ou encore le flou relatif de la
frontiére entre autobiographie et récit de fiction.

C'est l'article de Rose al-Youssef qui, semble-t-il, éveilla l'intérét des supérieurs
hiérarchiques du colonel al-Batrin pour le roman qu’il venait de publier. Une procédure
disciplinaire fut engagée contre lui, pour instruire des chefs d’accusation tels que la
« divulgation de secrets militaires » : la hiérarchie policiére, s’engouffrant dans la bréche
ouverte par Rose al-Youssef, ne prenait pas au sérieux le paravent de la «fiction
romanesque ». La profession fit preuve d’une solidarité de bon aloi vis-a-vis de I'écrivain
Hamdi al-Batrin : I'Union des écrivains égyptiens et le Congrés des écrivains des régions
publiérent des communiqués de soutien, la presse spécialisée s’'empara de l'affaire. Au
principe de cette solidarité, la défense, une fois encore, du modéle de Iintellectuel
réformiste et de la fonction sociale du roman réaliste. « La littérature véridique est un
miroir du réel, elle peut initier la réforme de la société, contribuer a corriger des
situations difficiles », écrit Gamal al-Ghitani dans I’éditorial d’Akhbdr al-adab (29/03/1998)
qu’il consacre a défendre al-Batran. Effet de cette solidarité, toujours est-il que I'Etat n’a
pas eu, pour une fois, la main trop lourde. Le colonel al-Batrin a été condamné par un
conseil de discipline du ministére de l'Intérieur 4 un mois de suspension, sanction
ramenée en appel (16 novembre 1999) a sept jours de retenue de salaire ; la seule faute
finalement retenue contre lui est d’avoir publié son roman sans la permission préalable
de son ministre de tutelle. Il faut ajouter que depuis sa parution, le roman lui-méme n’a
jamais été retiré de la vente : c’est I'écrivain qui, en sa qualité d’officier de police, était
poursuivi, et non son ceuvre qui, elle, ne fut jamais inquiétée. Et 13 aussi, c’est pour des
raisons trés morales que ses pairs ont défendu Hamdi al-Batrén : parce qu’en décrivant les
maux du systéme, il fait ceuvre de salubrité publique, il milite pour une morale implicite.

Apreés avoir lu le roman de Hamd1 al-Batrén, aussi remarquable par sa force de vérité que
par ses qualités d’écriture, on peut se demander pourquoi il n’a pas été mieux accueilli
par la critique légitime. Les critiques ont-ils été intimidés par les poursuites engagées
contre son auteur, ou bien le milieu littéraire cairote, agacé par la soudaine notoriété de

ce nouveau venu, a-t-il cherché a le tenir a distance respectable””

A travers tous ces exemples, on voit que censure et critique, loin de désigner deux
sphéres antinomiques, peuvent aussi s’épauler, se compléter, s’expliquer 'une par I'autre.
Plus précisément, censeurs et critiques sont chacun a leur maniére des gardiens du
temple, des prétres de la religion scripturaire/littéraire. L'un avec I'autre ou I'un contre
l'autre selon le cas, ils veillent a la préservation d’une culture de I'écrit conforme a un
ensemble de normes linguistiques, esthétiques, éthiques, religieuses. Une maniére de
faire apparaitre cette complémentarité peut étre d’envisager un cas de double censure,
policiére et littéraire. En juin 1999, Yahya Ibrahim (né en 1949), un Egyptien émigré en
Europe depuis 1979, fait imprimer au Caire, 3 compte d’auteur, 500 exemplaires de son
premier roman, Une folie raisonnable, qu'il fait circuler dans le milieu littéraire. Quelques
jours apres son départ du Caire, les exemplaires restants sont brutalement saisis chez
I'imprimeur. Plus de six mois apres, le poéte égyptien Rif-at Salldim, évoquant ces faits
dans une colonne d’al-Haydt (22 janvier 2000), écrit :

« Paru en silence, [ce] roman a, en silence aussi, été saisi sous les banniéres de la
« liberté d’expression » qui claquent au-dessus du Caire (...). Pas une voix qui se soit
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élevée sur l'incident, pas un mot de la plume de ceux qui en appellent nuit et jour a

la raison, aux Lumiéres et aux droits de '’homme, alors méme que les faits étaient

connus et que le roman était entre les mains des écrivains et des journalistes. »
Comme Le Fauconnier, Une folie raisonnable est un premier roman entre Bildung et
autobiographie, mais c’en est une version littérairement moins élaborée, plus brutale
aussi. La description crue de la misére sociale et sexuelle peut évoquer al-Khubz al-hdff (Le
Pain nu, 1981) du Marocain Mohamed Choukri (né en 1935), tandis que le traitement brut,
détaché de tout jugement moral, de la sexualité et des rapports familiaux fait penser a
Baydat al-na<dma (L'Guf de lautruche, 1994) de Raouf Moussad-Basta (né en 1938). Plus
encore que leurs héros, celui de Yahya Ibrahim est en rupture avec la morale sociale
dominante. On a vu Youssef Idris évoquer l'inceste, dans sa célébre nouvelle Bayt min al-
lahm (Maison de chair, 1971), mais c'était encore dans une logique « réaliste-réformiste »
de dénonciation des tares et des déviances sociales. Rien de tel dans la relation
incestueuse entre frére et sceur dans Une folie raisonnable, décrite comme une passion
partagée, en dehors de toute honte (du cé6té du narrateur au moins), et 1égitimée par la
référence a un passé pharaonique ou ces relations auraient été pratiquées et admises. De
méme qu’on ne sent pas I'ombre d’une mauvaise conscience patriotique dans le récit de la
fuite de 'armée, quasi-désertion décidée par le narrateur au lendemain de la défaite de
juin 1967 et qu’il organise méthodiquement en simulant la folie des mois durant.
Apparemment, on a passé ici le degré de rupture avec la norme dominante acceptable par
la critique et la corporation littéraire en général qui, par leur silence sur ce roman et sur
sa saisie, ratifient la censure policiére et en redoublent I'effet.

Depuis ses débuts a la fin du XIX<siécle, la littérature arabe moderne a toujours porté un
intérét privilégié aux thémes sexuels, mais dans un sens conforme a la norme morale :
celle-ci n’est remise en cause ni par la description réaliste et/ou militante des déviances
et de la misére sexuelles de la littérature réaliste de Mahmiid Taymiir a Youssef Idris et
Nawil al-Sa«ddwi, ni par la littérature semi ou quasi érotique dont les pseudo-
transgressions sont justement acceptées parce qu’elles sont présentées comme telles et
confirment ainsi la norme*. De ce point de vue, il n’y a guére d’écart entre la production
actuelle et celle du début ou du milieu du siécle : la plus grande attention portée aux
thémes sexuels, la plus grande franchise dans leur traitement relévent plus d’'un
approfondissement du projet réaliste que d’un questionnement ou d’une contestation de
la morale sexuelle dominante”, sauf exception remarquable comme L'Euf de Uautruche de
Raouf Moussad-Basta. L'expérience sexuelle et amoureuse est le théme central de ce
premier roman, entiérement autobiographique, d’'un écrivain au parcours pour le moins
original : né au Soudan ou son peére, issu d’'une famille copte, était pasteur anglican, il
vient poursuivre ses études secondaires puis supérieures au Caire, ou il intégre le
mouvement communiste. Interné de 1959 4 1964, il quitte ensuite I'’Egypte pour une suite
ininterrompue d’exils arabes et européens, tantdt journaliste, tantdt étudiant, toujours
marginal et amoureux des femmes. Il vit aujourd’hui aux Pays-Bas, et séjourne
réguliérement en Egypte. Ni ce roman, publié & Londres, ni les deux autres livres que
Raouf Moussad-Basta a publiés ensuite au Caire (un recueil de nouvelles puis un roman)
n’ont été I'objet de faits de censure. Apparemment, on se situe la a la limite de ce qui,
dans I'écriture littéraire, est aujourd’hui tolérable par le systéme.

On relévera I'inégal accés des deux sexes a ce type d’écriture: a la limite du tolérable

lorsqu’elle est le fait d’'un homme, elle devient inacceptable sous la plume d’une femme.
Dans son traitement des choses du sexe, la production féminine égyptienne
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contemporaine apparait soumise a une censure sociale et a une autocensure plus séveres
que la production masculine, comme le montre la polémique récente autour d’une
nouvelle de Nicmit al-Buhayri (née en 1953) analysée par Marylin Booth (1996). Al-Asdfir
tw'arriq samt al-madina (Les oiseaux perturbent le silence de la ville, 1994) met en scéne
une femme qui, seule dans un appartement d’une cité-dortoir quasi déserte, observe de sa
fenétre les ébats amoureux d’un couple illégitime dans une voiture garée en contrebas ; la
fin de la nouvelle suggére, trés allusivement, le plaisir solitaire de I’héroine-voyeuse.
Comme le remarque M. Booth, ce qui choque les critiques-censeurs d’al-Buhayri n’est pas
la représentation du sexe en soi, mais le fait que son auteur, qui plus est une femme,
neutralise I'éthique sexuelle dominante en se refusant a tout parti pris moral. On ne
s’étonnera pas dans ces conditions que la seule ceuvre de fiction écrite par une femme ot
ce type d’approche a-morale de la sexualité est mené a son terme soit écrite en anglais : il
s’agit du roman-fleuve de Ahdaf Soueif (née en 1950) In the Eye of the Sun (1992). Le statut
de ce roman est caractéristique des blocages actuels ; encensé par la critique 1égitime, il
est difficilement accessible en Egypte (comme souvent en pareil cas, il est impossible de
savoir sil fait 'objet d’une censure formelle ou d’'une sorte d’arrangement tacite entre
'autorité de censure et les distributeurs locaux de livres anglophones) et jugé
intraduisible par son auteur (Mehrez, 2000a)*. Soucieuse, en dépit de son choix de
I'anglais comme langue d’écriture, de s’insérer dans le champ littéraire national, Ahdaf
Soueif renonce a cette approche explicite et amorale de la sexualité dans son second
roman, The Map of Love (Lady Pacha, 1999), dont une traduction arabe devrait bientot
paraitre (Mehrez, 2000a).

Le Pain nu 3 I’AUC : la question de I’enseignement de la littérature

Toutes ces questions sont remarquablement condensées dans I'affaire du Pain nu. En
décembre 1998, Samia Mehrez, professeur de littérature arabe moderne a I'Université
américaine du Caire (AUC), est sommée par sa hiérarchie de renoncer a enseigner Le Pain
nu, autobiographie romancée de !'écrivain marocain Mohamed Choukri, des parents
d’étudiants s’étant plaints de ce que cette lecture imposée « détruisait la morale » de
leurs enfants et constituait, selon eux, un délit de « harcélement sexuel ». Quelques mois
plus tot, en mai précisément, 'AUC s’était déja trouvée sur la sellette aprés qu'un
éditorialiste influent (Saldh Muntasir, dans al-Ahrdm, 13/05/1998) eut accusé un autre
enseignant de saper la foi des étudiants en leur faisant lire la traduction anglaise du
Mahomet de Maxime Rodinson. Le ministre de 'Enseignement supérieur avait alors fait
retirer le livre de la bibliothéque de l'université, tandis que la direction de I'’AUC
s’excusait dans un communiqué publié en premiére page d’al-Ahrdm (14/05/1998). Pour
ne pas se trouver a nouveau objet de I'opprobre public, la hiérarchie de I'université prend
cette fois les devants en faisant pression sur son enseignante. Peine perdue: la presse
s’empare de l'affaire et dans les mois qui suivent, des dizaines de journalistes et
d’intellectuels interviendront dans la polémique en Egypte, tandis qu'une campagne de
solidarité en faveur de I'enseignante mise en cause se développe dans le milieu arabisant
international. La polémique gagnera méme la presse arabe quand on apprendra que le
Service d’Etat pour I'information (organe qui reléve du ministére de I'Information et
contrdle I'importation et I'exportation des livres et périodiques) bloque I'importation par
’AUC Press de plusieurs dizaines d’ouvrages en anglais : des livres sur I'islam ou I'Egypte
contemporaine (comme la traduction anglaise de Gilles Kepel, Le prophéte et pharaon) mais
aussi des classiques de la littérature arabe moderne en traduction anglaise comme Cities of
Salt, traduction du premier tome de Mudun al-milh de <Abd al-Rahman Munif (né en 1933),
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écrivain d’origine saoudienne (il a été déchu de sa nationalité et vit en exil) qu'une autre
institution étatique égyptienne, le Conseil supérieur de la culture, vient de distinguer en
lui attribuant le premier « prix du Caire de la création romanesque » (février 1998)%. Mais
ce qui choque le plus l'opinion, c’est la présence sur cette liste de The Prophet, le
célébrissime récit mystico-philosophique (écrit en anglais) de Khalil Gibran - d’olt un
concert de protestation locales et internationales, et surtout bien slir libanaises
(notamment I'éditorial de HAzim Sighiya dans al-Hayat, 16/03/1999). Cet aspect de
I'affaire soulignait I'absurdité d’un systéme ou I'entrée et la sortie des écrits restent
contrdlées alors que leur publication est libre a I'intérieur du pays (ainsi, Dar al-hilal avait
publié une réédition égyptienne du premier tome de Mudun al-milh quelques mois avant
que le ministére de 'Information ne bloque I'importation de sa version anglaise), et alors
que, par ailleurs, le pouvoir laisse se développer sans entraves la réception des chaines
satellitaires et 'acceés au réseau Internet dans le pays?.

Ce qui était en cause dans I'affaire du Pain nu, c’était d’abord la liberté d’enseignement
qui, en Egypte comme ailleurs, est théoriquement la régle au niveau universitaire. Certes,
I'affaire prit un tour particulier du fait qu’elle avait pour cadre I'Université américaine du
Caire, institution soumise 2 la fois au droit égyptien et au droit américain, et surtout
point de focalisation de toutes les ambiguités et de toutes les contradictions du rapport
entre I'Egypte et les Ftats-Unis (et plus généralement «I’'Occident»). Mais la
multiplication, dans le méme temps, d’affaires semblables au sein des universités
nationales montre que les enjeux dépassent de loin ’AUC. Et surtout, si Le Pain nu a tant
fait couler d’encre dans I'Egypte de 1999 (plus que tous les livres dont on a parlé jusqu’ici
réunis), c’est bien parce qu'il a cristallisé sur lui tout le débat sur la fonction sociale de la
littérature.

Sans retracer ici toute I'affaire”, rappelons les principaux points de vue en présence. Du
c6té des « censeurs » d’abord, et méme s’ils ne sont pas toujours explicites sur ce point, il
parait juste de distinguer entre ceux qui réclament 'interdiction pure et simple du Pain
nu, comme la « poétesse islamique » (shdcira islimiyya) <Aliyya al-Ga<dr dans le courrier des
lecteurs d’Al-Ahrdm (02/02/1999), et ceux qui contestent simplement son choix pour
’enseignement. Dans I'esprit de ces derniers, I'enseignant, flit-ce au niveau universitaire,
ne peut avoir la méme liberté que I'écrivain, ne serait-ce que parce que ses étudiants, a la
différence du lecteur ordinaire, ne sont pas libres de lire ou pas les textes qu’il choisit
pour eux; il se doit donc de «respecter leurs sensibilités »*. C’est, disons, la version
démocratique d’un argument qui, chez de nombreux commentateurs, ne cache pas son
caractére élitiste : les étudiants sont alors présentés comme des mineurs préts a tomber
sous I'emprise de toutes sortes d’influences néfastes et destructrices - peu importe qu’ils
aient tous ou presque atteint I'dge de la majorité 1égale (18 ans) et qu’ils se trouvent
justement dans une institution censée développer leurs aptitudes intellectuelles et leur
faculté de jugement. 11 suffit de remplacer les étudiants par « les masses » pour retrouver
Iélitisme dominant dans le champ intellectuel égyptien: c’est bien parce que l'écrit
littéraire ne touche qu’une élite restreinte qu’on lui reconnait le droit de transgresser,
dans certaines limites, les normes socialement admises. Dés lors qu'il est lu au-dela de ces
happy few, la réserve et la censure sont de mise ...

C’est chez deux autres enseignants a ’AUC que 'on trouve I'expression la plus élaborée et
la plus significative du débat. Dans Al Ahram Weekly, Ferial Ghazoul, professeur de
littérature comparée, propose une lecture du Pain nu en forme de plaidoyer pour ce
« classique de la littérature arabe moderne »*. L’argument central de F. Ghazoul est
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conforme a la thématique réaliste-réformiste : I'immoralité de I'ceuvre littéraire est
expliquée et justifiée non par 'autonomie de I'art, mais en référence a une réalité sociale
elle-méme immorale - la misere imposée par le fait colonial. Cet argument, elle I’enracine
dans la langue :

« Toute 'ceuvre [Le Pain nu] peut étre lue comme un jeu littéraire sur les sens du
verbe harama (priver/interdire). (...) L’essentiel est, selon moi, dans le jeu entre
haram (tabou) et hurman (dépossession), tous deux expression d'un méme déni. Il y
a de nombreuses références a ces mots dans une multitude de situations [dans le
roman]. Je pense que le message de Choukri est qu’ils sont intimement liés et qu’au
bout du compte, on peut se libérer de ce cercle infernal. » (Ghazoul, 1999)

Et cette libération individuelle est liée a la libération collective :

« Siun jour le peuple désire la vie/Il faut que le destin réponde

La nuit s’achevera quoi qu'il arrive/Et le joug se brisera absolument. » (Choukri,

1997, p. 131)
C’est en se faisant lire par un compagnon de cellule ces vers célébres du poéte tunisien
Abii al-Qisim al-Shabbi que Mohamed Choukri décidera d’apprendre a lire et a écrire et
parviendra a briser le « cercle infernal ».

En somme, Ferial Ghazoul 1égitime Le Pain nu en I'insérant dans le paradigme réaliste-
réformiste. Comme chez Hamd? al-Batran, Sonallah Ibrahim, etc., la description réaliste,
crue, de la déviance sociale et de 'immoralité du réel comporte une référence implicite
(dans tout le livre) puis explicite (a la fin) a une norme morale supérieure dont la mise en
ceuvre est contrariée par I'oppression politique et I'injustice sociale. A cet égard, elle se
situe sur le méme terrain que son collégue et contradicteur Galidl Amin, professeur
d’économie a ’AUC mais aussi publiciste et moraliste (au sens qu’avaient ces termes au
XIXe siecle) qui multiplie, depuis une dizaine d’années, les interventions dans les débats
littéraires (on a cité plus haut son intervention du c6té de Fahmi Huwaydi dans le débat
sur Le Fauconnier). Répondant a Ferial Ghazoul, Galal Amin s’attache a montrer qu’on ne
peut tirer aucune morale implicite de 'immoralité du héros du Pain nu :

« Un roman peut étre humaniste tout en décrivant ou en prenant pour theme le vol,

la débauche, l'ivresse et la drogue, mais cela naturellement a certaines conditions.

La plus importante est que le héros, le narrateur de cette histoire, celui a travers

qui nous voyons se dérouler les faits romanesques et en fonction de qui nous les

jugeons, doit étre fondamentalement noble, (...) intrinséquement propre, si sales

soient les actes qu’il est amené a commettre malgré lui. (...) Or il n’y a pas, dans les

cent cinquante pages qui composent Le Pain nu, la plus petite indication que son

héros est intrinséquement propre. » (Amin, 1999, p. 61)
Plus haut, il va jusqu’a affirmer que le livre n’est pas seulement « contraire aux valeurs de
notre société et de notre religion », mais a celles de « n’importe quelle société et
n’importe quelle religion » (Amin, 1999, p. 60), se plagant ainsi implicitement du cdté de
ceux qui condamnent non seulement I'enseignement du Pain nu, mais encore sa seule
publication. L’intervention pour le moins navrante de Galidl Amin, qui relance la
polémique et vaut a son auteur toute une série de critiques”, a au moins le mérite de
souligner l'insuffisance de I'argument « moral ». Face a la censure, la seule défense
admissible de I'ceuvre d’art ne consiste-t-elle pas a réaffirmer son autonomie, c’est-a-dire
la nécessaire rupture entre art et morale ?

C’est ce que fait notamment Edward Said dans un article publié dans Al Ahram Weekly qui,
bien qu’il ne comporte aucune allusion au Pain nu, se veut manifestement une
contribution au débat (Said, 1999). Délaissant pour une fois le commentaire politique,
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Said met les points sur les i avec une clarté et une éloquence qui nous rappellent qu’il fut
et reste un professeur de littérature avant d’étre le « grand intellectuel » - a la maniére
de Sartre ou de Chomsky - arabe qu'’il est aujourd’hui. De la République de Platon jusqu’au
XVIIIsiécle, dit-il en substance, la littérature et la critique ont été guidées par « ce que le
poéte latin Horace appelle 'union du Beau et du Bien », par I'idée que la littérature doit
étre a la fois belle et moralement utile. Par opposition, le romantisme puis les autres
idéologies modernes de I'art imposeront I'idée que I'art peut, voire doit « violer toutes
sortes de régles de bienséance, aussi bien que la représentation réaliste. L'art est
désormais censé étre différent de la vie ; il doit subvertir la réalité ordinaire ; il a été créé
pour étre extréme, pas pour étre normal ». Cette dissociation radicale entre le Beau et le
Bien qui, rappelle Edward Said, n’est jamais acquise une fois pour toutes mais est toujours
a réaffirmer et 3 reconquérir contre tous les dogmes et toutes les inquisitions, en
Occident comme dans le monde arabe, n’en parait pas moins aujourd’hui singuliérement
hors de portée de la grande majorité des écrivains égyptiens. Dans le champ égyptien
contemporain, une position du type de celle de Céline dans le champ frangais, consacré
comme grand écrivain en dépit de son immoralité, parait impensable. Non seulement en
raison des pressions de toutes les censures, celles qui viennent d’en haut (des institutions)
et celles qui viennent d’en bas (de « la rue »), mais aussi parce que I'idéologie dominante
au sein méme du champ, ce qu'on a appelé ici le paradigme réaliste-réformiste, s’avére
inapte a fonder une conception autonome de I'art et de la littérature.
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NOTES

1.Le systéme légal et institutionnel de censure n’a subi aucun changement depuis la
présentation que j’en ai donnée il y a quelques années (R. Jacquemond, 1994). Aussi je
mets I'accent ici sur les phénoménes, de plus en plus fréquents, de « censure informelle »
que le précédent article n’analysait pas. Sur al-Azhar et son Académie des recherches
islamiques, cf. Zeghal, 1996. Sur le systéeme légal et institutionnel de censure, voir
également la contribution d’Ahmad Sayf al-Isldam Hamad dans cette livraison.

2.Plus précisément, sur les trois grands ordres de contraintes — moral, politique et
religieux - qui restreignent la liberté d’expression littéraire, les deux premiers se sont
largement relachés, tandis que le troisiéme s’est renforcé.

3.Voir la réaction de W#'il -Abd al-Fattah, sous le titre éloquent de « Far{iq Goebbels »,
dans Akhbdr al-adab, 07/11/1999 (I’écrivain Gamal al-Ghitani, fondateur et rédacteur en
chef d’Akhbar al-adab, est 'un de ces quelques intellectuels qui, dans les termes de Fariq
Husnf, ne sont pas rentrés dans le rang).

4.’appellation « livre non périodique » (kitdb ghayr dawrf) permet aux éditeurs de ces
titres de contourner la législation sur la presse, qui pose des conditions rigoureuses a la
publication de tout nouveau périodique.

5.Systéme en vertu duquel I'’Etat rémunére un écrivain ou un artiste pour qu'il se
consacre exclusivement (tafarrugh) a son ceuvre de création. Un des symboles du mécénat
étatique sous Nasser, cette institution créée en 1959 par le ministre de la Culture Tharwat
<Ukasha survécut aux coupes budgétaires des années soixante-dix mais le montant des
bourses, faute de réévaluation, était devenu dérisoire et fort peu attractif. Depuis 1994, la
fourchette de I'allocation mensuelle se situe entre 500 et 1 000 livres égyptiennes (1 000 a
2 000 francs environ) et le nombre de bourses a été multiplié (plus de cinquante par an).
6.Créé en 1989 (décret présidentiel n° 340 du 5 novembre 1989), longtemps présidé par le
journaliste et critique Samir Gharib.

7.Ce type de relation, qui prend I'exact contre-pied du stéréotype de la littérature arabe
(le colonisé parti reconquérir I’'Europe a travers la femme blanche, dont le modéle est le
désormais classique Mawsim al-hijra ila-l-shamal (Saison de la migration vers le Nord, 1969) du
Soudanais Tayeb Salih, est un théme récurrent de la production romanesque de la
nouvelle génération.

8.Le qualificatif d’écriture satanique fait référence a la fois aux Versets sataniques de
Salman Rushdie, ce parangon de 'atteinte aux valeurs fondamentales, et a un fait divers
qui fit couler beaucoup d’encre au début de I'année 1997 : I'arrestation de quelques jeunes
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amateurs de hard rock, accusés d’appartenir a une secte américaine dite des « adorateurs
de Satan » (-abadat al-shaytdn).

9.C’est I'objectif déclaré de I'opération al-Qird’a li-I-gami-(Lecture pour tous), dont la partie
éditoriale, dite Maktabat al-usra (La bibliothéque familiale), réédition a trés bas prix
d’ouvrages tirés a plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, mobilise depuis plusieurs
années une bonne part des moyens de la GEBO.

10.Déclarations de S. Sarhan a la commission de la Culture, de I'information et du
tourisme de I’Assemblée du peuple (al-Usbii-, 17 mars 1997).

11.Action en préservation des intéréts islamiques qui peut étre intentée par tout
musulman. A la suite de I'affaire Abu Zayd, une loi a été adoptée en 1996 qui restreint
l'usage de cette procédure en matiére de statut personnel. Tout requéte en hisba doit étre
présentée au ministeére public qui décide d’y donner suite ou non.

12.Voir notamment Galdl Amin, « Ayyuhi al-tanwir, kam min al-gar&’im turtakab bi-
Ismak» (Lumiéres, que de crimes commis en ton nom !), al-Dustiir, 19/03/1997.

13.La premiére édition arabe non expurgée et non censurée de Tilka al-rd’iha parut en
1987 a Casablanca. Sur I'histoire de cette censure, cf. Stagh (1993, p. 184-210).

14.Ainsi, c’est chez le dernier-né de ces éditeurs arabes du mahjar (« I'émigration »), que
Samir Gharib -Ali vient de publier son second roman : Fir-awn (Pharaon), Cologne,
Manshiirat al-jamal, 2000.

15.Entretien avec Ibrahim <s3, 24 janvier 2000.

16.Ce roman d’Ibrahim <s4 fait partie d’une liste d’'une série de titres abusivement saisis
par des représentants de I’Académie des recherches islamiques d’al-Azhar 4 la Foire du
livre de 1992 (sur cette saisie, cf. Botiveau, 1993).

17.Ces prix, qui vont chaque année aux mémes piliers de ’establishment intellectuel et
journalistique, n’ont aucune valeur matérielle ou symbolique (pour toute récompense,
leurs récipiendaires ont droit a une poignée de main du président de la République a
I'occasion de la cérémonie de remise des prix). Empéché par une hospitalisation (fort
opportune !), Sonallah Ibrahim n’assista pas a la cérémonie.

18.A noter que ta’dib, qu’on a traduit ici par discipline, est dérivé de adab, qui a un double
sens matériel (« littérature ») et moral (« savoir-vivre, convenances ») et signifie donc
plus précisément I'inculcation de I'adab au sens moral.

19.Auteur prolixe de romans et nouvelles décrivant les transformations sociales des
couches urbaines des années cinquante aux années quatre-vingt, il s’est trouvé relégué au
statut d’écrivain conventionnel par la « génération des années soixante » et a été quelque
peu délaissé par la critique légitime. Significativement, c’est de sa paternité que se
revendique Ibrahim ds4, qui occupe, dans le champ littéraire d’aujourd’hui, une position
analogue a celle de Ghinim dans les années soixante-dix.

20.Ainsi, Muhammad Mustagab (écrivain originaire, comme al-Batran, de la ville de
Dayr(it, au sud d’Assiout) consacre d’abord au Journal d’un officier un billet élogieux

(« I'Officier artiste », Akhbdr al-adab, 08/03/1998). Aprés 'annonce de poursuites contre
son auteur, il titre sur « al-Batran, star du roman » (Akhbar al-adab, 29/03/1998),
énumérant les profits matériels et symboliques que son « martyre » va désormais lui
valoir.

21.Une seconde édition de ce roman, publiée par Manshiirat al-jamal (Cologne) sous le
titre de Hikdyat magniin (Histoire d’un fou), était disponible a la Foire du livre du Caire de
janvier 2000.
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22.Cf. en ce sens notre analyse des écrits de Khalil Hanna Tadrus, maitre actuel d’'une
certaine littérature érotique égyptienne dont le succes ne se dément pas depuis les
années soixante (Jacquemond, 1999, p. 331-334).

23.Comme le note Stephan Guth dans son analyse de quelques romans égyptiens des
années quatre-vingt : « Il doit étre permis de parler de ce qui se passe dans la réalité, mais
cela ne signifie pas préner un systéme de valeurs éthiques qui soit vraiment nouveau. Au
contraire, méme les passages “pornographiques” ne font que confirmer les moeurs
sexuelles traditionnelles. » (Guth, 1995, p. 129)

24.Pour mesurer ce qu’a d’exceptionnel In the Eye of the Sun, il suffit de le comparer aux
écrits romanesques et autobiographiques des principales femmes de lettres égyptiennes -
Latifa al-Zayyat, Nawil al-Sa-dawi, Radwi -Ashiir, etc. : leur révolte politique et sociale et
leur parti pris féministe plus ou moins affirmés vont de pair avec une représentation trés
discrete et moralement conforme de la sexualité féminine.

25.A la Foire du livre du Caire de janvier 2000, ce sont quatre autres ceuvres de Munif qui,
dans leur version originale arabe cette fois, sont interdites d'importation (deux tomes de
Mudun al-milh - mais pas le premier - et deux autres romans) : voir dans Akhbdr aladab du
20 février 2000 la lettre ouverte de Munif a Samir Sarhan, président de la GEBO (qui
organise la Foire) et I'éditorial de Gamal al-Ghitani.

26.Absurdité soulignée par de nombreux commentateurs de I'affaire du Pain nu (cf. par
exemple ’écrivain Khayri Shalabi dans al-Usbi, 22/02/1999).

27.Pour cela, on peut se reporter a Judith Gabriel, « On the Banning of Shukri’s al-Khubz
al-Hafi », Al-Jadid, vol. 5 n° 26, hiver 1999, p. 4-5 et 30 ; Joseph Logan, « Banned in Cairo »,
Lingua Franca, juillet/aolt 1999, p. 13-16 ; ainsi que MESA Newsletter, XXI-3, aofit 1999, p.
13-16.

28.Argumentation développée notamment par Mahmiid al-Rabiq, chef du département
d’études arabes de ’AUC, dans « Hurriyyat al-ibda-wa-hurriyyat al-talagqf » (Liberté de la
création et liberté de la réception), Ibdd, juin 1999, p. 35-40.

29.Le qualificatif de classique apposé au Pain nu par ses défenseurs est révélateur du
fonctionnement « performatif » du discours de la critique (c’est en le qualifiant de
classique que la critique en fait un classique), mais aussi des limites que les enseignants
de littérature s’imposent a eux-mémes (c’est parce que c’est un classique que nous avons
le droit de ’enseigner, autrement dit I’enseignement des ceuvres non canoniques n’est
pas légitime).

30.Signalons notamment celles de Muhammad Salmawi, dans sa colonne hebdomadaire d
al-Ahrdm, les 24/05, 31/05 et 07/06/1999.
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