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Les limites mouvantes du dicible
dans la fiction égyptienne

Richard Jacquemond

1 En observant  la  scène  littéraire  égyptienne  dans  les  années  quatre-vingt-dix,  on  est

frappé par des évolutions apparemment contradictoires : la recrudescence notable des

affaires de censure, qui tend à développer chez les écrivains une mentalité d’assiégés,

contraste avec l’impression que l’on a, à lire leur production, d’une liberté plus grande

qu’elle ne l’a jamais été dans le siècle qui vient de s’achever. Cet écart entre l’état réel de

la liberté d’expression – dans l’écrit à visée littéraire au moins – et la perception qu’en ont

ses acteurs tient pour une large part à la très forte imprévisibilité du système de censure.

En effet, à la partie à deux, aux règles parfois rigoureuses mais à peu près claires, que

jouaient les écrivains et le régime sous Nasser et Sadate, a succédé sous Moubarak un jeu

aux règles certes plus souples, mais surtout plus floues et régulièrement remises en cause

par l’ingérence de tiers acteurs sociaux qui s’arrogent un pouvoir de censure, aux marges

ou carrément en dehors d’une légalité à laquelle ils  opposent une norme supérieure,

d’ordre moral ou religieux. C’est ce que le milieu littéraire appelle la « censure de la rue »

et c’est elle qu’il vise, entre autres, dans ce qui s’impose à la fin des années quatre-vingt-

dix comme la première revendication des écrivains et artistes égyptiens : la « suppression

des  multiples  instances  de  contrôle  de  la  production  culturelle »,  formule  utilisée

notamment dans les recommandations de la conférence nationale sur le théâtre (Conseil

supérieur de la culture,  juillet  1997) ou dans les deux « conférences sur la liberté de

pensée et d’expression » (29 avril et 10 juin 1997) qui ont inauguré l’action de l’Union des

écrivains égyptiens, « rénovée » après le renversement de Tharwat Abâza, qui la dirigeait

depuis 1978 (Jacquemond, 1998). À l’origine de nombreuses affaires de censure, on trouve

des acteurs qui  ne sont ni  des responsables étatiques,  ni  même la désormais célèbre

Académie  des  recherches  islamiques  de  l’université  d’al-Azhar,  mais  des  censeurs

autoproclamés : oulémas indépendants, avocats, parlementaires, employés des maisons

d’édition, bibliothécaires, parents d’élèves, etc1. 
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2 Mais avant de parler de ces situations conflictuelles, il convient d’insister sur ce fait que

la recrudescence des conflits tend à masquer : les producteurs d’écrit en général et d’écrit

à visée littéraire en particulier jouissent, dans l’Égypte des années quatre-vingt et plus

encore des années quatre-vingt-dix, d’une liberté d’expression sans précédent sous le

régime issu de la révolution de 1952 et, à bien des égards plus large que celle qui leur fut

consentie dans l’Égypte monarchique et coloniale du liberal  age2.  Cette situation est la

résultante de deux évolutions convergentes. 

3 D’une part,  le  régime actuel,  tout en renonçant assez vite à ses velléités d’ouverture

politique, n’en est pas moins resté attaché à l’image de libéralisme que lui valent tant ses

orientations  économiques  que  les  espaces  de  liberté  qu’il  reconnaît  ou  concède  aux

intellectuels et aux opposants politiques, dans les médias écrits au moins. Le contraste

que nous avons déjà souligné (Jacquemond, 1994) entre le régime de liberté dont bénéficie

l’imprimé et  le  régime d’autorisation préalable qui  est  de règle pour tous  les  médias

audiovisuels définit bien les limites de ce libéralisme. Parfois qualifié de « démocratie de

papier », par allusion à la relative liberté de la presse (toute relative, comme le rappelle

ici  même  Dina  El  Khawaga),  seul acquis,  depuis  la  fin des  années  soixante-dix,  du

processus  de  démocratisation,  ce  régime pourrait  aussi  être  qualifié  de  « démocratie

élitiste », puisque seule la petite minorité de la population productrice et consommatrice

d’imprimés  a  accès  à  un  débat  public  et  à  un  espace  semi-autonome de  production

culturelle.  Cet espace de liberté consenti  à des professions comme celles d’artiste,  de

journaliste ou d’écrivain s’accompagne d’un retour à des stratégies de « récupération » (

containment,  ihtiwâ’)  et  d’encadrement  de  ces  producteurs  intellectuels  dans  divers

réseaux d’institutions étatiques ou para-étatiques où ils continuent de jouir d’une large

liberté de création et  d’expression – à la faveur de la décomposition rampante de la

bureaucratie  égyptienne  ou  de  la  nomination,  à  partir  de  1990-1991,  d’intellectuels

réputés libéraux à des postes de responsabilité. Le ministre de la Culture Fârûq Husnî, qui

bat tous les records de longévité à ce poste (il l’occupe depuis octobre 1987), ne se vante-

t-il pas lui-même de ce que « tous les intellectuels, à quelques-uns près, sont rentrés dans

le rang »3 (al-Hayât,  01/11/1999) ? Bref,  le régime Moubarak,  abandonnant la politique

sadatienne de confrontation avec l’intelligentsia qui avait signé son échec en septembre-

octobre 1981, a renoué avec le modèle nassérien de contrôle des intellectuels, se posant

en  patron  « impartial »  des  différents  champs  culturels  (littéraire,  académique,

artistique...), intégrant toutes les écoles, groupes, tendances, etc., au sein de ses appareils

tout en manipulant les luttes internes à ces divers champs professionnels conformément

à ses stratégies propres. 

4 Mais – c’est l’autre évolution – libéralisation de l’écrit et retour au modèle nassérien

d’encadrement des intellectuels accompagnent une nouvelle « poussée révolutionnaire »

du champ littéraire. Comme les diverses vagues qui l’ont précédée, la nouvelle avant-

garde littéraire qu’on appelle la « génération des années quatre-vingt-dix » (gîl al-tiscînât)

cherche à s’imposer au sein du champ en revendiquant (et en mettant en pratique à

l’occasion)  une nouvelle  extension des  possibles  littéraires,  contre les  ingérences des

puissances externes et contre les accommodements de l’avant-garde consacrée. Tournant

ostensiblement le dos aux « grands problèmes » (al-qadâyâ al-kubrâ) nationaux et sociaux,

qui  souvent n’apparaissent  plus  qu’en  filigrane,  derrière  la  description  de  destinées

individuelles, ces nouvelles avant-gardes – où, nouveauté radicale, les femmes font jeu

égal avec les hommes, en nombre et en qualité, en poésie comme en prose – donnent une

existence littéraire à des pans entiers de l’individu et de la société qui étaient demeurés
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jusque-là sinon indicibles, du moins sans légitimité littéraire. Ce faisant, ils mettent sur la

place  publique  des  discours  sur  soi  ou  des  images  de  soi  que  la  morale  dominante

réprouve, ou bien n’accepte qu’à condition qu’ils restent cantonnés dans la sphère de

l’oral et du privé. Tentée de prendre ses distances vis-à-vis du patronage étatique (comme

l’atteste le succès de ses deux principaux éditeurs, Husnî Sulaymân, directeur-fondateur

des  éditions  Sharqiyyât,  et  Hishâm Qishta,  créateur  et  animateur  de  la  revue  « non

périodique » al-Kitâba al-ukhrâ4), cette nouvelle génération tire aussi parti des ressources

publiques, publiant dans les collections de l’éditeur d’État GEBO (General Egyptian Book

Organization) ou du Conseil supérieur de la culture, obtenant de ce dernier des bourses de

congé  sabbatique  (minah  al-tafarrugh)  récemment  revalorisées5,  tandis  qu’on  voit  une

nouvelle institution, le Fonds de développement culturel6 subventionner al-Kitâba al-ukhrâ,

Sharqiyyât et d’autres petits éditeurs d’avant-garde. 

Un cas de censure informelle : Le Fauconnier de Samîr Gharîb cAlî

5 Ce contexte inédit explique que paradoxalement, les œuvres de ces avant gardes ayant

subi des faits de censure ont souvent été publiées par les institutions étatiques qu’on

vient de citer, et en particulier la GEBO. En voici un exemple. En novembre1996 paraissent

chez cet éditeur les premiers titres d’une nouvelle collection littéraire, « Kitâbât gadîda »,

censée accueillir comme son nom l’indique les « écritures nouvelles », et dont la direction

est confiée à Ibrâhîm cAbd al-Magîd (né en 1946), un romancier représentatif de l’avant-

garde consacrée qui tient aujourd’hui le haut du pavé en Égypte. Parmi ces titres figure al-

Saqqâr (Le Fauconnier), premier roman de Samîr Gharîb cAlî (né en 1966), dont Hishâm

Qishta a publié quelques mois plus tôt de larges extraits dans al-Kitâba al-ukhrâ. 

6 Ce  court  récit  qui,  comme  beaucoup  de  premiers  romans,  tient  à  la  fois  du  roman

d’éducation et de l’autobiographie, a pour thème central la relation entre le narrateur,

Yahya, un jeune ingénieur employé dans une usine d’État en voie de privatisation, et

Melinda, une étudiante française venue au Caire perfectionner son arabe et préparer un

mémoire sur la femme au temps des Mamelouks7. L’auteur décrit de manière très crue le

rapport d’attraction-répulsion que développe l’apprentie orientaliste vis-à-vis de l’Égypte

et de ses habitants et qui se cristallise dans sa relation avec Yahya. Relation tumultueuse

car dominée par la position paradoxale de Melinda, à la fois subversive, dans sa volonté

de renverser le rôle traditionnellement subi par la femme en général et de « venger » la

femme arabe en particulier, et réactionnaire, dans la mesure où, ce faisant, elle reproduit

la domination du khawâga (l’étranger) sur l’indigène. 

« – “Un million de cieux sur ma tête, et pas un dieu qui m’écoute/Donnez-moi

n’importe quelle église, que je l’écrase sous mes semelles.” C’est de Louis cAwad. Tu
connais ? 
– Je ne savais pas qu’il avait écrit de la poésie. 
– Tu ne sais rien ! [...] Tu connais quelqu’un qui aurait écrit quelque chose comme
ça sur les mosquées ?
Je me tournai vers elle.

– Trouve-le moi !, continua-t-elle. » (cAlî, 1996, p. 56-57) 

7 À la limite, ces quelques lignes suffisent à résumer l’inégalité du couple. Melinda utilise

l’intimité du rapport amoureux pour donner libre cours à son hostilité viscérale envers

une société et une culture qu’elle vit et se représente comme l’antithèse exacte de ses

propres valeurs (liberté, laïcité, égalité des sexes), et où elle ne valorise à la limite que les

expressions  déviantes  (Louis  cAwad).  En  même  temps,  elle  affirme  sa  supériorité

(d’Occidentale et d’intellectuelle) par rapport à son partenaire (« Tu ne sais rien ! »), lui

donnant  des  leçons  sur  sa  propre  culture  tout  en  l’exploitant  (comme  l’ethnologue
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exploite  son  informateur)  pour  accumuler  davantage  de  savoir  sur  cette  culture

(« Trouve-le moi ! »). 

8 Ailleurs, Yahya lui raconte l’histoire de sa famille, marquée par la présence de plusieurs

personnages au comportement déviant, perçus par leur environnement et présentés par

le narrateur comme asociaux. Ainsi de son grand-père, dont les gens du village disaient

que pendant le mois de Ramadan, il s’enfermait dans une pièce de sa maison, était nourri

par les djinns et « faisait ses besoins près de son lit et s’essuyait avec des pages du Coran »

(p. 32). 

9 Quelques mois après la parution du roman, ces deux extraits et quelques autres étaient

cités par Fahmî Huwaydî, important éditorialiste d’al-Ahrâm où il représente le courant

dit islamiste modéré, comme exemples des atteintes aux « valeurs fondamentales de la

société » commises au nom de la « liberté ». Dans cet article, intitulé « Notre besoin d’un

nouveau  contrat  social »,  Huwaydî  développe  en  substance  l’argumentation  suivante.

Toute société se doit de défendre son identité, qui s’exprime à travers un certain nombre

de normes et valeurs fondamentales, et les libertés doivent s’exercer dans le respect de

ces valeurs. Après avoir évoqué ce qu’il considère comme des censures légitimes dans

d’autres  contextes  (Malaisie,  Europe),  il  s’arrête  sur  Le  Fauconnier,  dont  il  cite,  entre

autres, les passages ci dessus avant de conclure : 

« Cela nous autorise à considérer ce roman comme un genre “d’écriture satanique”
nihiliste, destructrice de tout ce qui est religieux – islamique ou chrétien –, et aussi
de toute valeur morale, » 

10 et d’appeler à la censure du livre : 

« On dit souvent que j’en appelle à l’intervention des pouvoirs publics. La vérité est
que l’on ne peut annuler le rôle de l’autorité, gardienne de l’ordre public et chargée
d’appliquer la loi, ni davantage demander à cette autorité de rester neutre dès lors
que sont en cause les valeurs fondamentales de la société, qu’elles soient relatives à
la foi, à la morale, ou à son existence même (c’est-à-dire qu’elles se rapportent à

é]). » (al-Ahrâm, 11/02/1997) 8 

11 Cet article donna le coup d’envoi d’une longue polémique, tandis que la GEBO retirait

discrètement le roman de la vente en faisant courir le bruit qu’il était épuisé. L’éditeur

étatique est pris entre deux feux : vis-à-vis de l’opinion publique locale « éclairée » et des

médias internationaux, il ne veut pas donner prise à l’accusation de censure au moment

où, sous le haut patronage de l’épouse du président de la République, il mène campagne

pour  « les  lumières »  (al-tanwîr)  contre  « l’obscurantisme »  (al-zalâm,  c’est-à-dire

l’extrémisme religieux)9 ; mais il ne veut pas de confrontation avec cette autre institution

étatique qu’est al-Azhar. Certes, à la différence de ce qui s’était passé en 1992 (voir infra et

la note 15), ce n’est pas al-Azhar qui a demandé la saisie du Fauconnier, mais les ulémas

n’auraient pas manqué d’emboîter le pas à Fahmî Huwaydî si la GEBO n’avait pas pris les

devants. Aussi, tout en critiquant publiquement l’ingérence de Huwaydî10, le président-

directeur général de la GEBO s’y soumet de fait ;  depuis février 1997, les exemplaires

restants du Fauconnier n’ont pas quitté les entrepôts de l’éditeur. 

12 Ce type de censure informelle a un avantage majeur pour les autorités, celui de ne pas

démentir la promesse du président Moubarak aux intellectuels, réitérée à l’occasion de

diverses  Foires  du  livre :  « Pas  de  saisie  (musâdara)  sans  décision  de  justice »

(Jacquemond, 1994, p. 30-31). Difficile, en effet, de contester en justice une décision de

censure dont il n’y a aucune preuve écrite ; or l’expérience a montré que la judiciarisation

de ces affaires dans les années quatre-vingt-dix (affaire Abû Zayd et procès en hisba11 
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subséquents, etc.) contribuait à leur médiatisation, y compris à l’échelle internationale, ce

qui est du plus mauvais effet pour l’image du pays. Dans le même sens, Malika Zeghal

notait, à propos de la censure mise en œuvre par al-Azhar, que l’institution religieuse

« tente de pratiquer une censure informelle et silencieuse qu’elle veut en même temps

effective »  (Zeghal,  1996,  p.  320).  À  l’inverse,  les  censeurs  autoproclamés,  dépourvus

d’autorité légale, cherchent à donner un écho médiatique maximal à leur revendication

de censure car cette prise à témoin de l’opinion constitue leur meilleure arme. Dans Ce

que parler veut dire, Pierre Bourdieu, critiquant la théorie linguistique « pure » du discours

performatif,  montre que ce dernier n’est  efficace qu’à la mesure de l’autorité sociale

reconnue à son énonciateur (Bourdieu, 1982, p. 103-119). Avec les censures « informelles »

du type de celle qui frappe Le Fauconnier, on voit que l’autorité en question n’est pas

nécessairement de source légale et étatique :  ces pratiques de censure extra ou para-

institutionnelle  témoignent  d’une  diffusion  sociale  de  l’autorité  hors  du  monopole

étatique qui menace la liberté relative qu’une partie des écrivains avait (re)conquise, mais

peut être analysée aussi comme une sorte de revanche de la « société civile ». 

13 Pourquoi un éditorialiste de premier plan qui appelle à un « nouveau contrat social » s’en

prend-il au premier roman d’un illustre inconnu ? « Comment un roman que ne liront que

quelques dizaines de lecteurs peut-il corrompre tout un peuple ? », s’interrogera Ibrâhîm
cAbd  al-Magîd  (al-Dustûr,  14  mai  1997) :  défense  ni  convaincue  ni  convaincante  de

l’autonomie de l’artiste. Quels que soient les mobiles de Fahmî Huwaydî, son intervention

souligne (et joue sur) la très forte charge symbolique associée à l’écrit, complètement

surinvesti  par  rapport  à  sa  diffusion sociale  réelle  et  érigé en vitrine,  en étalon des

« valeurs fondamentales » de la société. L’écrit est associé au Vrai et au Bien, et s’il s’en

écarte,  il  doit  être  banni.  D’où  le  refus  de  la  mise  à  distance  esthétique  qui  est  au

fondement du pacte romanesque : au grand dam des défenseurs du roman, Huwaydî ne

s’arrête pas une seconde sur le fait que l’auteur et le narrateur (qui parle à la première

personne)  expriment sans équivoque leur distance,  voire leur hostilité  par rapport  à

Melinda. 

14 L’autre face de la superstition scripturaire est bien résumée par sa victime du jour : 

« J’ai essayé d’écrire simplement comme on parle, mais comme me l’a dit un grand
poète, ce qui est acceptable au niveau de l’oralité est inacceptable à l’écrit. J’ai lu
mon roman à un groupe d’ouvriers de l’usine [où je travaille] et personne n’y a rien
trouvé  à  redire,  au  contraire.  Le  problème,  c’est  la  classe  moyenne  et  ses
contradictions.  Ils  nous  disent :  “Nous  sommes  pour  la  liberté  d’opinion”  et  ils
prennent des positions contraires, ils mènent leur vie d’une certaine manière et ils
pensent d’une autre. » (Akhbâr al-adab, 13/04/1997) 

15 Autrement dit, l’écrit est associé à la fraction dominante du corps social et au système de

normes et de valeurs dont elle s’érige en gardien et censeur. C’est pourquoi il ne peut

rendre  compte  du  réel  de  manière  neutre,  « objective ».  La  violence,  la  déviance  ou

l’immoralité qui font le quotidien de la vie réelle doivent être euphémisées, dissimulées

pour ne pas heurter le goût de « l’élite », et surtout ne pas donner de mauvaises idées aux

« masses ». 

16 Comme  on  le  voit  souvent  lorsqu’on  suit  ce  type  de  polémique  au  jour  le  jour,  de

l’intérieur presque, les divers acteurs intervenus dans l’affaire du Fauconnier ont souvent

réagi de manière ambivalente, en décalage plus ou moins marqué avec les positions qu’on

attendrait  d’intellectuels  qui  se  définissent  comme  « libéraux »  et  « éclairés ».  Des

écrivains  et  intellectuels  de  tous  bords  se  sont  retrouvés  dans  la  dénonciation de la

« vulgarité » qui envahirait les écrits de la jeune génération et dont Le Fauconnier serait un
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exemple parmi d’autres12. C’est à qui ira le plus loin, disent-ils en substance, dans la mise à

bas des « tabous » religieux et moraux mais aucun n’ose s’en prendre au tabou politique,

autrement  important  –  argument  qui  ne  vaut  pas  pour  Le  Fauconnier.  De  nombreux

« grands écrivains » ont dénoncé l’ingérence de F. Huwaydî, bête noire de l’intelligentsia

laïciste depuis son rôle dans l’affaire Nasr Abû Zayd, accusé une fois de plus « d’inciter les

autorités  à  s’en  prendre  aux créateurs »  (isticdâ’  al-sulta  calâ-l-mubdicîn),  voire  d’armer

indirectement  le  bras  des  « extrémistes »  (Ahmad  cAbd  al-Muctî  Higâzî,  al-Ahrâm,

05/03/1997).  Mais  leur  apologie  de  la  « liberté  absolue »  de  l’écrivain  reste

conditionnelle :  on  refuse  l’ingérence  de  puissances  « extérieures  au  cercle  de  la

création »,  mais  l’écrivain  doit  interroger  sa  « conscience »,  son  « sens  des

responsabilités » (termes employés par les écrivains interrogés par al-Usbûc, 25/02/1997).

Laissez-nous  faire  nous-mêmes  notre  propre  police,  semblent  dire  en  substance  les

écrivains,  et  les  valeurs fondamentales  de la  société seront bien gardées.  Compromis

guère  satisfaisant  intellectuellement,  mais  peut-être  inévitable  compte  tenu  des

contraintes objectives qui pèsent sur eux. 

17 Le  Fauconnier  n’est  plus  disponible  depuis  février  1997,  mais  on  peut  parier  qu’il

réapparaîtra tôt ou tard, au terme d’une traversée du désert qui contribuera peut-être à

en faire un livre-culte de cette génération des années quatre-vingt-dix, à la manière d’un

autre premier roman qui fut lui aussi censuré lors de sa parution trente ans plus tôt : Tilka

al-râ’iha  (Cette  odeur-là,  1966)  de  Sonallah  Ibrahim  (né  en  1937)13,  livre-culte  de  la

génération  des  années  soixante,  avec  lequel  Le  Fauconnier  a  d’ailleurs  de  multiples

affinités littéraires. Car tous deux ont aussi en commun d’avoir été victimes de censures

incomplètes ; intervenant a posteriori (juste après l’impression pour Cette odeur-là,  trois

mois après la publication pour Le Fauconnier), elles n’ont pas empêché le livre d’être lu et

de circuler au sein de son public  privilégié,  celui  qui  fera qu’il  survivra ou non à la

censure : le cercle des pairs et des critiques. Comme tant d’autres avant lui, de Tahtâwî à

Sonallah Ibrahim en passant par Taha Hussein et  Naguib Mahfouz,  Samîr Gharîb cAlî

pourra  sans  doute  contourner  la  censure  de  son  pays  en  republiant  son  roman  à

Beyrouth, ou plutôt – puisque aujourd’hui les conditions de la publication au Liban ne

sont guère plus favorables qu’au Caire – en Europe, où fleurissent des éditeurs qui, sans

être  totalement  affranchis  des  contraintes  de  censure  (sauf  à  s’aliéner  les  marchés

arabes), ont tout de même une marge de manœuvre plus large que la plupart des éditeurs

du monde arabe14. 

Un political thriller égyptien

18 Quoique Le Fauconnier soit aussi, à sa manière feutrée et désespérée, une critique virulente

du pouvoir en place, c’est pour des raisons d’ordre moral et religieux qu’il a été censuré.

Dans le cas du dernier roman d’Ibrâhîm cÎsâ, Maqtal al-rajul al-kabîr (L’Assassinat du vieux,

1999), la censure est d’ordre politique, ce qui est plus rare dans le domaine littéraire et

mérite à ce titre qu’on s’y arrête. 

19 Le roman s’ouvre, comme l’annonce le titre, sur la mort, dans son lit, du président de la

République d’un pays jamais nommé mais qui a tous les traits de l’Égypte actuelle. Son

entourage  découvre  très  vite  qu’il  a  été  assassiné,  mais  décide,  en  accord  avec

l’ambassadeur américain dans le pays, de garder le secret et de faire croire à une mort

naturelle. La suite du livre est consacrée tantôt à la description souvent hilarante de la

caste dirigeante du pays, qui gère la transition avec pour unique souci la préservation de

ses privilèges, tantôt à la recherche de la vérité conduite par une « commission secrète

d’enquête » que ce pays sans nom et sa puissance tutélaire (« l’Amérique ») ont convenu

Les limites mouvantes du dicible dans la fiction égyptienne

Égypte/Monde arabe, 3 | 2000

6



de mettre en place. Cette commission est en fait formée de deux uniques membres qui

sont aussi les personnages les plus attachants du roman : Yûsuf, un professeur de droit

issu d’une lignée de militants persécutés qui se réfugie dans un apolitisme désespéré, et

Rita,  orientaliste  américaine  plus  vraie  que  nature,  qui  s’exprime  « dans  un  arabe

dialectal plus correct que celui de Yûsuf ». Lucide, ce dernier sait qu’on n’attend pas d’eux

qu’ils découvrent la vérité, mais qu’ils bâclent une enquête destinée à donner le change

au cas où quelque journaliste vienne un jour mettre en doute la version officielle de la

mort naturelle. Mais à l’instigation de Rita, plus courageuse parce que plus naïve, il joue

le  jeu...  L’intrigue  est  habilement  menée.  Comme  dans  le  meilleur  théâtre  politique

égyptien,  chaque  événement  est  porteur  d’une  signification  symbolique  qui,  par

accumulation,  fait  de  l’ensemble  une  sociologie  politique  très  juste  de  l’Égypte

contemporaine,  une  sociologie  dominée  par  la  question  des  rapports  de  domination

croisés et superposés de l’intellectuel et du pouvoir, de l’autochtone et de l’étranger. 

20 Ayant fait paraître son livre (à compte d’auteur, non faute d’éditeur mais par souci de

rentabilité),  Ibrâhîm cÎsâ  s’en voit  refuser  la  distribution par  le  groupe de presse  al-

Ahrâm, agissant sur ordre des autorités policières. Celles-ci cependant ne saisissent pas le

roman et laissent son auteur le distribuer autour de lui15. Aussi a-t-il pu diffuser de la main

à la main l’essentiel du premier tirage de son roman, et pourrait-il sans doute le republier

sinon au Caire, du moins dans une autre capitale arabe ou chez un éditeur arabe installé

en Europe. Comme pour Le Fauconnier, on a donc affaire à une censure informelle : pas de

décision officielle de censure, donc pas de contestation possible. Ibrâhîm cÎsâ ne doit pas

apparaître comme un nouveau martyr des libertés. 

21 De fait, toute l’élite journalistico-littéraire cairote a pu lire et apprécier L’Assassinat du

vieux, peut-être le premier political thriller de la littérature égyptienne (Mehrez, 2000b). En

dépit ou à cause de cela, il ne semble pas être littérairement pris au sérieux. La conception

dominante  au  sein  du  champ  valorise  certes  la  critique  sociale  et  politique,  mais  à

condition  qu’elle  affiche  une  ambition  esthétique,  innove,  expérimente,  etc.  Toutes

choses dont Ibrâhîm cÎsâ se désintéresse délibérément,  privilégiant une esthétique de

l’efficacité : dans la satire politique comme dans le suspense policier, il cherche à faire

mouche à tous les coups,  à séduire à chaque page son lecteur.  On retrouve dans son

écriture l’aisance, la verve et l’irrévérence qui ont fait le succès d’al-Dustûr (dont il était le

rédacteur  en  chef).  D’où  une  littérature  que  les  gardiens  du  temple  jugeront  facile,

commerciale : la critique légitime semble vouloir ignorer L’Assassinat du vieux. Contre elle,
cÎsâ en appelle, comme tous les auteurs à succès, au plébiscite du « grand public » pour qui

il dit écrire. Ce positionnement n’est pas nouveau : de l’affaire d’al-cUrât (Les Nus)16 en 1992

aux  attaques  d’al-Dustûr  contre  la  « littérature  de  cabinets »  (adab  al-marâhîd)  de  la

génération des années quatre-vingt-dix,  il  a toujours entretenu des rapports difficiles

avec l’avant-garde littéraire. Tous ces éléments font de lui un cas à part sur la scène

littéraire égyptienne et expliquent aussi un certain silence des médias écrits sur la semi-

censure de L’Assassinat du vieux et sur le roman lui-même. 

22 Autre raison probable de la faiblesse des réactions, la cause de la censure. Que Fahmî

Huwaydî s’en prenne au Fauconnier, et aussitôt peut s’engager un débat convenu entre

« religieux » et « laïcs », où chacun va pouvoir réaffirmer ses positions, tester leur force,

les faire évoluer éventuellement,  etc.  En revanche,  la censure de L’Assassinat  du vieux

sanctionne  un  crime  de  lèse-majesté.  Cette  qualification  implicite,  islamisants  et

laïcisants, quoi qu’ils en aient, ne sont pas en mesure de la contester. Comme le disait

Huwaydî en 1993 : « À quoi bon être libres de débattre de l’existence de Dieu, si dans le
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même temps nous ne pouvons débattre, par exemple, de la durée du mandat du président

de la République ? » (Jacquemond, 1994, p. 30) 

L’extension des possibles littéraires 

23 La thèse du crime de lèse-majesté comme explication de la censure de L’Assassinat du vieux

est confortée par la lecture de romans qui déploient une critique parfois extrêmement

virulente du régime égyptien ou de telle ou telle de ses institutions, sans pour autant être

l’objet d’une quelconque censure. Ainsi, dans Sharaf (Charaf ou l’Honneur, 1997), Sonallah

Ibrahim poursuit, en la mondialisant, la satire sociale et politique engagée dans Dhât (Les

Années  de  Zeth,  1992).  Acte  d’accusation  impitoyable  contre  les  élites  politiques  et

économiques égyptiennes, arabes, américaines, etc., Charaf non seulement est publié par

l’éditeur nationalisé Dâr al-hilâl, dans ce qui est aujourd’hui la plus ancienne collection

littéraire égyptienne – « Riwâyât al-hilâl » (Les romans d’al-Hilal), fondée en 1949 –, mais

encore très officiellement primé comme « meilleur roman de l’année » à l’édition 1998 de

la Foire du livre du Caire. Certes, Mustafâ Nabîl, le rédacteur en chef d’al-Hilâl et directeur

de la collection « Riwâyât al hilâl », est un journaliste réputé libéral, et Sonallah Ibrahim, a

une tout autre stature, locale et internationale, que Samîr Gharîb cAlî ou Ibrâhîm cÎsâ.

Mais alors pourquoi lui décerner un prix aussi officiel que ce prix de la Foire du livre17 ? 

24 Peut-être parce que son roman, quelles que soient sa virulence et ses audaces, s’inscrit

dans le paradigme traditionnel de l’intellectuel réformiste égyptien : il montre du doigt ce

qui va mal, la corruption, la répression, les déviances, la soumission à l’étranger, etc., il

appelle à redresser, réformer, mais tout ceci reste conforme à une tradition séculaire.

Sonallah Ibrahim n’aurait sans doute pu publier en Égypte Charaf sous Nasser ou sous

Sadate ; il reste que ce roman s’inscrit parfaitement dans le paradigme réaliste-réformiste

qui domine la fiction égyptienne depuis le début du siècle, précisément depuis le Hadîth c

Îsâ ibn Hishâm de Muhammad al-Muwaylihî, dont l’édition de 1907 portait cet exergue : 

« Bien que ce récit se présente sous une forme imaginaire, c’est une pure vérité
déguisée en fiction et non une fiction coulée dans le moule de la vérité, par quoi
nous tentons d’exposer les usages et manières de nos contemporains et de décrire
les vices que les diverses classes d’hommes se doivent d’éviter et les vertus qu’il est
de leur devoir de respecter. » (al-Muwaylihî, 1992, p. 22) 

25 « Exposer les usages » pour « décrire les vices à éviter » et les « vertus à respecter » : le

réalisme a partie liée avec la morale, et c’est vrai, dans son Charaf, Sonallah ne sort pas de

ce  cadre  traditionnel,  légitime,  de  la  littérature  arabe  moderne.  S’il  innove  dans  ce

dernier roman, c’est,  une fois de plus, non en remettant en cause ce paradigme mais

plutôt en l’approfondissant et en l’explorant systématiquement. Certes, Charaf se présente

comme un roman, donc une fiction, mais les remerciements que l’auteur adresse aux ex-

prisonniers et aux officiers des prisons pour leur concours viennent confirmer, si besoin

était, que sa description des prisons égyptiennes, fondée sur une enquête de terrain, se

veut conforme à la réalité.  « Discipline et réforme » (ta’dîb wa islâh)18 : cette devise des

prisons égyptiennes que Sonallah Ibrahim raille au début du roman pourrait être aussi

celle du Dr Ramzî Butrus, le pharmacien nassérien qui, dans les dernières pages, s’efforce

vainement  de « conscientiser »  ses  camarades  de  prison  en  hurlant  de  vaines

proclamations  depuis  sa  cellule.  Et  comment  ne pas  voir  dans  ce  Dr  Ramzî  un écho

dérisoire de la position de son créateur, une interrogation inquiète sur l’utilité sociale de

la littérature ? 

26 Cette emprise d’un paradigme réaliste-réformiste dans l’écriture égyptienne moderne

permet également de comprendre le débat autour de Yawmiyyât zâbit fî-l-aryâf (Journal
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d’un officier de campagne, 1998), troisième roman d’un écrivain peu remarqué jusque là,

Hamdî al-Batrân (né en 1950),  publié lui aussi dans la collection « Riwâyât al-hilâl ».  À

l’instar  du célèbre  récit  de  Tawfiq al-Hakim Yawmiyyât  nâ’ib  fî-l-aryâf  (Un substitut  de

campagne en Égypte, 1936), dont il pastiche le titre, et avec des techniques littéraires très

similaires, al-Batrân dresse, dans la forme du pseudo-journal (procédé destiné à renforcer

l’effet de réel), un tableau saisissant du fonctionnement des services de police en Haute-

Égypte, dans le contexte pour le moins difficile des années quatre-vingt-dix (le roman

paraît le 15 février 1998, trois mois après le dramatique attentat de Louxor où plus de

cinquante  touristes  étrangers  ont  été  assassinés).  À  sa  manière,  al-Batrân  retrouve

l’écriture sobre et juste, le sens du dialogue (en pur dialecte) et l’art du récit du maître,

sur qui il a un autre avantage : officier de police de profession, il est en poste dans la

région  d’Assiout  qui  sert  de  cadre  au  roman  (précision  fournie  au  lecteur  dans  la

« quatrième de couverture ») ; à la différence d’al-Hakîm, bourgeois citadin à la culture

cosmopolite parachuté dans la campagne égyptienne, c’est un enfant du pays. 

27 Sitôt  publié,  le  Journal  d’un  officier  de  campagne  est  présenté  dans  Rose  al-Youssef

(23/02/1998) comme un « témoignage » (shahâda) : tout en répétant qu’il s’agit bien d’un

roman, l’auteur du compte rendu en cite ou rapporte le contenu comme s’il s’agissait de

faits réels. Le titre et les sous-titres de l’article sont éloquents : « Les coulisses de la police

en Haute-Égypte racontés par un officier supérieur.  –  Le roman révèle des scandales

quotidiens qui ne connaissent aucune borne chez les officiers et les simples soldats. – Le

vrai patron : l’officier-chef des Renseignements de la sûreté de l’État ; la rivalité entre

police  et  justice.  –  La  corruption :  racket  des  citoyens,  fraude  électorale,  trafic  des

antiquités ». En annulant ainsi la distance entre réalité et fiction, le critique de Rose al-

Youssef ne fait pas une lecture « naïve », extra-littéraire du roman ; au contraire, il ne fait

que mettre en œuvre le contrat de lecture très particulier qui, depuis al-Muwaylihî, lie

l’écrivain réaliste à son lecteur, aux termes duquel le recours à la fiction romanesque

n’est qu’un artifice qui permet de donner à voir un « réel » que les autres instruments du

savoir  social  (histoire,  sciences  sociales,  journalisme)  ne  peuvent  ou  ne  veulent

représenter.  On  trouve  dans  l’avant-propos  de  l’écrivain-journaliste  Fathî  Ghânim

(1924-1999)19 à l’un de ses derniers romans une expression caractéristique de ce contrat de

lecture particulier : 

« Ce roman n’a pas de rapport avec des personnages ou des faits réels, même s’il
arrive que j’y parle de moi, des romans que j’ai écrits et de mon travail dans la
presse, ce qui pourrait donner à penser au lecteur que je rapporte des événements
qui  ont  réellement eu lieu.  C’est  ce  que je  veux,  car  même si  ce  que j’écris  est
purement fictif, je veux que le lecteur prenne ces faits que je vais rapporter comme
s’ils étaient réels, comme un enregistrement fidèle du réel que je lui transmets en
toute loyauté et sincérité. Bref, j’accueille volontiers quiconque ajoute foi à ce récit
et  ne  croit  pas  ou  met  en  doute  mon  affirmation  selon  laquelle  il  serait
imaginaire ! » (Ghânim, 1991, p. 5) 

28 Si la fictionnalisation est ainsi ramenée à un pur artifice, un clin d’œil de connivence

entre auteur et lecteur, comment s’étonner que son statut demeure incertain et qu’elle

soit mise en cause par tous ceux qui, lecteurs « naïfs » et censeurs, ignorent ou récusent

ce contrat  de lecture,  confondant le  narrateur et  l’auteur ou tenant ce dernier  pour

responsable des propos et  des actes de ses personnages ? Le même journaliste qui,  à

propos du Journal d’un officier, abolit la distance entre réalité et fiction avait quelques mois

plus tôt défendu l’auteur du Fauconnier en reprochant à ses censeurs d’ignorer « cette

vérité que connaît n’importe quel lycéen, à savoir que le narrateur du roman n’est pas
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l’auteur » (Wâ’il cAbd al-Fattâh, Rose al-Youssef, 24/02/1997). Loin d’être exceptionnelle,

cette ambivalence est répandue au sein même du champ littéraire, comme en témoigne,

par  exemple,  la  propension de  la  critique  à  discuter  des  éléments  biographiques  ou

autobiographiques présents dans les œuvres de fiction, ou encore le flou relatif de la

frontière entre autobiographie et récit de fiction. 

29 C’est  l’article  de  Rose  al-Youssef  qui,  semble-t-il,  éveilla  l’intérêt  des  supérieurs

hiérarchiques du colonel al-Batrân pour le roman qu’il venait de publier. Une procédure

disciplinaire fut  engagée contre lui,  pour instruire des  chefs  d’accusation tels  que la

« divulgation de secrets militaires » : la hiérarchie policière, s’engouffrant dans la brèche

ouverte  par  Rose  al-Youssef,  ne  prenait  pas  au  sérieux  le  paravent  de  la  « fiction

romanesque ». La profession fit preuve d’une solidarité de bon aloi vis-à-vis de l’écrivain

Hamdî al-Batrân : l’Union des écrivains égyptiens et le Congrès des écrivains des régions

publièrent des communiqués de soutien, la presse spécialisée s’empara de l’affaire. Au

principe  de  cette  solidarité,  la  défense,  une  fois  encore,  du  modèle  de  l’intellectuel

réformiste et de la fonction sociale du roman réaliste. « La littérature véridique est un

miroir  du  réel,  elle  peut  initier  la  réforme  de  la  société,  contribuer  à  corriger  des

situations difficiles », écrit Gamâl al-Ghîtânî dans l’éditorial d’Akhbâr al-adab (29/03/1998)

qu’il consacre à défendre al-Batrân. Effet de cette solidarité, toujours est-il que l’État n’a

pas eu, pour une fois, la main trop lourde. Le colonel al-Batrân a été condamné par un

conseil  de  discipline  du  ministère  de  l’Intérieur  à  un  mois  de  suspension,  sanction

ramenée en appel (16 novembre 1999) à sept jours de retenue de salaire ; la seule faute

finalement retenue contre lui est d’avoir publié son roman sans la permission préalable

de son ministre de tutelle. Il faut ajouter que depuis sa parution, le roman lui-même n’a

jamais été retiré de la vente : c’est l’écrivain qui, en sa qualité d’officier de police, était

poursuivi, et non son œuvre qui, elle, ne fut jamais inquiétée. Et là aussi, c’est pour des

raisons très morales que ses pairs ont défendu Hamdî al-Batrân : parce qu’en décrivant les

maux du système, il fait œuvre de salubrité publique, il milite pour une morale implicite. 

30 Après avoir lu le roman de Hamdî al-Batrân, aussi remarquable par sa force de vérité que

par ses qualités d’écriture, on peut se demander pourquoi il n’a pas été mieux accueilli

par la critique légitime. Les critiques ont-ils été intimidés par les poursuites engagées

contre son auteur, ou bien le milieu littéraire cairote, agacé par la soudaine notoriété de

ce nouveau venu, a-t-il cherché à le tenir à distance respectable20 ? 

31 À travers  tous  ces  exemples,  on voit  que  censure  et  critique,  loin  de  désigner  deux

sphères antinomiques, peuvent aussi s’épauler, se compléter, s’expliquer l’une par l’autre.

Plus  précisément,  censeurs  et  critiques  sont  chacun à  leur  manière  des  gardiens  du

temple, des prêtres de la religion scripturaire/littéraire. L’un avec l’autre ou l’un contre

l’autre selon le cas, ils veillent à la préservation d’une culture de l’écrit conforme à un

ensemble  de  normes linguistiques,  esthétiques,  éthiques,  religieuses.  Une manière  de

faire apparaître cette complémentarité peut être d’envisager un cas de double censure,

policière et littéraire. En juin 1999, Yahyâ Ibrâhîm (né en 1949), un Égyptien émigré en

Europe depuis 1979, fait imprimer au Caire, à compte d’auteur, 500 exemplaires de son

premier roman, Une folie raisonnable21, qu’il fait circuler dans le milieu littéraire. Quelques

jours après son départ du Caire, les exemplaires restants sont brutalement saisis chez

l’imprimeur. Plus de six mois après, le poète égyptien Rifcat Sallâm, évoquant ces faits

dans une colonne d’al-Hayât (22 janvier 2000), écrit : 

« Paru en silence, [ce] roman a, en silence aussi, été saisi sous les bannières de la
« liberté d’expression » qui claquent au-dessus du Caire (...). Pas une voix qui se soit
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élevée sur l’incident, pas un mot de la plume de ceux qui en appellent nuit et jour à
la raison, aux Lumières et aux droits de l’homme, alors même que les faits étaient
connus et que le roman était entre les mains des écrivains et des journalistes. » 

32 Comme  Le  Fauconnier,  Une  folie  raisonnable  est  un  premier  roman  entre  Bildung  et

autobiographie,  mais c’en est une version littérairement moins élaborée,  plus brutale

aussi. La description crue de la misère sociale et sexuelle peut évoquer al-Khubz al-hâfî (Le

Pain nu, 1981) du Marocain Mohamed Choukri (né en 1935), tandis que le traitement brut,

détaché de tout jugement moral, de la sexualité et des rapports familiaux fait penser à

Baydat al-nacâma (L’Œuf de l’autruche,  1994) de Raouf Moussad-Basta (né en 1938).  Plus

encore que leurs héros, celui de Yahyâ Ibrâhîm est en rupture avec la morale sociale

dominante. On a vu Youssef Idris évoquer l’inceste, dans sa célèbre nouvelle Bayt min al-

lahm (Maison de chair, 1971), mais c’était encore dans une logique « réaliste-réformiste »

de  dénonciation  des  tares  et  des  déviances  sociales.  Rien  de  tel  dans  la  relation

incestueuse entre frère et sœur dans Une folie raisonnable,  décrite comme une passion

partagée, en dehors de toute honte (du côté du narrateur au moins), et légitimée par la

référence à un passé pharaonique où ces relations auraient été pratiquées et admises. De

même qu’on ne sent pas l’ombre d’une mauvaise conscience patriotique dans le récit de la

fuite de l’armée, quasi-désertion décidée par le narrateur au lendemain de la défaite de

juin  1967  et  qu’il  organise  méthodiquement  en  simulant  la  folie  des  mois  durant.

Apparemment, on a passé ici le degré de rupture avec la norme dominante acceptable par

la critique et la corporation littéraire en général qui, par leur silence sur ce roman et sur

sa saisie, ratifient la censure policière et en redoublent l’effet. 

33 Depuis ses débuts à la fin du XIXe siècle, la littérature arabe moderne a toujours porté un

intérêt privilégié aux thèmes sexuels, mais dans un sens conforme à la norme morale :

celle-ci n’est remise en cause ni par la description réaliste et/ou militante des déviances

et de la misère sexuelles de la littérature réaliste de Mahmûd Taymûr à Youssef Idris et

Nawâl  al-Sacdâwî,  ni  par  la  littérature  semi  ou  quasi  érotique  dont  les  pseudo-

transgressions sont justement acceptées parce qu’elles sont présentées comme telles et

confirment ainsi la norme22. De ce point de vue, il n’y a guère d’écart entre la production

actuelle et celle du début ou du milieu du siècle : la plus grande attention portée aux

thèmes  sexuels,  la  plus  grande  franchise  dans  leur  traitement  relèvent  plus  d’un

approfondissement du projet réaliste que d’un questionnement ou d’une contestation de

la morale sexuelle dominante23, sauf exception remarquable comme L’Œuf de l’autruche de

Raouf  Moussad-Basta.  L’expérience sexuelle  et  amoureuse  est  le  thème central  de  ce

premier roman, entièrement autobiographique, d’un écrivain au parcours pour le moins

original : né au Soudan où son père, issu d’une famille copte, était pasteur anglican, il

vient  poursuivre  ses  études  secondaires  puis  supérieures  au  Caire,  où  il  intègre  le

mouvement communiste. Interné de 1959 à 1964, il quitte ensuite l’Égypte pour une suite

ininterrompue d’exils arabes et européens, tantôt journaliste, tantôt étudiant, toujours

marginal  et  amoureux  des  femmes.  Il  vit  aujourd’hui  aux  Pays-Bas,  et  séjourne

régulièrement en Égypte. Ni ce roman, publié à Londres, ni les deux autres livres que

Raouf Moussad-Basta a publiés ensuite au Caire (un recueil de nouvelles puis un roman)

n’ont été l’objet de faits de censure. Apparemment, on se situe là à la limite de ce qui,

dans l’écriture littéraire, est aujourd’hui tolérable par le système. 

34 On relèvera l’inégal accès des deux sexes à ce type d’écriture : à la limite du tolérable

lorsqu’elle est le fait d’un homme, elle devient inacceptable sous la plume d’une femme.

Dans  son  traitement  des  choses  du  sexe,  la  production  féminine  égyptienne
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contemporaine apparaît soumise à une censure sociale et à une autocensure plus sévères

que  la  production  masculine,  comme  le  montre  la  polémique  récente  autour  d’une

nouvelle de Nicmât al-Buhayrî (née en 1953) analysée par Marylin Booth (1996). Al-cAsâfîr

tu’arriq samt al-madîna (Les oiseaux perturbent le silence de la ville, 1994) met en scène

une femme qui, seule dans un appartement d’une cité-dortoir quasi déserte, observe de sa

fenêtre les ébats amoureux d’un couple illégitime dans une voiture garée en contrebas ; la

fin de la nouvelle suggère,  très allusivement,  le plaisir  solitaire de l’héroïne-voyeuse.

Comme le remarque M. Booth, ce qui choque les critiques-censeurs d’al-Buhayrî n’est pas

la représentation du sexe en soi, mais le fait que son auteur, qui plus est une femme,

neutralise l’éthique sexuelle dominante en se refusant à tout parti  pris moral.  On ne

s’étonnera pas dans ces conditions que la seule œuvre de fiction écrite par une femme où

ce type d’approche a-morale de la sexualité est mené à son terme soit écrite en anglais : il

s’agit du roman-fleuve de Ahdaf Soueif (née en 1950) In the Eye of the Sun (1992). Le statut

de ce roman est caractéristique des blocages actuels ; encensé par la critique légitime, il

est difficilement accessible en Égypte (comme souvent en pareil cas, il est impossible de

savoir s’il fait l’objet d’une censure formelle ou d’une sorte d’arrangement tacite entre

l’autorité  de  censure  et  les  distributeurs  locaux  de  livres  anglophones)  et  jugé

intraduisible  par  son  auteur  (Mehrez,  2000a)24.  Soucieuse,  en  dépit  de  son  choix  de

l’anglais comme langue d’écriture, de s’insérer dans le champ littéraire national, Ahdaf

Soueif renonce à cette approche explicite et amorale de la sexualité dans son second

roman, The Map of  Love (Lady Pacha,  1999),  dont une traduction arabe devrait  bientôt

paraître (Mehrez, 2000a). 

Le Pain nu à l’AUC : la question de l’enseignement de la littérature 

35 Toutes  ces  questions sont  remarquablement  condensées  dans l’affaire  du Pain  nu.  En

décembre 1998, Samia Mehrez, professeur de littérature arabe moderne à l’Université

américaine du Caire (AUC), est sommée par sa hiérarchie de renoncer à enseigner Le Pain

nu,  autobiographie  romancée  de  l’écrivain  marocain  Mohamed  Choukri,  des  parents

d’étudiants s’étant plaints de ce que cette lecture imposée « détruisait la morale » de

leurs enfants et constituait, selon eux, un délit de « harcèlement sexuel ». Quelques mois

plus  tôt,  en  mai  précisément,  l’AUC  s’était  déjà  trouvée  sur  la  sellette  après  qu’un

éditorialiste influent (Salâh Muntasir,  dans al-Ahrâm, 13/05/1998) eut accusé un autre

enseignant de saper la foi des étudiants en leur faisant lire la traduction anglaise du

Mahomet de Maxime Rodinson. Le ministre de l’Enseignement supérieur avait alors fait

retirer  le  livre  de  la  bibliothèque  de  l’université,  tandis  que  la  direction  de  l’AUC

s’excusait dans un communiqué publié en première page d’al-Ahrâm (14/05/1998). Pour

ne pas se trouver à nouveau objet de l’opprobre public, la hiérarchie de l’université prend

cette fois les devants en faisant pression sur son enseignante. Peine perdue : la presse

s’empare  de  l’affaire  et  dans  les  mois  qui  suivent,  des  dizaines  de  journalistes  et

d’intellectuels interviendront dans la polémique en Égypte, tandis qu’une campagne de

solidarité en faveur de l’enseignante mise en cause se développe dans le milieu arabisant

international. La polémique gagnera même la presse arabe quand on apprendra que le

Service d’État  pour l’information (organe qui  relève du ministère de l’Information et

contrôle l’importation et l’exportation des livres et périodiques) bloque l’importation par

l’AUC Press de plusieurs dizaines d’ouvrages en anglais : des livres sur l’islam ou l’Égypte

contemporaine (comme la traduction anglaise de Gilles Kepel, Le prophète et pharaon) mais

aussi des classiques de la littérature arabe moderne en traduction anglaise comme Cities of

Salt, traduction du premier tome de Mudun al-milh de cAbd al-Rahmân Munîf (né en 1933),
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écrivain d’origine saoudienne (il a été déchu de sa nationalité et vit en exil) qu’une autre

institution étatique égyptienne, le Conseil supérieur de la culture, vient de distinguer en

lui attribuant le premier « prix du Caire de la création romanesque » (février 1998)25. Mais

ce  qui  choque  le  plus  l’opinion,  c’est  la  présence  sur  cette  liste  de  The  Prophet,  le

célébrissime récit mystico-philosophique (écrit en anglais) de Khalil  Gibran – d’où un

concert  de  protestation  locales  et  internationales,  et  surtout  bien  sûr  libanaises

(notamment  l’éditorial  de  Hâzim  Sâghiya  dans  al-Hayât,  16/03/1999).  Cet  aspect  de

l’affaire  soulignait  l’absurdité  d’un système où l’entrée et  la  sortie  des  écrits  restent

contrôlées alors que leur publication est libre à l’intérieur du pays (ainsi, Dâr al-hilâl avait

publié une réédition égyptienne du premier tome de Mudun al-milh quelques mois avant

que le ministère de l’Information ne bloque l’importation de sa version anglaise), et alors

que, par ailleurs, le pouvoir laisse se développer sans entraves la réception des chaînes

satellitaires et l’accès au réseau Internet dans le pays26. 

36 Ce qui était en cause dans l’affaire du Pain nu, c’était d’abord la liberté d’enseignement

qui, en Égypte comme ailleurs, est théoriquement la règle au niveau universitaire. Certes,

l’affaire prit un tour particulier du fait qu’elle avait pour cadre l’Université américaine du

Caire, institution soumise à la fois au droit égyptien et au droit américain, et surtout

point de focalisation de toutes les ambiguïtés et de toutes les contradictions du rapport

entre  l’Égypte  et  les  États-Unis  (et  plus  généralement  « l’Occident »).  Mais  la

multiplication,  dans  le  même  temps,  d’affaires  semblables  au  sein  des universités

nationales montre que les enjeux dépassent de loin l’AUC. Et surtout, si Le Pain nu a tant

fait couler d’encre dans l’Égypte de 1999 (plus que tous les livres dont on a parlé jusqu’ici

réunis), c’est bien parce qu’il a cristallisé sur lui tout le débat sur la fonction sociale de la

littérature. 

37 Sans retracer ici toute l’affaire27, rappelons les principaux points de vue en présence. Du

côté des « censeurs » d’abord, et même s’ils ne sont pas toujours explicites sur ce point, il

paraît juste de distinguer entre ceux qui réclament l’interdiction pure et simple du Pain

nu, comme la « poétesse islamique » (shâcira islâmiyya) cAliyya al-Gaccâr dans le courrier des

lecteurs  d’Al-Ahrâm  (02/02/1999),  et  ceux  qui  contestent  simplement  son  choix  pour

l’enseignement. Dans l’esprit de ces derniers, l’enseignant, fût-ce au niveau universitaire,

ne peut avoir la même liberté que l’écrivain, ne serait-ce que parce que ses étudiants, à la

différence du lecteur ordinaire, ne sont pas libres de lire ou pas les textes qu’il choisit

pour eux ;  il  se  doit  donc de « respecter leurs sensibilités »28.  C’est,  disons,  la  version

démocratique d’un argument qui, chez de nombreux commentateurs, ne cache pas son

caractère élitiste : les étudiants sont alors présentés comme des mineurs prêts à tomber

sous l’emprise de toutes sortes d’influences néfastes et destructrices – peu importe qu’ils

aient tous ou presque atteint l’âge de la majorité légale (18 ans) et qu’ils se trouvent

justement dans une institution censée développer leurs aptitudes intellectuelles et leur

faculté de jugement. Il suffit de remplacer les étudiants par « les masses » pour retrouver

l’élitisme dominant  dans  le  champ intellectuel  égyptien :  c’est  bien  parce  que  l’écrit

littéraire ne touche qu’une élite restreinte qu’on lui reconnaît le droit de transgresser,

dans certaines limites, les normes socialement admises. Dès lors qu’il est lu au-delà de ces

happy few, la réserve et la censure sont de mise … 

38 C’est chez deux autres enseignants à l’AUC que l’on trouve l’expression la plus élaborée et

la  plus  significative  du  débat.  Dans  Al  Ahram  Weekly,  Ferial  Ghazoul,  professeur  de

littérature comparée,  propose une lecture du Pain nu en forme de plaidoyer pour ce

« classique  de  la  littérature  arabe  moderne »29.  L’argument  central  de  F.  Ghazoul  est
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conforme  à  la  thématique  réaliste-réformiste :  l’immoralité  de  l’œuvre  littéraire  est

expliquée et justifiée non par l’autonomie de l’art, mais en référence à une réalité sociale

elle-même immorale – la misère imposée par le fait colonial. Cet argument, elle l’enracine

dans la langue : 

« Toute l’œuvre [Le Pain nu] peut être lue comme un jeu littéraire sur les sens du
verbe harama (priver/interdire).  (…) L’essentiel  est,  selon moi,  dans le  jeu entre
harâm (tabou) et hurmân (dépossession), tous deux expression d’un même déni. Il y
a de nombreuses références à ces mots dans une multitude de situations [dans le
roman]. Je pense que le message de Choukri est qu’ils sont intimement liés et qu’au
bout du compte, on peut se libérer de ce cercle infernal. » (Ghazoul, 1999) 

39 Et cette libération individuelle est liée à la libération collective : 

« Si un jour le peuple désire la vie/Il faut que le destin réponde
La nuit s’achèvera quoi qu’il  arrive/Et le joug se brisera absolument. » (Choukri,
1997, p. 131) 

40 C’est en se faisant lire par un compagnon de cellule ces vers célèbres du poète tunisien

Abû al-Qâsim al-Shâbbî que Mohamed Choukri décidera d’apprendre à lire et à écrire et

parviendra à briser le « cercle infernal ». 

41 En somme, Ferial Ghazoul légitime Le Pain nu en l’insérant dans le paradigme réaliste-

réformiste. Comme chez Hamdî al-Batrân, Sonallah Ibrahim, etc., la description réaliste,

crue, de la déviance sociale et de l’immoralité du réel comporte une référence implicite

(dans tout le livre) puis explicite (à la fin) à une norme morale supérieure dont la mise en

œuvre est contrariée par l’oppression politique et l’injustice sociale. À cet égard, elle se

situe  sur  le  même  terrain  que  son  collègue  et  contradicteur  Galâl  Amîn,  professeur

d’économie à l’AUC mais aussi publiciste et moraliste (au sens qu’avaient ces termes au

XIXe siècle) qui multiplie, depuis une dizaine d’années, les interventions dans les débats

littéraires (on a cité plus haut son intervention du côté de Fahmî Huwaydî dans le débat

sur Le Fauconnier). Répondant à Ferial Ghazoul, Galâl Amîn s’attache à montrer qu’on ne

peut tirer aucune morale implicite de l’immoralité du héros du Pain nu : 

« Un roman peut être humaniste tout en décrivant ou en prenant pour thème le vol,
la débauche, l’ivresse et la drogue, mais cela naturellement à certaines conditions.
La plus importante est que le héros, le narrateur de cette histoire, celui à travers
qui nous voyons se dérouler les faits romanesques et en fonction de qui nous les
jugeons, doit être fondamentalement noble, (…) intrinsèquement propre, si  sales
soient les actes qu’il est amené à commettre malgré lui. (…) Or il n’y a pas, dans les
cent cinquante pages qui composent Le Pain nu,  la plus petite indication que son
héros est intrinsèquement propre. » (Amîn, 1999, p. 61) 

42 Plus haut, il va jusqu’à affirmer que le livre n’est pas seulement « contraire aux valeurs de

notre  société  et  de  notre  religion »,  mais  à  celles  de  « n’importe  quelle  société  et

n’importe quelle religion » (Amîn, 1999, p. 60), se plaçant ainsi implicitement du côté de

ceux qui condamnent non seulement l’enseignement du Pain nu,  mais encore sa seule

publication.  L’intervention  pour  le  moins  navrante  de  Galâl  Amîn,  qui  relance  la

polémique et vaut à son auteur toute une série de critiques30,  a au moins le mérite de

souligner  l’insuffisance  de  l’argument  « moral ».  Face  à  la  censure,  la  seule  défense

admissible de l’œuvre d’art ne consiste-t-elle pas à réaffirmer son autonomie, c’est-à-dire

la nécessaire rupture entre art et morale ? 

43 C’est ce que fait notamment Edward Said dans un article publié dans Al Ahram Weekly qui,

bien  qu’il  ne  comporte  aucune  allusion  au  Pain  nu,  se  veut  manifestement  une

contribution au débat (Said, 1999). Délaissant pour une fois le commentaire politique,
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Said met les points sur les i avec une clarté et une éloquence qui nous rappellent qu’il fut

et reste un professeur de littérature avant d’être le « grand intellectuel » – à la manière

de Sartre ou de Chomsky – arabe qu’il est aujourd’hui. De la République de Platon jusqu’au

XVIIIe siècle, dit-il en substance, la littérature et la critique ont été guidées par « ce que le

poète latin Horace appelle l’union du Beau et du Bien », par l’idée que la littérature doit

être à la fois belle et moralement utile. Par opposition, le romantisme puis les autres

idéologies modernes de l’art imposeront l’idée que l’art peut, voire doit « violer toutes

sortes  de  règles  de  bienséance,  aussi  bien  que  la  représentation  réaliste.  L’art  est

désormais censé être différent de la vie ; il doit subvertir la réalité ordinaire ; il a été créé

pour être extrême, pas pour être normal ». Cette dissociation radicale entre le Beau et le

Bien qui, rappelle Edward Said, n’est jamais acquise une fois pour toutes mais est toujours

à  réaffirmer  et  à  reconquérir  contre  tous  les  dogmes  et  toutes  les  inquisitions,  en

Occident comme dans le monde arabe, n’en paraît pas moins aujourd’hui singulièrement

hors de portée de la grande majorité des écrivains égyptiens. Dans le champ égyptien

contemporain, une position du type de celle de Céline dans le champ français, consacré

comme grand écrivain en dépit de son immoralité, paraît impensable. Non seulement en

raison des pressions de toutes les censures, celles qui viennent d’en haut (des institutions)

et celles qui viennent d’en bas (de « la rue »), mais aussi parce que l’idéologie dominante

au sein même du champ, ce qu’on a appelé ici le paradigme réaliste-réformiste, s’avère

inapte à fonder une conception autonome de l’art et de la littérature. 
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NOTES

1.Le système légal et institutionnel de censure n’a subi aucun changement depuis la

présentation que j’en ai donnée il y a quelques années (R. Jacquemond, 1994). Aussi je

mets l’accent ici sur les phénomènes, de plus en plus fréquents, de « censure informelle »

que le précédent article n’analysait pas. Sur al-Azhar et son Académie des recherches

islamiques, cf. Zeghal, 1996. Sur le système légal et institutionnel de censure, voir

également la contribution d’Ahmad Sayf al-Islâm Hamad dans cette livraison. 

2.Plus précisément, sur les trois grands ordres de contraintes – moral, politique et

religieux – qui restreignent la liberté d’expression littéraire, les deux premiers se sont

largement relâchés, tandis que le troisième s’est renforcé. 

3.Voir la réaction de Wâ’il cAbd al-Fattâh, sous le titre éloquent de « Fârûq Goebbels »,

dans Akhbâr al-adab, 07/11/1999 (l’écrivain Gamâl al-Ghîtânî, fondateur et rédacteur en

chef d’Akhbâr al-adab, est l’un de ces quelques intellectuels qui, dans les termes de Fârûq

Husnî, ne sont pas rentrés dans le rang). 

4.L’appellation « livre non périodique » (kitâb ghayr dawrî) permet aux éditeurs de ces

titres de contourner la législation sur la presse, qui pose des conditions rigoureuses à la

publication de tout nouveau périodique. 

5.Système en vertu duquel l’État rémunère un écrivain ou un artiste pour qu’il se

consacre exclusivement (tafarrugh) à son œuvre de création. Un des symboles du mécénat

étatique sous Nasser, cette institution créée en 1959 par le ministre de la Culture Tharwat 
cUkâsha survécut aux coupes budgétaires des années soixante-dix mais le montant des

bourses, faute de réévaluation, était devenu dérisoire et fort peu attractif. Depuis 1994, la

fourchette de l’allocation mensuelle se situe entre 500 et 1 000 livres égyptiennes (1 000 à

2 000 francs environ) et le nombre de bourses a été multiplié (plus de cinquante par an). 

6.Créé en 1989 (décret présidentiel n° 340 du 5 novembre 1989), longtemps présidé par le

journaliste et critique Samîr Gharîb. 

7.Ce type de relation, qui prend l’exact contre-pied du stéréotype de la littérature arabe

(le colonisé parti reconquérir l’Europe à travers la femme blanche, dont le modèle est le

désormais classique Mawsim al-hijra ilâ-l-shamâl (Saison de la migration vers le Nord, 1969) du

Soudanais Tayeb Salih, est un thème récurrent de la production romanesque de la

nouvelle génération. 

8.Le qualificatif d’écriture satanique fait référence à la fois aux Versets sataniques de

Salman Rushdie, ce parangon de l’atteinte aux valeurs fondamentales, et à un fait divers

qui fit couler beaucoup d’encre au début de l’année 1997 : l’arrestation de quelques jeunes
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amateurs de hard rock, accusés d’appartenir à une secte américaine dite des « adorateurs

de Satan » (cabadat al-shaytân). 

9.C’est l’objectif déclaré de l’opération al-Qirâ’a li-l-gamîc (Lecture pour tous), dont la partie

éditoriale, dite Maktabat al-usra (La bibliothèque familiale), réédition à très bas prix

d’ouvrages tirés à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, mobilise depuis plusieurs

années une bonne part des moyens de la GEBO. 

10.Déclarations de S. Sarhân à la commission de la Culture, de l’information et du

tourisme de l’Assemblée du peuple (al-Usbûc, 17 mars 1997). 

11.Action en préservation des intérêts islamiques qui peut être intentée par tout

musulman. À la suite de l’affaire Abu Zayd, une loi a été adoptée en 1996 qui restreint

l’usage de cette procédure en matière de statut personnel. Tout requête en hisba doit être

présentée au ministère public qui décide d’y donner suite ou non. 

12.Voir notamment Galâl Amîn, « Ayyuhâ al-tanwîr, kam min al-garâ’im turtakab bi-

Ismak» (Lumières, que de crimes commis en ton nom !), al-Dustûr, 19/03/1997. 

13.La première édition arabe non expurgée et non censurée de Tilka al-râ’iha parut en

1987 à Casablanca. Sur l’histoire de cette censure, cf. Stagh (1993, p. 184-210). 

14.Ainsi, c’est chez le dernier-né de ces éditeurs arabes du mahjar (« l’émigration »), que

Samîr Gharîb cAlî vient de publier son second roman : Fircawn (Pharaon), Cologne,

Manshûrât al-jamal, 2000. 

15.Entretien avec Ibrâhîm cÎsâ, 24 janvier 2000. 

16.Ce roman d’Ibrâhîm cÎsâ fait partie d’une liste d’une série de titres abusivement saisis

par des représentants de l’Académie des recherches islamiques d’al-Azhar à la Foire du

livre de 1992 (sur cette saisie, cf. Botiveau, 1993). 

17.Ces prix, qui vont chaque année aux mêmes piliers de l’establishment intellectuel et

journalistique, n’ont aucune valeur matérielle ou symbolique (pour toute récompense,

leurs récipiendaires ont droit à une poignée de main du président de la République à

l’occasion de la cérémonie de remise des prix). Empêché par une hospitalisation (fort

opportune !), Sonallah Ibrahim n’assista pas à la cérémonie. 

18.À noter que ta’dîb, qu’on a traduit ici par discipline, est dérivé de adab, qui a un double

sens matériel (« littérature ») et moral (« savoir-vivre, convenances ») et signifie donc

plus précisément l’inculcation de l’adab au sens moral. 

19.Auteur prolixe de romans et nouvelles décrivant les transformations sociales des

couches urbaines des années cinquante aux années quatre-vingt, il s’est trouvé relégué au

statut d’écrivain conventionnel par la « génération des années soixante » et a été quelque

peu délaissé par la critique légitime. Significativement, c’est de sa paternité que se

revendique Ibrâhîm cÎsâ, qui occupe, dans le champ littéraire d’aujourd’hui, une position

analogue à celle de Ghânim dans les années soixante-dix. 

20.Ainsi, Muhammad Mustagâb (écrivain originaire, comme al-Batrân, de la ville de

Dayrût, au sud d’Assiout) consacre d’abord au Journal d’un officier un billet élogieux

(« l’Officier artiste », Akhbâr al-adab, 08/03/1998). Après l’annonce de poursuites contre

son auteur, il titre sur « al-Batrân, star du roman » (Akhbâr al-adab, 29/03/1998),

énumérant les profits matériels et symboliques que son « martyre » va désormais lui

valoir. 

21.Une seconde édition de ce roman, publiée par Manshûrât al-jamal (Cologne) sous le

titre de Hikâyat magnûn (Histoire d’un fou), était disponible à la Foire du livre du Caire de

janvier 2000. 
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22.Cf. en ce sens notre analyse des écrits de Khalîl Hannâ Tâdrus, maître actuel d’une

certaine littérature érotique égyptienne dont le succès ne se dément pas depuis les

années soixante (Jacquemond, 1999, p. 331-334). 

23.Comme le note Stephan Guth dans son analyse de quelques romans égyptiens des

années quatre-vingt : « Il doit être permis de parler de ce qui se passe dans la réalité, mais

cela ne signifie pas prôner un système de valeurs éthiques qui soit vraiment nouveau. Au

contraire, même les passages “pornographiques” ne font que confirmer les mœurs

sexuelles traditionnelles. » (Guth, 1995, p. 129) 

24.Pour mesurer ce qu’a d’exceptionnel In the Eye of the Sun, il suffit de le comparer aux

écrits romanesques et autobiographiques des principales femmes de lettres égyptiennes –

Latîfa al-Zayyât, Nawâl al-Sacdâwî, Radwâ cAshûr, etc. : leur révolte politique et sociale et

leur parti pris féministe plus ou moins affirmés vont de pair avec une représentation très

discrète et moralement conforme de la sexualité féminine. 

25.À la Foire du livre du Caire de janvier 2000, ce sont quatre autres œuvres de Munîf qui,

dans leur version originale arabe cette fois, sont interdites d’importation (deux tomes de 

Mudun al-milh – mais pas le premier – et deux autres romans) : voir dans Akhbâr al adab du

20 février 2000 la lettre ouverte de Munîf à Samîr Sarhân, président de la GEBO (qui

organise la Foire) et l’éditorial de Gamâl al-Ghîtânî. 

26.Absurdité soulignée par de nombreux commentateurs de l’affaire du Pain nu (cf. par

exemple l’écrivain Khayrî Shalabî dans al-Usbûc, 22/02/1999). 

27.Pour cela, on peut se reporter à Judith Gabriel, « On the Banning of Shukri’s al-Khubz

al-Hafi », Al-Jadid, vol. 5 n° 26, hiver 1999, p. 4-5 et 30 ; Joseph Logan, « Banned in Cairo », 

Lingua Franca, juillet/août 1999, p. 13-16 ; ainsi que MESA Newsletter, XXI-3, août 1999, p.

13-16. 

28.Argumentation développée notamment par Mahmûd al-Rabîcî, chef du département

d’études arabes de l’AUC, dans « Hurriyyat al-ibdâc wa-hurriyyat al-talaqqî » (Liberté de la

création et liberté de la réception), Ibdâc, juin 1999, p. 35-40. 

29.Le qualificatif de classique apposé au Pain nu par ses défenseurs est révélateur du

fonctionnement « performatif » du discours de la critique (c’est en le qualifiant de

classique que la critique en fait un classique), mais aussi des limites que les enseignants

de littérature s’imposent à eux-mêmes (c’est parce que c’est un classique que nous avons

le droit de l’enseigner, autrement dit l’enseignement des œuvres non canoniques n’est

pas légitime). 

30.Signalons notamment celles de Muhammad Salmâwî, dans sa colonne hebdomadaire d

’al-Ahrâm, les 24/05, 31/05 et 07/06/1999. 
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