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Qui a le droit de juger ?
Al-Ahrâm, 1er août 1992

Husayn Ahmad Amin

Traduction : Delila Dizdarevic

1 Il  est important de distinguer le savoir de l'opinion.  Parfois,  le savoir est inexistant :

c'était le cas au temps où l'on ignorait la fission de l'atome. Parfois encore, le savoir est

limité :  aujourd'hui, on ne sait pas guérir le cancer ou le sida. Parfois enfin, on a des

connaissances  erronées :  nos  ancêtres,  par  exemple,  étaient  convaincus  que  le  soleil

tournait autour de la terre. Cependant le savoir se développe, progresse, s'ajuste et se

modifie jusqu'au moment où il acquiert une certaine stabilité, ne laissant plus aucune

place au doute.

2 L'opinion,  en  revanche,  oscille  entre  approbation  et  désapprobation.  Les  passions et

intérêts la guident,  aussi  est-il  difficile de s'accorder.  L'exprimer,  c'est  s'exposer à la

querelle, à l'hostilité, voire à la répression, au terrorisme, à la mort.

3 Certes, le savoir a suscité de temps à autre confrontations et violence, comme la théorie

de  Galilée  par  exemple.  Il  semble  que  ce  phénomène,  fréquent  par  le  passé,  a

irrévocablement disparu :  ce n'est plus le savoir qui provoque des controverses,  mais

l'opinion.  Les  hommes  de  science  n'ont  pas  besoin  de  recourir  aux  Croisades  pour

exterminer ceux qui doutent de leurs conclusions. Ils sont, au contraire, prêts à les

modifier dès que, grâce au développement des méthodes de recherche, la nécessité s'en

présente. La science n'a d'autre devoir que l'objectivité en tous domaines. Le plaisir que

les chercheurs trouvent dans leur travail ne peut être gâché par le refus de quelques-uns

de le partager ; la joie de la fête n'est pas troublée si des voisins refusent l'invitation.

4 Cela dit, peu de gens sont capables de prêter patiemment attention à un avis – politique,

économique,  religieux...  –  différent  du  leur,  ou  d'exposer  le  leur  sans  passion,  avec

sérénité,  objectivité  et  sens  critique.  Les  hommes  de  science  sont,  au  contraire,

convaincus que toute « vérité » est  relative,  qu'il  est  indispensable de la soumettre à

vérification. Le doute, selon eux, doit être favorisé ; il est souhaitable, bienvenu, ajoute au

plaisir de la recherche.

Qui a le droit de juger ?

Égypte/Monde arabe, 12-13 | 1993

1



5 Ainsi,  par  « liberté  de  penser »,  nous  n'entendons  pas  la  possibilité  d'effectuer  des

recherches  scientifiques  et  d'en  parler  publiquement,  mais  la  liberté  d'exprimer  son

opinion. Liberté aujourd'hui admise dans la plupart des pays civilisés, bien qu'elle n'ait

été acquise que récemment. Bien du sang a coulé pour que les hommes s'aperçoivent

qu'elle  n'était  pas  dirigée  contre  eux  et  représentait  un  avantage.  L'idée  même  de

« liberté d'opinion » n'a fait son apparition qu'après de longs siècles. Certaines sociétés –

à l'origine, les empires grec et romain – en jouissaient avant d'en devenir conscientes,

avant  de  s'aviser  qu'il  s'agissait  d'un  droit  que  le  pouvoir  officiel  lui-même  devrait

respecter. Il reste cependant des sociétés qui s'y opposent, pour les raisons suivantes :

1. le mental humain est paresseux. Il accepte sans s'y opposer les idées de l'entourage. Il se

dresse  d'instinct  contre  ce  qui  pourrait  porter  atteinte  à  son  monde  connu.  Une  idée

nouvelle impose une réorganisation mentale difficile. Elle provoque le rejet en ce qu'elle

exige des efforts. On préfère embrasser les idées proclamées par l'Eglise, le Livre saint ou

l'opinion publique, même quand on ne peut prouver leur validité. On les adopte en suivant

aveuglément un individu ou un pouvoir ;

2. pourquoi ce manque d'audace ? C'est que les idées nouvelles menacent les fondements de la

société en entraînant changements ou améliorations des systèmes dominants.  Or maints

d'entre nous, même de nos jours, s'imaginent que leur prospérité repose sur l'immuabilité,

sur des traditions et systèmes fixés une fois pour toutes... Aussi tout individu mettant en

doute les principes admis par tous représente-t-il un danger ;

3. les  idées  nouvelles  menacent  les  classes  les  plus  puissantes  de  la  société.  La  Révolution

française menaçait l'aristocratie, le marxisme la bourgeoisie, la laïcité le clergé. Les intérêts

de ces classes sont étroitement liés à l'ordre établi et à ses principes. Les idées nouvelles ont

donc, inévitablement, rencontré une violente opposition de la part des puissants. Nombre de

convictions non scientifiquement établies sont – directement ou non – au service de telle

classe sociale ou du clergé. La force a donc toujours protégé ces derniers de tout individu qui

osait critiquer et insister sur le recours à la raison. On a déjà laissé entendre que les hommes

ne réagissent pas avec violence quand leurs interlocuteurs nient un fait vérifiable et prouvé,

mais  s'enflamment  dès  qu'on  met  en  question  des  idées  ne  pouvant  en  aucun  cas  être

vérifiées scientifiquement. Si quelqu'un affirme que Saladin n'a jamais existé ou que le sel

n'est pas soluble dans l'eau, nous le trouverons ridicule. Mais s'il nie l'existence des djinns

ou  la  nature  éternelle  de  l'âme,  il  éveille  chez  certains  fureur  et  hostilité.  Pour  avoir

introduit le doute, des individus sont condamnés à mort.

6 Les idées imposées par le pouvoir ont dû – au Moyen Âge surtout – être acceptées. On

mettait en garde contre toute discussion ou arbitrage de la raison. Mais celle-ci trahit sa

nature et son rôle en acceptant les limites arbitraires et les restrictions à sa liberté. Le

droit  de  juger  accordé  à  la  raison  est  connu  sous  le  terme  de  « rationalisme ».  La

condamnation du rationalisme n'est qu'une des traces du combat amer entre la raison et

les forces qui s'y opposent, surtout dans le domaine de la théologie, où ce combat a fait

rage.

7 À vrai dire, ceux qui étaient concernés par l'établissement du pouvoir de la raison ont

toujours  représenté  une  minorité.  Ce  sont  les  intellectuels  qui  possèdent  l'arme  du

rationalisme : l'argument. Quant à leurs adversaires, ils en possèdent d'autres : violence

physique, pression psychologique, recours aux institutions légales, éveil de l'hostilité du

public. S'ils ont parfois adopté l'arme ennemie, la polémique et l'arbitrage de la raison, ils

sortaient  meurtris  ou  vaincus  de  ces  combats.  L'Église  a,  par  exemple,  combattu  les

convictions  de  Galilée  au  début  du XVIIe siècle ;  vers  la  fin  du XX e siècle,  elle  a  dû

admettre qu'elle avait tort. Le point faible de la stratégie des opposants au rationalisme
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est,  semble-t-il,  de n'avoir  pas su résister  à  la  tentation – car ils  sont humains – de

recourir  à  l'argumentation et  à  la  polémique.  Ainsi,  les  rationalistes ont remporté la

victoire et le clan de leurs opposants s'est divisé.

8 Certains admettent que le pouvoir a eu tort de condamner Galilée ; pourtant, ils pensent

que revient au pouvoir le droit de contrôler des croyances que l'on ne peut ni vérifier ni

démentir. Chacun peut donc émettre des hypothèses impossibles à confirmer ni infirmer,

et que des personnes ignorantes, impulsives ou imaginatives pourraient adopter. Le fait

qu'on ne peut pas démentir ce genre d'hypothèses ne les rend pas pour autant crédibles.

Il en est quelques-unes auxquelles on peut croire, mais la possibilité de discerner ce qui

est crédible de ce qui ne l'est pas ne revient-elle pas à la raison ? Si ce droit est attribué au

pouvoir, on doit rappeler que bien des convictions soutenues par le pouvoir ont disparu,

faisant la preuve de leur futilité. En somme, le fardeau de la véracité ne repose pas sur les

épaules de celui qui dément, mais sur celles de celui qui affirme. Si quelqu'un affirme qu'il

y  a  dans  l'univers  une planète  habitée  par  des  tribus  de  Himyar  qui  parlent  l'arabe

classique et passent leurs journées à débattre des concepts d'Avicenne et d'Averroès, on

ne sera pas en mesure de prouver que cette assertion ne correspond pas à la vérité. Mais

le fait d'être incapables de prouver le contraire ne nous oblige pas à y souscrire.

9 Cependant, beaucoup sont prêts à adopter telle idée parce que le pouvoir en a décidé

ainsi, la propageant du matin au soir à la télévision et à la radio ; tels la crient sur les

toits,  parents et instituteurs l'implantent dans la cervelle des enfants, des gens qu'on

respecte nous la confirment... À force, on finit par y croire : la publicité le démontre. La

répétition,  c'est  bien  connu,  peut  raffermir  les  convictions.  La  censure  des  concepts

nouveaux a souvent représenté un handicap pour des sociétés humaines, les empêchant

d'évoluer. Elle est toujours intervenue sous prétexte que les « idées corrompues » ne sont

pas moins néfastes que les actes criminels, et que le pouvoir doit combattre aussi bien

l'un que l'autre. Il faut, à ce propos, demander : qui a le droit de valoriser les idées ? Qui

peut discerner ce qui est vrai de ce qui ne l'est pas, tracer la limite séparant le criminel du

héros,  ce qui  est  imposé par force et ce qui  est  le produit  de l'encouragement et de

l'attention ? Que de fois, dans l'Histoire, une opinion rejetée par un pouvoir a été adoptée

par le suivant ! Le communisme a été combattu par le Tsar Nicolas II de Russie, puis le

gouvernement  de  Lénine  a  persécuté  les  opposants  au  communisme :  tous  deux  ont

affirmé que les « idées ennemies » étaient néfastes. Le meilleur exemple réside toutefois

dans  la  fluctuation  des  convictions  individuelles.  On  peut,  aujourd'hui,  adopter

sincèrement telle opinion puis, plus tard, en changer parce qu'on en a perçu les limites, et

ainsi de suite. Au bout de ces étapes successives, comment affirmer que l'on avait raison ?

10 Freud a défini l'opinion comme une « conviction à laquelle l'homme tient parce qu'il veut

croire à sa véracité ». Le poète Robert Graves a affirmé que nous pensons que les religions

autres que la nôtre sont des mythes. Qui a le droit d'affirmer que ses propres convictions

sont justes tandis que celles des autres représentent des mythes ? Soyons conscients du

fait que si nous étions nés ailleurs, dans une société différente, si notre éducation avait

été différente, nos convictions présentes seraient traitées de mythes.

11 Quant  à  l'argument  selon  lequel  la  conviction  dominante,  dans  une  société  donnée,

devrait être considérée comme le paramètre déterminant la véracité des idées, il ne peut

qu'être  infléchi  par  le  fait  que  la  majorité  quelquefois  s'égare...  Même si  l'humanité

entière partageait la même opinion à l'exception d'un seul homme, les autres n'auraient

aucun  droit  d'étouffer  sa  voix.  L'individu  non  plus  ne  saurait  étouffer  la  voix  de

l'humanité. John Stuart Milles affirme qu’« étouffer une voix est, en soi, un crime contre
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l'humanité, son présent et son futur. » Les méfaits de ce crime atteignent davantage le

censeur que le censuré. Si l'opinion de tel individu se révèle juste, les membres de la

société qui s'y opposaient devraient lui permettre de le leur prouver, et vice-versa. Et

quand bien même l'opinion de la majorité serait juste, elle devrait toujours être soumise à

vérification, faute de quoi elle perd son caractère rationnel.

12 Enfin, établir le droit d'exprimer son opinion n'a pour but ni une confrontation sans fin,

ni le maintien des opinions loin de la polémique et du doute. Au contraire, l'humanité

profiterait davantage de la liberté de pensée si augmentait le nombre d'opinions et de

connaissances qui suscitent des polémiques et dont le domaine peut, grâce au doute et au

débat, être restreint. Une partie de l'humanité est aujourd'hui en mesure de défendre

l'esclavage et le commerce des esclaves, la théorie de la supériorité d'une race, de justifier

le  fait  que  les  femmes  et  certaines  minorités  sont  privées  de  droits ;  quelques-uns

affirment  que la  religion encourage la  haine.  En fait,  le  nombre et  l'importance des

« vérités » qui ne cessent de susciter le doute pourraient servir de mesure du degré de

développement de l'humanité. Nous ne serions jamais arrivés là où nous en sommes si

certains n'avaient pas eu la chance de lancer un défi aux opinions dominantes : le droit

d'exprimer une opinion différente des idées dominantes, même si leurs exploits n'ont pas

toujours été couronnés de succès, ont prouvé que la meilleure épreuve de vérité était la

capacité de certaines idées à perdurer.  Aucun individu,  aucune société n'a atteint un

degré  de  sagesse  qui  lui  permettrait  de  qualifier  une  opinion  de  « juste »  ou  d'

« erronée ».
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