-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byﬁ CORE

provided by OpenEdition

EGCYPTE Egypte/Monde arabe

911992 o
Vers une économie libérale ?

Lettres arabes
Une certaine odeur [extrait]

Sonallah Ibrahim

Traducteur : Richard Jacquemond

OpenEdition
Y Journals

Edition électronique
URL : http:/journals.openedition.org/ema/1238
ISSN : 2090-7273

Editeur
CEDEJ - Centre d'études et de documentation économiques juridiques et sociales

Edition imprimée

Date de publication : 31 mars 1992
Pagination : 187-196

ISSN : 1110-5097

Référence électronique

Sonallah Ibrahim, « Une certaine odeur [extrait] », Egypte/Monde arabe [En ligne], Premiere série, Vers
une économie libérale ?, mis en ligne le 08 juillet 2008, consulté le 19 avril 2019. URL : http:/
journals.openedition.org/ema/1238

Ce document a été généré automatiqguement le 19 avril 2019.

© Tous droits réservés


https://core.ac.uk/display/224214332?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/ema/1238
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Une certaine odeur [extrait]

Sonallah Ibrahim

Traduction : Richard Jacquemond

NOTE DE LAUTEUR

Le Caire, 1986

This race and this country and this life produced
me... and I shall express myself as I am.
James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man

- Votre adresse ? a dit I'officier.

-Jen'en ai pas.

Il m'a regardé d'un air étonné.

- Ou vous allez, alors ? Vous allez habiter ot ?

- Je ne sais pas. Je n'ai personne.

- Je ne peux pas vous laissez sortir comme ca.

- Je vivais seul avant.

- 1l faut qu'on puisse vous trouver tous les soirs. Un agent va vous accompagner.

C'est ainsi qu'on s'est retrouvés dehors, le policier et moi. J'ai regardé autour de moi,
curieux. C'était le moment dont j'avais révé toutes ces années. J'ai cherché en moi une
sensation particuliére, plaisir, joie, émotion... en vain. Les gens marchaient, parlaient,
bougeaient normalement, comme si je ne les avais jamais quittés, comme si rien ne s'était
passé.

- Prenons un taxi, a dit le policier.

1l voulait s'offrir une balade a mes frais... On est allés chez mon frére. Sur le palier, il m'a

dit qu'il partait en voyage et qu'il devait fermer I'appartement. On est redescendus, et on
est allés chez mon ami.
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Une certaine odeur [extrait]

- J'ai ma sceur, m'a-t-il dit, je ne peux pas te loger.

Nous revoila dehors. Le policier s'est mis a faire grise mine, et une lueur méchante s'est
allumée dans ses yeux. Il attendait son bakchich.

- Ca suffit comme ¢a, a-t-il tranché. On retourne au commissariat.

La, un autre policier :

- Vous étes un probléme... On ne peut pas vous ldcher comme ¢a dans la nature.

Je me suis assis face a lui, j'ai posé ma valise par terre et j'ai allumé une cigarette. La nuit
tombée, il m'a dit qu'il ne pouvait rien pour moi, et a appelé un troisiéme agent :

- Boucle-le moi.

Ils m'ont emmené dans une piéce fermée. A la porte, un nouvel agent m'a fouillé, a pris
mon argent et 1'a fourré dans sa poche, puis m'a fait entrer dans une grande piece, ou
courait le long des murs une sorte de banc de bois. Je me suis assis dessus. 1l y avait 1a
beaucoup d'hommes, et régulierement, la porte s'ouvrait pour en laisser entrer d'autres.
Quelque chose me piquait dans le cou. En y mettant le doigt, j'ai senti une humidité. J'ai
regardé ma main : une grosse tache de sang sur le doigt. Un instant plus tard, des dizaines

de punaises couraient sur mes vétements. En me levant, j'ai remarqué les multiples taches
de sang qui souillaient le mur. Quelqu'un a ri et m'a dit : « Viens par ici ».

Plusieurs types étaient assis par terre, sur une couverture déchirée, disposée 1a par I'un
d'eux. Je me suis trouvé une petite place sur son bord et je me suis assis, le menton contre
les genoux.

- Pourquoi tu dors pas ? m'a demandé le propriétaire de la couverture. Il n'y avait pas de
place pour dormir.

- Je suis aussi bien comme ¢a.
- Drogue ? a demandé un autre.
- Non.

-Vol ?

- Non.

- Homicide ?

- Non.

- Corruption ?

- Non.

- Faux?

- Non.

Décontenancé, il s'est mis a me regarder de travers. Je commencgais a trembler de froid. Je
me suis levé, j'ai marché un peu et je me suis rassis. Au bout d'un moment, fatigué, j'ai
changé de position. Un autre type a sorti la couverture sur laquelle il était resté assis, l'a
dépliée et s'est préparé pour dormir. Je me suis diverti un moment en chassant les
punaises qui couraient par terre, puis brusquement, je me suis caché la téte contre la
poitrine. Je ne voulais pas qu'ils voient mon visage. Ils s'abandonnaient lentement au
sommeil.

Face a moi, un vieil homme était allongé sur le banc. Le policier a ouvert la porte et I'a
appelé : « Y'a quelqu'un qui te demande ». Le vieillard est revenu avec une couverture et
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Une certaine odeur [extrait]

un coussin. 1l s'est allongé sur le banc, la couverture sur le corps et la téte calée sur le
coussin. Bientdt, il dormait en respirant bruyamment, indifférent aux punaises.

A c6té de lui était assis un type qui me regardait fixement, les mains enfouies dans les
poches de son unique vétement, un manteau ouvert sur sa poitrine. Soudain, il a poussé
un hurlement bizarre, effrayant, s'est levé et est venu vers moi en titubant. Il m'a ri au
nez, s'est assis a cdté de moi et s'est mis a regarder devant lui d'un air hébété. Apres un
autre hurlement, un jeune costaud s'est levé et est venu le frapper au visage. « Ne me bats
pas », implorait le fou en se protégeant le visage du bras, mais |'autre faisait pleuvoir les
coups. J'ai entendu ses os craquer. 1l s'est effondré, essoufflé, sous les rires des autres.

Le type a la couverture se l'est remontée dessus et 1'a étendue sur un jeune gargon
grassouillet, endormi a coté de lui. J'ai vu son visage avant qu'il disparaisse sous la
couverture : teint cuivré, grosses lévres. 1l dormait profondément, en chien de fusil. Le
type a passé un bras autour de lui sous la couverture et s'est mis a bouger jusqu'a étre
collé contre lui. Puis le bras est descendu le long du corps du gamin, lui a 6té son
pantalon, et le type a plaqué ses cuisses contre les fesses du gamin. Assis a c6té de lui, le
jeune costaud qui avait battu le fou suivait ce qui se passait sous la couverture, relevant
les yeux sans arrét et croisant a chaque fois les miens. Au bout d'un moment, le
mouvement s'est apaisé, la couverture a bougé ; le gamin s'est redressé sur son séant en
se frottant les yeux, puis il a regardé entre ses jambes. Aprés, je me suis assoupi un
moment. Quand je me suis réveillé, le jeune costaud n'était plus a sa place. J'ai entrevu ses
jambes, elles dépassaient dessous la couverture. Il dormait en étreignant le gamin. Je me
suis levé et j'ai fait les cent pas. La couverture a bougé. Le jeune costaud l'a tirée toute a
lui, découvrant les cuisses nues du gamin.

L'obscurité commengait a s'atténuer. Lentement, la lumiére de 1'aube pénétrait la piéce.
Enfin, on nous a ouvert la porte, pour qu'on se lave. Ils ont emmené le gamin pour lui
faire laver la cour, tandis que les autres se préparaient un casse-croiite. A la fin de sa
corvée, il leur a demandé :

- Vous m'avez laissé quelque chose ?

- Non, a répondu le jeune costaud.

L'agent a appelé des noms. Quand j'ai entendu le mien, j'ai pris ma valise et je suis sorti.
Ma sceur m'attendait au bureau du policier de la veille. Il m'a donné un petit cahier, avec
mon nom et ma photo. On est sortis dehors, ma sceur et moi.

- Tu veux boire quelque chose ?
- Je veux marcher.

Elle m'a emmené dans un appartement a Héliopolis. J'ai pris des vétements propres, je me
suis enfermé dans la salle de bains et me suis déshabillé. Je me suis mis sous la douche,
savonné le corps, puis j'ai ouvert le robinet. Rien. J'ai levé les yeux vers le pommeau de la
douche : l'eau a jailli brusquement, m'obligeant a fermer les yeux. Baissant la téte, j'ai
regardé le savon s'écouler, emporté par l'eau, le long de mon corps, puis par terre,
jusqu'au trou. Je me suis, savonné de nouveau, j'ai regardé encore l'eau emporter le
savon, et je suis resté un moment immobile sous la douche, les yeux fermés. J'ai fermé le
robinet, je me suis essuyé lentement, puis je me suis habillé. En sortant, j'ai allumé une
cigarette.

- Si on allait au cinéma ? a proposé ma sceur.
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On y est allés. C'était une histoire d'oiseaux qui deviennent de plus en plus nombreux et
de plus en plus gros, et se mettent a pourchasser les gens et attaquer les enfants. J'ai été
pris d'un violent mal de téte. On est revenus a l'appartement. Ma soeur s'est lancée dans
un grand ménage, tandis que j'allais et venais entre la salle, la cuisine et la chambre en
fumant, évitant de m'approcher de la fenétre. Puis je me suis déshabillé et allongé sur le
lit.

Quelqu'un a sonné. J'ai été ouvrir : c'était le policier.

- Une seconde.

J'ai couru a la chambre chercher le cahier et je le lui ai donné. Il a signé en face de la date
et est reparti. Je suis retourné m'allonger avec une cigarette, les yeux au plafond. Le
policier est revenu. Je suis resté allongé sur le lit sans dormir, a fumer cigarette sur
cigarette.

Le lendemain matin, je me suis levé, lavé, habillé et je suis sorti. J'ai mangé un sandwich,
acheté tous les journaux du matin et j'ai pris le tramway. J'ai regardé les portes de la
voiture se fermer, je me suis installé & c6té du compartiment des femmes et je me suis mis
a les dévisager : coiffures compliquées, maquillages épais. Je suis descendu a l'Issaaf. Prés
du mur de I'h6pital, un homme était étendu sur le trottoir, recouvert de journaux tachés
de sang. Au milieu de l'avenue, sur le trottoir de l'arrét de bus, un groupe de femmes
gesticulaient dans sa direction en poussant des lamentations. J'ai pris le bus jusqu'a chez
Mona. Sa mére m'a ouvert, et je lui ai baisé la main. Elle ne m'a pas reconnu tout de suite.
On s'est assis pour parler. 1l fallait que je lui parle de son mari.

- J'étais avec lui jusqu'a la fin.

J'étais assis a coté de lui, nos mains enchainées ensemble. On était a l'arriére du fourgon, les autres
fourgons nous suivaient. Il savait ce qui allait arriver, mais ne disait rien. Il chantonnait a voix
basse un couplet d'une vieille chanson d'amour. Il n'y avait rien pour nous protéger de la morsure
du vent froid. Je me suis mis a frissonner et a claquer des dents. On a parlé d'Hemingway. Dans
l'obscurité, je l'ai vu sortir un peigne et peigner ses cheveux grisonnants. Il se les teignait en noir, je
le savais. Le silence s'est fait dans le fourgon. Devant nous, Ahmed s'est roulé la téte dans une
serviette en gémissant, pris de convulsions et rongé par le mal de téte : On est arrivés a l'aube. Ils
nous ont fait descendre a coups de bdton. On s'est assis par terre, tremblant de froid et de peur.
C'était le plus grand de nous tous. Quelqu'un a dit : « C'est lui ». Ils l'ont frappé a la téte : « Baisse la
téte, chien ». Ils ont fait l'appel, et aprés l'appel de son nom, je ne l'ai plus revu.

- Vous vous rendez compte, dit-elle, il m'avait écrit juste avant, il disait que ¢a n'allait pas
durer.

- Il me disait toujours qu'il n'avait jamais pu dormir avec sa fille dans ses bras. 1l frappait
des mains et disait : « Je sortirai avant vous ». Il voulait a tout prix étre libre.

La mére de Mona a regardé autour d'elle d'un air las, baissé ses paupiéres gonflées, et sa
téte s'est enfoncée dans son petit corps flasque. Elle m'a fait signe de me rapprocher :

- Est-ce qu'il m'aimait vraiment ? a-t-elle murmuré.

- Bien sir.

Que lui dire ? A quoi bon chercher a connaitre le fin mot de I'histoire, maintenant que tout est fini ?
Et puis, qui sait ce qui se passe vraiment dans la téte d'un autre étre humain ? On dit qu'il y a des
gens qui sont faits pour l'amour, et d'autres non. Ou bien que 'amour n'existe que dans les romans.

Lui, il m'avait raconté un jour qu'il s'était fait mettre dehors a coups de trique par les parents d'une
fille qu'il fréquentait, parce qu'il n'était pas de la méme confession qu'eux. Il y avait eu ensuite une
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autre femme, morte brusquement, puis une autre qui, devait-il découvrir, avait décidé avec son
mari d'avoir un enfant par n'importe quel moyen. Il allait sur ses cinquante ans, et il voulait un
enfant. Un jour, nous étions tous les deux debout sous le soleil, lui, perdu dans ses pensées, et moi,
bavardant sans qu'il m'écoute - il devait étre en train de peser le pour et le contre. Une autre fois,
on descendait les escaliers ensemble, quand on a entendu un bruit rapide, saccadé, plus bas dans
les escaliers. Une grande jeune fille apparait devant nous ; elle s'arréte a la porte de l'ascenseur, le
visage éclairé par la lumiére du soleil, qui tombe par les fenétres de la cage d'escalier. Elle regarde
de notre c6té. Elle rit, on ne sait pas pourquoi. Ses cheveux sont défaits, ses joues rouges, elle ne
tient pas en place. Il a continué de descendre les escaliers avec moi, les yeux sur elle, et il a poussé
un soupir brilant.

Elle est allée a sa chambre et est revenue avec une petite valise. Elle en a sorti quelques
papiers, et m'a tendu une feuille jaunie :

- C'est un poéme qu'il m'a écrit avant qu'on se marie.

Elle avait toujours l'air ailleurs, et quand il lui demandait a quoi elle pensait, elle disait : a la vie et

a la mort. Le poéme disait :

Je suis triste, ma fille

Triste et seul

Dans mon lit, couché

Lit froid et mort

Sans personne a qui parler

Avec les livres - je les ai tous lus
Sans personne avec qui rire

Sans larmes a verser.

Clest la mort.

Pire méme,

Car lorsqu'on meurt, on ne peut plus penser,
A moins que les vers ne pensent.
Lorsqu'on est seul, on pense,

On languit, on aspire, on entreprend
Sans savoir pour quoi on entreprend.
Clest la vie et la mort.

C'est pas une vie

Sauf que je ne suis pas encore mort
Mais chut ! Voila des pas

Des pas humains

Is arrivent, ils approchent

Est-ce bien eux ? Oui ! Non I Peut-étre !
Oui ! Les voila qui sonnent a la porte
J'entends des voix humaines
Radieuses de rires

Un ami ? Que non, plusieurs...

Ce sont des amis, ma fille.

Je ne suis plus triste, ma fille,

Mais j'ai peur,

Car ils vont partir, et me laisser de nouveau seul
Avec la vie et la mort.

On a sonné, C'était Sakhr. Peigné, moustache rasée, les journaux du matin sous le bras.
Nouveau coup de sonnette. Un jeune homme bien mis est entré.

- C'est un ami de mon mari, lui a-t-elle dit en montrant Sakhr.

- Je le connais, a répondu le jeune homme.
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Aussitdt, Sakhr s'est levé, a mis ses lunettes, et s'est mis a faire les cent pas dans la piéce.
Il y avait des livres en anglais et en francais sur une étagére ; il en feuilleté quelques-uns,
puis il a posé une main sur sa taille, emporté un livre vers la fenétre et s'est mis a le
parcourir, tout en regardant de temps a autre le jeune homme par-dessus ses lunettes.

Ca a dii étre un de ses moments les plus heureux. Car il sentait qu'il y avait quelqu'un qui, pour une
raison ou pour une autre, le connaissait. Avant, il croyait que tout le monde le connaissait, et puis,
petit a petit, il a découvert la vérité. La premiére fois que je l'ai vu, il était torse nu et marchait a
pas lents, toujours un doigt en l'air & se caresser la moustache. A 1'époque, tous les leaders
mondiaux avaient des moustaches de diverses formes, et ce n'était pas un hasard si chacun en
avait une bien distincte de l'autre. Par la suite, il a découvert que ces moustaches étaient des
leurres. Leur mode n'a pas survécu pas a leurs propriétaires. Il ne restait rien dans le ceeur. Pas une
fois, il n'avait été comblé. Il s'est mis a se cogner la téte contre la porte de fer, au point qu'elle a
failli éclater. Il pleurait.

De la fenétre, j'ai vu une jeune fille dans 'appartement d'en face, qui en tenait une autre
dans ses bras et I'embrassait sur les lévres. Une fille borgne est entrée et s'est mise a
pleurer. Sakhr est allé lui caresser les cheveux, tandis qu'elle continuait a pleurer.

- Elle est comme ¢a, a dit la mére de Mona. Dés qu'elle voit un homme, elle pleure.

Enfin, Mona est rentrée de 1'école. « Je suis 1'ami de papa », lui ai-je dit. Elle m'a regardé
d'un air hostile. Je 1'ai emmenée a la piscine. 1l y avait d'autres enfants. Je leur ai dit
d'aller a I'eau avec elle - je ne sais pas nager. Ils I'ont emmenée, et elle s'est mise a courir
et a jouer, heureuse. 1l y avait une planche de bois, pour s'aider a nager; elle 'avait
attrapée, mais une autre fillette, bien plus grosse, la lui a dérobée et s'est mise a nager
dessus. Mona s'accrochait a la planche. L'autre I'a tirée violemment par les cheveux pour
lui faire lacher prise, puis s'est couchée dessus. Mona s'était éloignée du bord. J'ai couru
vers elle. Elle passait sous l'eau et revenait a la surface en soufflant violemment, les yeux
écarquillés de peur. Je l'ai appelée, mais elle est repassée sous l'eau et n'est pas
réapparue. Un nageur est venu a la rescousse et me 1'a ramenée.

Je I'ai ramenée chez elle. Dans les escaliers, elle m'a dit :
- S'il y a du monde, je dirai que tu es mon peére, et ne dis pas que c'est pas vrai.

Quand on est entrés, sa mére était en train de s'habiller. Je 1'attendais encore, quand mes
yeux sont tombés sur 1'horloge. Je me suis levé d'un bond, j'ai couru vers la porte et
dévalé les escaliers. Le policier pouvait arriver a tout instant. Je suis arrivé a
I'appartement a bout de souffle. Une lettre m'attendait. J'ai cherché le nom de
'expéditeur : c'était Nagwa. J'ai lu la lettre lentement, puis j'ai allumé une cigarette, je me
suis allongé sur le lit et 1'ai relue. Elle se demandait si on allait se retrouver apres toutes
ces années. J'ai fermé les yeux, essayant de ramener son image a ma mémoire : ses yeux

tendres, sa bouche pleine.

On a sonné ; j'ai été ouvrir. C'était 1'agent. Je l'ai fait patienter et je suis allé a la chambre
chercher le cahier, puis je le lui ai donné, il a signé et s'en est allé. J'ai mis le cahier dans
ma poche, pour quand il reviendrait. Nouveau coup de sonnette : c'était Nagwa. Je 1'ai
prise dans mes bras, et elle m'a serré trés fort contre elle, de tout son corps. Au lieu de me
serrer contre elle, je 1'ai repoussée et 1'ai regardée longuement. Puis je 1'ai amenée a la
chambre, j'ai éteint la lumiére, je me suis assis sur le lit et 1'ai assise a cdté. La, je 1'ai
attirée a moi et je l'ai embrassée sur les lévres.
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Elle a reculé. « Raconte-moi », a-t-elle demandé. Je n'avais pas envie de parler. J'ai passé
une main sur son visage, chaud et doux. Elle a encore reculé. « Parle, dis-moi ce qui s'est
passé ».J'ai mis la main sur sa bouche, j'ai tiré sa téte a moi et 1'ai embrassée. J'ai serré ses
lévres entre les miennes. Elle m'a mordu de la méme maniére, brutale et inexperte, puis
elle s'est écartée.

Ca se passait toujours comme ¢a. La premiére fois que je l'avais embrassée, elle était timide. Je
m'étais assis a coté d'elle, la lumiére tombait sur sa joue. On a cessé de parler. J'ai posé ma téte
contre son épaule, elle m'a laissé faire. Je l'ai embrassée sur la joue, puis sur les lévres. On s'est un
peu enhardis ; elle a pris ma lévre inférieure et l'a mordue brutalement. J'ai eu mal. Je voulais
sentir la douceur de sa lévre dans ma bouche, je n'en avais jamais assez; si j'avais pu la tenir
contre moi toute la journée, je l'aurais fait. Il y avait une chaleur dans son visage, dans ses jambes.
Apreés chaque fois, je la faisais se mettre debout, nue, et je contemplais ses jambes : leur belle chute,
lisse et brune. Je lui demandais de découvrir ses bras, pour les embrasser et les sentir contre mon
corps, mais elle rechignait. Dans le noir, allongés, nous nous serrions trés fort l'un contre l'autre
pour oublier le monde, et tout le reste, ne plus penser a rien, ne plus avoir peur de rien. Téte contre
téte, joue contre joue, mon nez frottant le sien, nos yeux fixant le méme point au plafond, plus rien
n'avait d'importance. Un instant aprés, mes lévres glissaient vers les siennes, et nous nous
embrassions, tantdt doucement, tantét violemment. Puis, avec un soupir, elle s'écartait. La
premiére fois, elle m'avait étreint brutalement et m'avait dit: « Ca faisait longtemps ». La
deuxiéme, elle m'avait dit « Mon chéri ». Je n'avais rien dit : le mot résonnait dans mon oreille pour
la premiére fois de ma vie, je n'osais y croire. Mais bientét elle se retournait - « J'ai sommeil » -, et
Jje restais allongé sur le dos, les yeux, désormais seuls, rivés au plafond, a espérer qu'elle se
retournerait soudain pour m'étreindre. Puis je sentais son souffle régulier, un souffle de dormeur
repu. Je me redressais un peu pour la regarder : la téte tombante, appuyée sur un bras, les cheveux
déployés, l'autre bras allongé contre son flanc. Je passais ainsi tout son corps en revue, puis je me
rallongeais.

Elle s'est allongée a coté de moi, a posé la joue sur ma main et m'a offert son visage,
éclairé par la lune.

- Je vais te raconter, moi.

Elle a parlé longtemps, puis elle s'est tue. Je lui ai dit que j'étais fatigué, que je n'avais
cessé de penser a elle, et je l'ai attirée contre moi, mais elle m'a repoussé. Elle a bien
voulu découvrir ses bras, et j'ai embrassé un bras et une épaule éclairés par la lune. Mais
tout de suite apres, elle a dit qu'il faisait froid, elle les a recouverts et s'est allongée sur le
dos. Elle pensait siirement a la méme chose que moi, mais quelque chose était perdu,
cassé. Elle a dit qu'elle avait sommeil. Je l'ai attirée a moi et 1'ai embrassée. J'ai promené
mes lévres sur sa joue, jusqu'a l'oreille, que j'ai longuement embrassée. Elle a eu un
frisson et a levé les yeux vers moi en souriant :

- Ca aussi, ou l'as-tu appris ?

Comment se souvient-elle encore, quand moi j'ai oublié ? La premiére fois ou mes lévres avaient
remonté le long de ses cuisses pour aller l'embrasser 14, elle m'avait regardé avec un mélange de
plaisir, d'étonnement et de géne, et avait dit : « Ot as-tu appris ¢a ? »

J'ai tendu une main vers sa poitrine, mais elle 1'a repoussée en disant « Non ». Je l'ai
laissée, et me suis allongé moi aussi. J'ai attendu qu'elle se retourne soudain pour
m'étreindre, mais non. Je suis resté éveillé. Plus tard, j'ai senti une douleur entre mes
jambes. Je suis allé a la salle de bains me débarrasser de mon désir, et je suis revenu
m'allonger a coté d'elle.
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Je me suis endormi, réveillé, rendormi. Quand j'ai ouvert les yeux, le matin, elle s'était
déja habillée, et elle m'a dit qu'elle partait.

- Quand se revoit-on ?

- Je passerai.

J'ai trainé un peu au lit, puis je me suis levé et lavé. J'ai réuni mes vétements sales, et les
ai jetés dans une bassine d'eau ou j'avais ajouté de la poudre a laver que j'avais bien fait
mousser. Ma sceur et son fiancé sont venus. Je me suis habillé, et on est sortis. J'ai acheté
les journaux. A l'entrée de I'immeuble, on a rencontré une amie de ma sceur et son oncle,
et on est tous allés au Casino.

- Et toi, quand va-t-on te marier ? m'a demandé le fiancé de ma sceur.

- Ca ne se fait pas tout seul.

- Pourquoi ?

- L'amour, c'est pas si simple.

- Crois-en mon conseil : I'amour vient aprés le mariage.

- Moi, je me suis marié cinq fois, a dit 1'oncle.

Je les ai quittés, et je suis allé voir Sami, a son domicile. On m'a fait entrer au salon.
J'attendais depuis un bon moment, quand une fillette est entrée dans la piéce - sa fille,
sans doute. Elle était 1, debout, a c6té de moi. J'étais fatigué, j'avais envie d'aller aux WC,
et j'ai ldché un pet. Elle I'a senti. « Ca sent le caca », a-t-elle dit. J'ai fait mine de ne pas
avoir entendu, mais elle répétait : « Ca sent le caca ». Je me suis mis a sentir a gauche et a
droite en disant « Olt ¢a ? », jusqu'a ce que l'odeur efit disparu. A la fin, désespérant de
voir Sami arriver, je me suis levé et je suis parti.

Dehors, il y avait foule. Je suis allé a la revue, et je n'ai trouvé personne. Dans la rue, une
radio marchait a plein tube. J'ai entendu une chanson anglaise sur les enfants. C'était la
méme musique que celle de la derniére chanson de Mohammed Fawzi. J'ai pris le
tramway. Il y avait un monde fou, j'ai failli étouffer. Les femmes avaient des visages
fatigués, leur khél coulait.

Je suis allé chez Samia. Ils étaient en train de manger. Samia a souri en me voyant : « On
t'a attendu longtemps avant de se mettre a table ». J'allais lui dire : « C'est vrai ? », mais
je lui ai demandé des nouvelles de son enfant. Il dormait. Je me suis senti sourire. Elle
avait un sourire simple et franc. Je ne me |'étais jamais imaginée si simple et si douce.

Et aprés ? Elle a son mari et son enfant, et pas de place pour quelqu'un d'autre dans sa vie. Tout a
I'heure, je m'en irai, et tout sera fini.
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