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Du réalisateur au spectateur : la
politique des feuilletons égyptiens
Lila Abu-Lughod

NOTE DE L’ÉDITEUR

Traduit de l'anglais par Samia Rizq.

1 En 1980, circulait au Caire une plaisanterie typique du mépris que vouent les citadins au

paysan de Haute-Égypte :  un Sa‘îdi  (Égyptien de Haute-Égypte) vient au Caire et veut

acheter  un  téléviseur1.  Il  se  rend  dans  un  magasin  d'électro-ménager  et  demande :

« Combien vaut ce téléviseur dans la vitrine ? » Furieux, le propriétaire lui crie : « Sors

d'ici,  stupide  Sa'îdi ! ».  II  s'en  va  et,  ayant  revêtu  la  robe  blanche  et  la  coiffe  des

Saoudiens,  retourne  au  magasin :  « Combien vaut  ce  téléviseur  dans  la  vitrine ? »  Le

propriétaire lui  crie :  « Sors d'ici,  stupide Sa‘îdi ! »  II  s'en va et,  vêtu à l'européenne,

retourne au magasin : « Combien vaut ce téléviseur dans la vitrine ? » Même réaction :

« Sors d'ici, stupide Sa‘îdi ! » Intrigué, le pauvre homme demande alors : « Comment as-tu

pu me reconnaître ? »  Le  propriétaire  lui  répond :  « Dans  la  vitrine,  ce  n'est  pas  un

téléviseur, c'est une machine à laver… »

2 Le manque de familiarité avec la télévision est ici interprété comme symptomatique de

l'arriération des ruraux. La télévision est signe de modernité :  produire des émissions

requiert une technologie de pointe, les recevoir suppose de posséder un appareil coûteux.

Bien que la télévision ait été introduite en Égypte en 1960, il  a fallu compter avec la

lenteur de l'électrification et  attendre les salaires  des  travailleurs  migrants,  dans les

années soixante-dix, pour que la plupart des ménages, en particulier hors des grandes

villes, puissent disposer d'un téléviseur. On sait que l'industrie égyptienne du cinéma est

l'une des trois plus importantes du monde, avec Bombay et Hollywood. L’Égypte est aussi

le plus grand producteur de feuilletons et de séries télévisées arabes. Ses productions sont

exportées vers la plupart des pays arabes et ses Studios privés, ses techniciens, ses acteurs

et metteurs en scène comptent particulièrement sur l'énorme demande des pays du Golfe.
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Les  programmes  sont  pratiquement  tous  produits  au  Caire.  Or,  la  moitié  des

téléspectateurs potentiels, du moins en Égypte, vivent en zone rurale. L'origine urbaine

des séries et feuilletons affecte immanquablement les types de programmes produits et la

manière dont la population rurale y est représentée : le répertoire comporte souvent des

personnages  tels  que  le  maire  corrompu  du  village  avec  ses  acolytes  violents,

reconnaissables  à  leur  costume et  leur  dialecte  inauthentiques  ou au  décor  de  leurs

maisons  ornées  de  tapisseries  « primitives »  représentant  des  scènes  de  village  —

tapisseries pour touristes et Égyptiens occidentalisés. La majorité des professionnels des

médias sont issus de la classe moyenne et,  quelle que soit  l'idéologie politique qu'ils

professent, leur origine exerce une réelle influence sur leur description des différentes

classes sociales.

3 En tant qu'anthropologue, je me suis intéressée à la manière dont étaient représentés les

ruraux et les travailleurs, ainsi qu’à la lecture que faisait cette population des séries et des

feuilletons qu'elle regardait, mais à la production desquels elle n'avait pas participé.

4 Plus que tout autre média — et surtout là où il  y a encore beaucoup d'illettrés —, la

télévision apporte une variété d'expériences très denses de l'« ailleurs » (du non-local)

dans un cadre des plus locaux, à savoir le foyer.  Ainsi,  lorsque Naguib Mahfouz, prix

Nobel de littérature, déplore le déclin des cafés en expliquant que « les gens s'y rendaient

pour  écouler  des  conteurs  qui  jouaient  d'un  instrument  de  musique  et  racontaient

l'histoire des héros populaires », et que « ces rencontres jouaient le rôle que jouent de nos

jours  les  séries  télévisées »,  il  oublie  que cette  forme de divertissement  suscitant  un

imaginaire de l'« ailleurs » (imaginary non-local worlds) n'était accessible qu'aux hommes2

et l'était davantage dans les villes que dans les villages. Or, avec la télévision, les femmes,

les jeunes et les villageois ont accès aux histoires d'autres mondes au même titre que les

hommes des villes.

5 En Égypte, un groupe actif de professionnels de l'industrie du spectacle considèrent que

ces femmes,  ces  jeunes et  ces  villageois  forment une classe de subalternes qu'il  faut

« éduquer ». S'appropriant le discours occidental sur le développement et le modulant à

leur manière, ils se considèrent comme des guides devant conduire les masses vers la

modernité et  former,  à travers leurs programmes,  le citoyen modèle.  Ils  cherchent à

« instruire » leur public, notamment par les émissions populaires. Leur foi dans l'impact

de la télévision est stimulée par les-débats que ces séries suscitent chez les critiques et

divers membres de l'intelligentsia urbaine.

6 Pourtant, si  l'on regarde la place que la télévision occupe dans la vie de ce public,  il

semble bien qu'il  subvertisse le  projet  des producteurs et  leur échappe.  Non que les

téléspectateurs ruraux soient « traditionnels » ou ignorent ce qui est « moderne », comme

le suggère la blague citée plus haut. Plutôt, leur manière de se situer par rapport à la

modernité n'a rien à voir  avec la  vision que ces professionnels,  citadins de la  classe

moyenne,  tentent de promouvoir.  Le message nationaliste est  diffusé dans un espace

social complexe où ce qui est typiquement local, aussi bien que le transnational, exerce

une  influence.  D'une  part,  les  gens  vivent  dans  le  monde  local  de  leur  expérience

quotidienne, dont la télévision ne constitue qu'une petite partie. D'autre part, dans la

mesure où les sociétés multinationales bombardent le marché égyptien de leurs produits,

où  les  groupes  islamistes  affichent  des  identités  et  des  loyautés  dépassant  le  cadre

national et où les élites regardent vers l'Occident, les nationalistes de la télévision ont

fort à faire.

La télévision dans le discours de la nation moderne
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7 Dans le discours de certains piliers de l'industrie du spectacle en Égypte, la télévision a

donc sa place dans une vision nationaliste et élitiste de la modernité. Lorsque Nûr al-

Sharîf,  acteur  et  metteur  en  scène,  décrit  les  débuts  de  la  télévision  égyptienne,  il

souligne que,  dans une ambiance générale marquée par l'idée de progrès national,  le

gouvernement avait pour projet d'utiliser les médias et les arts pour modifier l'opinion

des masses sur la participation et la vie politiques3. Les films et les séries télévisées des

années soixante s'inspiraient d'œuvres littéraires égyptiennes. Il s'agissait « d'éduquer le

peuple,  de l'éclairer  et  de l'impliquer dans la  politique de la  nouvelle  révolution,  en

assurant  le  passage  de  la  société  égyptienne  du  féodalisme  et  du  capitalisme  au

socialisme ». Il s'agissait encore, selon Nûr al-Sharîf, « d'aider la jeunesse égyptienne non

instruite des régions rurales, de la province et des villes autres que le Caire et Alexandrie,

nullement intéressée par la culture, à se familiariser avec les grands auteurs ».

8 Ce  souci  déclaré  d'« éduquer »  les  pauvres  et  tous  ceux  qui  vivent  hors  des  centres

urbains trouve un écho chez Muhammad Fadil, un des premiers réalisateurs égyptiens,

qui soutient que, dans les pays en développement touchés par l'illettrisme et l'inculture,

la télévision ne doit pas être un simple moyen de divertissement ; elle doit travailler à

combattre cette inculture. Liant culture et responsabilité sociale, il définit la première en

ces termes : « C'est être familiarisé avec les informations, apprécier l'art, la musique, le

théâtre… La  culture,  c'est  l'intérêt  que  porte  l'individu  aux  problèmes  d'autrui,  elle

provient du savoir. »4 Définition qui  n'est  pas sans rappeler ceux de Lemer dans son

portrait  de  « l'homme moderne ».  Et  Fadil  de  conclure  que,  puisque les  séries  et  les

feuilletons sont les émissions préférées du public, on doit y avoir recours pour l’instruire

« à son insu » !

9 Un des aspects essentiels de cette construction du divertissement télévisuel comme un art

sérieux, politiquement et socialement édifiant, est la comparaison avec les programmes

commerciaux. Fadil distingue les séries et feuilletons que les spectateurs ont plaisir à

regarder, de ceux qui produiront un effet bien longtemps après leur diffusion. Il critique

ses collègues dont la production ressemble davantage à des « amuse-gueule » — pumpkin-

seed  serials, séries  amusantes  mais  sans  vraie  valeur  nutritive  —  qu'à  un  « repas

consistant »5. De son côté, Nûr al-Sharîf défend la politique télévisuelle mise en place par

le gouvernement dans les années soixante, en soutenant qu'elle a permis de « faire naître

un rêve national commun, non seulement en Égypte mais dans tout le monde arabe. Cela

a rendu les gens plus enthousiastes et plus optimistes ». Il oppose cette époque à ce qui

s'est produit par la suite, vers le milieu des années soixante-dix : les programmes ont

commencé à être produits par des sociétés privées ayant le divertissement pour seul

objectif, et liées par la nécessité de vendre leur production dans les pays conservateurs du

Golfe, où la censure politique et morale est particulièrement restrictive6.

10 La forte audience de la télévision égyptienne au cours des cinq dernières années tient en

grande partie au sérieux de certains feuilletons. Depuis 1988, lors du Ramadan — ce mois

de jeûne musulman est une période de grande écoute —, les gens étaient cloués devant

l'écran, fascinés par un feuilleton de Usama Anwâr 'Ukasha, quintessence du feuilleton

qui n'est plus un « amuse-gueule ». Sous le titre Les Nuits de Hilmiyya, ce feuilleton met en

scène des personnages de la  banlieue traditionnelle cairote de Hilmiyya,  à  la  fin des

années quarante — l’Égypte était alors gouvernée par le roi Farûq et les Anglais —, et suit

l'évolution de leurs fortunes et de leurs relations jusqu'à nos jours, insérant même, dans

les derniers épisodes, la réaction égyptienne à la guerre du Golfe.
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11 Bien que plusieurs séries et feuilletons égyptiens aient connu une large audience, suscité

des  débats  et  passionné  les  spectateurs,  et  que  les  productions  locales  soient

généralement plus populaires que les productions importées, la diffusion de ce feuilleton

exceptionnellement long et de grande qualité a été un événement culturel à l'échelle

nationale7. Sa popularité ne s'est pas limitée aux milliers de téléspectateurs qui l'ont suivi

tous  les  soirs,  mais  s'est  étendue à  l'intelligentsia,  surtout  intéressée par  le  contenu

politique. Les mérites du feuilleton ont été débattus dans la presse et un intellectuel des

plus en vue, Sayyid Yasin, l'a même utilisé comme métaphore des « capacités réelles de

l’Égypte ». Dans un bref article publié par al-lqtisadi, grand hebdomadaire égyptien, Sayyid

Yasin compare le succès du feuilleton, la qualité du texte, la compétence du metteur en

scène et ses acteurs talentueux et consacrés, la mobilisation des auditeurs… aux échecs de

l'activité  politique  actuelle.  Il  laisse  entendre  que  l’Égypte  a  besoin  d'un  « texte »

politique de meilleur niveau pour guider le « metteur en scène » (le chef de l'État), d'un

plus grand respect des citoyens et de l'introduction de nouveaux « acteurs politiques »8.

12 Le  temps  d'émission  restant  limité  dans  la  journée,  et  la  production  télévisuelle,

entièrement contrôlée par l'État, n'ayant été que très peu financée par la publicité jusqu'à

une période récente9, il ne s'est pas développé en Égypte un équivalent des soap operas

américains. En revanche, depuis la fin des années soixante, les feuilletons (musalsal) du

soir,  retransmis quotidiennement et comprenant entre quinze et trente épisodes,  ont

dominé les programmes. Ces feuilletons se distinguent des soap operas, diffusés dans la

journée ou aux heures de grande écoute, par le fait que leur diffusion s'étale sur une

durée limitée et que le dénouement de l'intrigue est reporté au dernier épisode10.

13 Le feuilleton dont nous parlons est un produit hybride. Étalé sur une durée de cinq ans et

comprenant beaucoup plus d'épisodes que les feuilletons antérieurs, son dénouement a

été  constamment  repoussé.  Aussi  Les  Nuits  de  Hilmiyya ont-elles  favorisé  le  type

d'attachement aux personnages que créent les soap operas. En suivant les mésaventures et

les succès de certains d'entre eux de leur enfance à l'âge adulte, et la vie de certains

autres  à  travers  des  événements  marquants  (mariages,  divorces,  décès,

emprisonnements, carrières) et jusqu'à un âge avancé, les téléspectateurs sont invités à

jouir du plaisir qu'offre ce genre de production : saisir le sens d'une scène parce qu'ils

connaissent l'histoire des personnages11. Une sorte de complicité s'est donc créée avec le

temps, les téléspectateurs étant profondément familiarisés avec l'histoire personnelle des

héros et  les  rapports  complexes qui  les  lient.  D'autant que les  anciens épisodes sont

rediffusés avant la présentation des nouveaux et qu'en 1993, l'ensemble du feuilleton,

maintenant achevé, a été retransmis tous les dimanches soir12.

14 Le feuilleton Les Nuits de Hilmiyya est cependant radicalement différent de tous les soap

operas américains du fait qu'il se situe dans un contexte historique donné. Il décrit la vie

personnelle des individus mais, plutôt que de faire simplement progresser le récit au fil

des événements qui surviennent dans leurs relations, il traite de thèmes moraux (loyauté,

trahison, corruption, désirs contrariés, erreurs tragiques…) insérés dans un contexte qui

lie la vie des individus aux événements politiques nationaux. Ainsi fait-il ce qu'aucune

série américaine ne fait habituellement : fournir un commentaire social et politique de la

vie égyptienne contemporaine13.

15 Surtout, notre feuilleton met en avant le thème de l'unité nationale. À l'exception de

rares  individus  foncièrement  égoïstes  et  corrompus,  les  personnages  de  différentes

classes et opinions politiques sont présentés comme fondamentalement bons et patriotes.

Nous prenons en pitié ceux qui s'égarent à la suite de revers amoureux ou politiques. Ils
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finissent cependant par prendre conscience de leurs erreurs : leur amour pour l’Égypte

les empêche de poursuivre dans la mauvaise voie, celle du matérialisme, de l'immoralité

ou de la corruption. Même le jeune extrémiste religieux (le premier à être apparu dans un

feuilleton télévisé égyptien) est une figure sympathique, dépeinte comme appartenant à

une génération que l'absence d'esprit national a dévoyée14.

Des individus « non éclairés » ?

16 Pour étayer l'idée que la télévision dépasse le simple divertissement, les professionnels de

la culture intéressés par les questions sociales et jouissant d'une « conscience politique »

ont  décidé que leur  public  serait  celui  de gens  ayant  « besoin d'être  éclairés ».  Mais

comment savoir si les feuilletons qui lui sont destinés touchent ce public ? Je me fonderai

sur un travail ethnographique que j'ai mené en Égypte dans les années quatre-vingt-dix

pour montrer comment deux, au moins, des groupes visés (femmes de la classe ouvrière

et villageois) semblent échapper au « filet » de leurs bonnes intentions.

17 U. A. 'Ukasha pourrait éprouver quelque soulagement en découvrant que bon nombre de

ces  « analphabètes »  sont  à  l'abri  des  « amuse-gueule »  que  sont  certaines  séries

américaines comme The Bold and the Beautiful. Ce soap opera destiné en principe à un public

américain « subalterne », les femmes au foyer — mais suivi par nombre d'étudiants — a

captivé,  en  Égypte,  aussi  bien  les  hommes  que  les  femmes  appartenant  à  la  classe

moyenne,  voire  à  l'élite  intellectuelle :  il  fallait  en  effet,  pour  apprécier,  connaître

l'anglais ou pouvoir lire les sous-titres en arabe.

18 De plus, il est rassurant pour l'auteur de savoir que maints des feuilletons produits par

des collègues moins concernés qu'il ne l'est lui-même par l'aspect social sont de qualité

tellement médiocre que personne ne s'y intéresse. Sans doute serait-il moins satisfaisant

pour lui de découvrir que certains spectateurs résistent à ses messages sociaux édifiants,

ce qui ne les empêche pas de considérer Les Nuits de Hilmiyya comme le meilleur feuilleton

jamais produit à ce jour. Prenons un exemple : le feuilleton présente plusieurs figures

féminines confrontées au dilemme commun à plusieurs générations de femmes. Les plus

âgées endurent de mauvais traitements de la part de leurs époux — mariage clandestin

avec  une  autre,  déceptions  diverses… Les  plus  jeunes  se  débattent  entre  carrière  et

mariage. Le feuilleton glorifie l'instruction : la plupart des filles de la classe ouvrière y

poursuivent des études universitaires, la fille d'un propriétaire de café et d'une danseuse

devient professeur d'Université, celle d'un ouvrier est médecin. En général, les femmes

sont  indépendantes,  capables  de  prendre  des  décisions.  Le  « féminisme  d'État »  de

l'époque nassérienne y est glorifié : l'épouse obstinée d'un ouvrier conseille à une amie de

défendre les droits que leur a donné « Gamal »15.

19 Cependant, interrogées sur ce qu'elles ont particulièrement apprécié dans le feuilleton,

plusieurs  femmes  de  milieu  populaire,  employées  de  maison  au  Caire,  répondent

spontanément que c'est, non pas le contenu politique et social, mais le personnage de

Nazik Hanem, cette aristocrate duplice, femme fatale magnifiquement vêtue et qui joue le

principal rôle féminin. Une jeune femme abandonnée par son mari et élevant seule ses

deux enfants déclare que si  tout le monde regarde Les  Nuits  de  Hilmiyya, c'est  « pour

Nazik : elle est dure ; elle a eu quatre maris, elle ne se laisserait pas guider par qui que ce

soit ».

20 Une femme plus âgée voit dans Nazik Hanem « une femme capricieuse qui ne se satisfait

pas d'un seul type ; elle s'est mariée plusieurs fois, elle est têtue et obstinée ; à cause de

ses désirs, elle a perdu sa fortune. (…) Et Hamdiyya, la danseuse, vous l'avez vue ? » Elle
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rit en imitant un geste arrogant typique de cette danseuse orientale devenue propriétaire

de cabaret.

21 Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  séduisantes,  ayant  peu  de  sympathie  pour  les

nationalistes, qui ont réussi à « embobiner les hommes » et qui ne se comportent pas en

« femmes respectables » malgré les adjurations de leurs enfants,  de leurs ex-époux et

d'autres membres de la famille. Ce sont également ces deux catégories de personnages qui

ont  subi  les  pires  déchéances.  Trompée  par  un  homme  qu'elle  espérait  épouser,  la

danseuse s'adonne à l'héroïne. Elle a tout perdu et ne sait plus où aller. La fin de Nazik

Hanem, brillamment interprétée, est plus complexe. Ne pouvant admettre les effets de

l'âge — même après avoir été ruinée par son quatrième époux, un homme, plus jeune

qu'elle et qui l'a rejetée —, elle s'habille comme une jeune fille, dissimule ses cheveux gris

sous une perruque, flirte avec un étudiant de vingt ans. Désapprouvée par les siens, elle se

réfugie dans la dépression. 

22 Aucune des femmes ayant exprimé leur admiration pour Nazik ou la danseuse n'ont fait

allusion à la dimension morale de telles fins. Elles semblaient plutôt trouver un plaisir

indirect à déceler chez ces femmes un défi au système moral qui laisse en paix les femmes

« convenables ».  En fait,  ces  femmes qui  travaillent  comme domestiques  sentent  leur

respectabilité menacée par la nécessité de travailler hors du foyer, surtout en exerçant un

tel métier. Elles se battent quotidiennement pour être respectées, cachent à leurs voisins,

parfois même à leurs proches, le type de travail qu'elles exercent et ont toutes adopté le

hijâb (voile de tête) qui en Égypte, est devenu signe de piété et de respectabilité dans la

classe moyenne.

23 U. A.  'Ukasha pourrait  se reconnaître quelque responsabilité dans cette résistance au

féminisme et  à la morale nationalistes.  Pour plaire au grand public et  dépeindre des

personnages vertueux, modernes et patriotes, les talentueux producteurs de feuilletons

en arrivent souvent à tomber dans une imagerie populaire analogue à celle des soap operas

américains, ou à avilir « l'autre » — généralement parodié — pour mieux faire ressortir le

contraste. Ce qui peut nuire à des personnages aussi excessifs que Nazik Hanem ou que le

scélérat ignorant et corrompu d'un autre succès de l'auteur, Al-Raya al-Bayda' (Le drapeau

blanc), qui a pourtant ravi la vedette aux protagonistes « sérieux » et… assommants16.

24 Seule une femme d'un certain âge a commenté, plus que ne l'avaient fait les critiques eux-

mêmes, l'idéologie nationaliste explicite du feuilleton. Selon elle, Les Nuits de Hilmiyya

sont  « contre Sadate »,  c'est  pourquoi  l'on y  montre les  conséquences  de l'ouverture

économique (par exemple, importation de viande en conserve qui se révèle être de la

nourriture pour chats). Elle affirme clairement ne pas partager la position de 'Ukasha et

ajoute : « De nos jours, tout le monde cherche à s'enrichir. Il y a beaucoup d'argent. Pour

nous tous. » Les opinions politiques les plus diverses circulent en Égypte… et rien ne

permet  de  présumer  que  des  spectateurs  « peu  éclairés »  attendent  passivement  les

leçons que les feuilletons sont censés leur apprendre.

25 Les  téléspectateurs  se  sont  montrés  sélectifs  dans  leur  jugement  sur  le  contenu des

feuilletons télévisés. Ils auraient pu manifester un désaccord politique, s'émerveiller de

voir des personnages intransigeants vivre comme ils ne peuvent le faire eux-mêmes. Or,

ils n'ont accepté le point de vue moral qui leur était présenté que lorsque celui-ci trouvait

une résonance dans leur propre univers, Cela se manifeste clairement dans la réaction des

femmes de milieu modeste, où règne généralement un certain conservatisme moral

concernant la famille et le rôle de la mère tel qu'il est habituellement présenté dans les

feuilletons  égyptiens,  et  dans  Les  Nuits  de  Hilmiyya en  particulier.  Conservatisme
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qu'illustrent  bien  les  propos  de  cet  admirateur  de  Nazik  Hanem tentant  d'expliquer

pourquoi Zohra (la fille de Nazik) n'a jamais trouvé le bonheur : « La pauvre ! C'est parce

que sa mère ne s'en est pas occupée. Elle l'a abandonnée à son père lorsqu'elle était

encore bébé. Quand la petite tombait malade et que la nouvelle épouse la ramenait chez

Nazik en lui disant : "Prends ta fille et serre-la fort dans les bras", Nazik refusait. Zohra

n'a jamais connu l'amour maternel. Elle devait compter sur elle-même. Voilà pourquoi,

plus tard, elle s'est laissée tromper… »

26 Les spectateurs de Haute-Égypte interrogés pour les besoins de cette étude ne montrent

pas  davantage  de  souplesse  que  les  femmes  de  la  classe  ouvrière  urbaine  quant  au

contenu moralisateur des feuilletons. Non que la télévision leur soit peu familière : dans

le village proche de Louxor où j'ai  mené mon enquête,  chaque ménage possédait  un

téléviseur,  souvent  noir  et  blanc  et  ne  permettant  qu'une  mauvaise  réception.  Les

familles les plus riches avaient un grand téléviseur couleur. En tête de la liste des vœux de

chaque famille pauvre venait le souhait de vendre un bout de terrain ou d'économiser

pour en avoir un également. Rares étaient les soirées où la télévision restait silencieuse :

un décès dans le quartier ou dans la famille, un malade dans la maison, s'il avait des

visiteurs,  ou  encore,  cause  la  plus  fréquente  et  la  plus  commune,  une  coupure

d'électricité.

27 Plus précisément, l'impact de feuilletons comme Les Nuits de Hilmiyya est infléchi par la

manière  dont  les  villageois  consomment  les  programmes.  Comme  leurs  homologues

urbains,  ceux  que  j'ai  rencontrés  étaient  capables  de  faire  une  lecture  sélective  des

feuilletons,  sélection  souvent  nécessaire  en  raison  de  l'écart  important  opposant  les

« réalités » mises en scène dans le feuilleton et la vie que l'on menait dans le village : d'un

côté, les élégantes vedettes blondes de The Bold and the Beautiful dans leurs somptueux

bureaux et leurs maisons luxueuses ; de l'autre, de laborieux travailleurs vivant dans des

maisons en briques d'argile, aux portes assez larges pour laisser entrer le bétail dans les

enclos. Or, les personnages d'un feuilleton comme Les Nuits de Hilmiyya leur sont a peine

plus proches. Les feuilletons de ce type se déroulent presque tous en milieu urbain et

traitent  exclusivement  de  problèmes  urbains,  voire  des  seuls  problèmes  des  classes

favorisées17.

28 La manière dont une famille de condition modeste regarde la télévision montre bien

l'abîme qui sépare sa vie de celle que l'on voit sur le petit écran, ainsi que l'interprétation

sélective opérée par les femmes en regardant les programmes. Un soir, alors que Yamna,

mère de famille pleine d'entrain mais exténuée, prépare le repas du soir, aidée par sa

sœur,  commence  le  feuilleton  Hobb  fi  haqiba  diplomasiyya (L'amour  dans  une  valise

diplomatique). Toute la journée, la sœur a aidé cette mère surmenée qui doit cuire le pain

et surveiller les enfants tout en allant chercher le fourrage pour les bêtes. Entre la fièvre

de l'aîné, la rougeole qui a frappé les quatre filles, les examens de fin d'année des trois

garçons,  les  dépenses  et  la  fatigue  occasionnées  par  une  récente  visite  à  l'hôpital

d'Assiout  dans  l'espoir  de  trouver  un remède  à  la  toux  asthmatique  du  père,  grand

fumeur, et la hausse du prix de la farine annoncée la veille par le gouvernement, tous se

demandent comment ils vont pouvoir s'en tirer. Le feuilleton qu'ils regardent présente

une riche famille de diplomates et, entre autres personnages, des professeurs de ballet,

des  femmes médecins,  des  journalistes  et  personnalités  de  la  radio  confrontés  à  des

problèmes de carrière.

29 Pendant que Yamna cuisine, sa sœur lui résume les événements du feuilleton en mettant

l'accent sur la dynamique de la famille, comme les villageois ont l'habitude de le faire
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quand ils racontent leur propre vie : divorces, disputes, abandons, mariages ratés. Elle ne

manque pas de relever le contenu moral du feuilleton concernant la femme et la famille :

importance du rôle de la mère dans l'éducation des enfants, conséquences fâcheuses pour

eux si leur mère les délaisse ou s'intéresse davantage à elle-même, à son mariage ou à sa

carrière.

30 Plusieurs des « problèmes féminins » évoqués dans ce feuilleton, écrit et mis en scène par

une des rares femmes metteur en scène en Égypte, sont traités sous un angle psycho-

social  étranger à ces femmes :  problèmes d'ordre psychologique tels  qu'une paralysie

psychosomatique,  que  l'amour  peut  guérir,  hommes  incapables  de  s'engager  dans  le

mariage de crainte de perdre leur liberté, mères qui pleurent parce que leurs enfants ne

s'ouvrent pas à elles, psychiatres soignant des toxicomanes de milieux aisés et instruits.

Ainsi, dans leurs discussions, les femmes ignorent complètement les aspects du feuilleton

qui ne font pas parte de leur expérience.

31 L'étude  ethnographique  menée  dans  ce  village  m'amène  à  penser  que  ses  habitants

constituent un public cible fermé aux messages modernisateurs de l'élite culturelle, ceci

en raison de la facilité avec laquelle la télévision a été intégrée à leur vie quotidienne.

Bien qu'il soit difficile de dire clairement comment cela s'est produit, je soutiens que la

télévision a créé son propre monde, un monde qui ne représentait pour les villageois

qu'une partie — passionnante il est vrai — de la vie quotidienne. L'expérience vécue à

travers  la  télévision  est  venue  s'ajouter  à  ce  qui  existait  déjà  mais  n'a  pas  pu  le

supplanter. Le monde de la télévision est perçu non comme une évasion dans l'imaginaire

mais comme une sphère en soi, ayant ses créneaux habituels et supposant une attitude

particulière.  C'est  un  monde  de  connaissances  qui  donne  lieu  à  un  échange

d'informations :  les adolescents ont une connaissance encyclopédique des films et des

feuilletons égyptiens et les spectateurs en savent long sur la vie privée et sur les rôles

précédemment interprétés par les acteurs et actrices du feuilleton.

32 L'attitude des villageois envers les vedettes répond à une question plus vaste :  quelle

influence  les  feuilletons  exercent-ils  sur  le  public ?  En  pariant  de  ces  vedettes,  les

villageois disent « nos » vedettes comme si, en quelque sorte, elles leur appartenaient en

tant que spectateurs, mais n'utilisent pas le « nous » qui les assimilerait à eux. De même,

les spectateurs peuvent considérer comme un dû la prestation des stars tout en gardant

leurs distances par rapport au feuilleton : les stars sont là pour « notre » plaisir, mais le

feuilleton décrit la vie des autres, ceux qui ont des problèmes différents, respectent des

règles différentes et n'appartiennent pas à la « communauté morale » locale. Ce que font

ces autres a donc peu d'effet sur ce que nous faisons ou sur notre manière de vivre.

Essayer d'arrondir le salaire mensuel du père (130 livres égyptiennes) en plantant du

trèfle pour le bétail, se débattre pour élever les enfants, assurer leur scolarisation et leur

mariage, revendiquer ses droits de succession ou tirer de l'argent de la famille, préserver

sa  réputation  et  faire  face  à  la  belle-famille  et  aux  voisins  jaloux,  telles  sont  les

préoccupations quotidiennes des villageois. S'ajoute à cela le plaisir que procurent les

visites  chez  les  amis  ou  la  famille,  les  obligations  sociales  dont  on  s'acquitte

généreusement, la réussite aux examens, la vente d'une bête ou encore le fait d'avoir une

bonne récolte ou de porter des vêtements neufs aux fêtes religieuses.

33 Même lorsqu'un feuilleton tente de reproduire la vie au village, comme dans Hasad al-

Hobb (Les fruits de l'amour), écrit par une femme progressiste politiquement engagée, le

public rejette les problèmes qui y sont soulevés comme n'étant pas les siens. Il prend

plaisir à regarder le feuilleton, se retrouve dans le dialecte et parfois dans les vêtements,
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mais prétend ne pas être concerné par le thème principal — la vendetta — qui se passe

toujours ailleurs que chez soi, quelque part en Haute-Égypte. Cela se produit « peut-être à

Sohag »,  proposent certains villageois,  alors qu'on m'aura fait  par ailleurs le récit  de

vendettas qui ont eu lieu dans leur village il y a à peine quelques décennies.

34 De même, lorsqu'il s'agit de classer, ces « autres » mis en scène à la télévision, l'altitude

des spectateurs diffère totalement de celle qu'ils adoptent envers leurs voisins ou les

membres de leur famille. Alors que dans ce cas ils exercent leur esprit critique et portent

des jugements, ils ont sur les « autres » ce regard à la fois curieux et neutre que portent

en général les villageois sur les touristes, les archéologues et les chercheurs étrangers

qu'ils côtoient depuis le début du siècle.

35 Je ne soutiens pas ici que les villageois entendent compartimenter la « modernité » que

présentent  les  feuilletons  de  manière  à  préserver  une  communauté  traditionnelle  et

statique  qui  n'aurait  pas,  en  quelque  sorte,  été  touchée  par  cette  « modernité ».  Au

contraire, tandis que le village peut apparaître, à un regard extérieur, comme une réalité

« pittoresque », avec ses maisons en terre, ses palmiers se balançant au vent, ses ânes, ses

chameaux chargés de trèfle ou de canne à sucre, ses hommes qui travaillent aux champs

ou vont nu-pieds dans les canaux d'irrigation boueux, ses femmes dans leurs longues

robes noires,  balançant  leurs  baluchons sur la  tête…,  il  n'y a  aucun aspect  de la  vie

quotidienne qui n'ait été façonné par la « modernité ». Contrairement à la blague qu'on

raconte  au  Caire,  tout  le  monde  arrive  à  s'arranger  pour  avoir  non  seulement  la

télévision, mais aussi la machine à laver, le réfrigérateur, le ventilateur et la pompe à eau.

Au village, la télévision fait partie d'un mélange complexe et les expériences et les images

qu'elle présente sont intégrés avec une aisance surprenante comme des éléments discrets

— mais non écrasants — de ce mélange.

36 Je ne veux pas dire par là que, d'une manière générale, la télévision n'a pas transformé la

vie sociale et l'imaginaire. Il existe au moins trois domaines dans lesquels des recherches

ethnographiques attentives révéleraient d'importantes transformations.

37 En premier lieu dans la  vie sociale :  les  visites  sont moins fréquentes depuis  que les

familles passent la soirée devant le petit écran. Qui plus est, la télévision a pu contribuer à

augmenter le nombre d'« expériences » partagées par des générations différentes et par

des personnes de sexe différent.

38 En second lieu, la télévision a changé la nature même de l'expérience « dramatique » : des

professionnels égyptiens, pour expliquer le plaisir des téléspectateurs, mettent en valeur

l'élément  de  continuité :  les  feuilletons  auraient  le  même  rôle  que  les  « histoires

racontées par la grand-mère à ses petits enfants pour les endormir », ou que les Mille et

une Nuits, où le narrateur s'arrête au moment le plus palpitant pour tenir son public en

haleine jusqu'au lendemain » ;  ils  évoquent  encore la  tradition nord-africaine où « le

poète musicien, le griot, chante ses poèmes au son de la rabâba en s'arrêtant chaque jour à

un  point  palpitant  du  récit  de  'Antar  ou  d'Abu-Zayd  al-Hilâli »18.  Ces  analogies

méconnaissent une caractéristique des feuilletons télévisés notée par Raymond Williams

(1989) concernant leur rôle dans la théâtralisation de l'expérience du monde elle-même.

39 Troisième domaine où la  télévision contribue sans doute à transformer l'expérience :

celui de l'identité, en facilitant de nouvelles affiliations et de nouvelles identifications. Les

villageois n'ont-ils pas le sentiment d'appartenir à la même « communauté imaginée »19

de  citoyens  ou  de  consommateurs,  sachant  qu'ils  sont  en  train  de  suivre  le  même

programme que tout le monde, et à la même heure, à travers le pays ?
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40 Toutefois, il ne s'agit pas ici d'identifier ou d'étudier les effets généraux de la télévision

sur l'expérience des téléspectateurs, mais plutôt de cerner les effets de certains types

d'émissions à succès sur le public qu'elles visent. Deux facteurs contribuent à atténuer

l'impact de feuilletons comme Les Nuits de Hilmiyya. D'une part, ce feuilleton n'est qu'un

élément parmi d'autres dans un flot d'émissions20 comprenant des films, des messages

publicitaires, des émissions religieuses, des émissions sportives, des programmes pour

enfants,  des  informations,  etc.  D'autre  part,  les  messages  transmis  se  trouvent  très

souvent pondérés, voire contredits, par la réalité quotidienne rigoureuse à laquelle sont

confrontés aussi bien les villageois que les ouvrières du Caire. Ces réalités sont tout à la

fois résolument locales et transnationales.

41 Alors  que  Les  Nuits  de  Hilmiyya et  les  feuilletons  du  même  genre  condamnent  le

consumérisme  et  le  matérialisme  encouragés,  dans  les  années  soixante-dix,  par  la

libéralisation  économique  et  le  rejet  du  socialisme,  les  publicités  qui  précèdent  le

feuilleton et  le  mode de  vie  des  classes  moyenne et  riche  tel  qu'il  y  est  représenté

véhiculent le message inverse. Chez les enfants d'âge scolaire, les biens disponibles dans

le village,  proche de Louxor,  où j'ai  travaillé,  sont associés aux messages télévisés et

inspirent le désir d'acheter une marque particulière de confiserie ou de chaussures de

jogging. Pour les citadines des classes populaires, la disponibilité de tels produits est bien

sûr plus forte encore.

42 Par ailleurs, U. A. 'Ukasha et les autres professionnels « éclairés » écartent de l'intrigue

toute description positive des différents aspects sous lesquels l'alternative islamique est

proposée au peuple égyptien. Pourtant, la promotion de l'identité et du savoir islamiques

à travers les émissions religieuses entre en interaction avec l'expérience que vivent les

adultes  dans  les  mosquées  neuves  ou  rénovées  qui  ont  bénéficié  d'un  soutien

enthousiaste,  et  avec  celle  que  connaissent  les  enfants  dans  les  écoles,  institutions

étatiques  laïques  qui  sont,  ironie  du sort,  le  lieu privilégié  d'exercice  de  la  pression

religieuse, surtout en milieu rural. Dans le village où a été menée cette étude, le port du

voile  est  obligatoire  et  les  enfants  contraints  de  suivre  les  cours  d'enseignants

scrupuleusement religieux.

43 De plus,  pour  les  villageois  de  Haute-Égypte  comme  pour  les  femmes  de  condition

modeste vivant au Caire, il n'est guère d'éléments qui viennent confirmer les messages

édifiants  sur  la  culture,  la  responsabilité  sociale  et  l'unité  nationale.  Avec  sa  vision

séculière d'une Égypte moderne, pleine de citoyens vertueux, patriotes, unis au-delà des

classes  par leur amour de la  patrie,  Les  Nuits  de  Hilmiyya tente d'intégrer les  classes

défavorisées dans son monde « moderne ».

44 Or,  ces dernières sont déjà intégrées dans la modernité égyptienne,  mais de manière

différente. Les enfants qui chantent chaque matin l'hymne national sont en quelque sorte

ouverts aux messages des feuilletons télévisés. Certains rêvent d'un avenir irréalisable,

comme cette jeune villageoise sur le point de terminer ses études à l'école d'agriculture,

et qui attend le jour où le gouvernement lui fera don d'un terrain dans le Sinaï, qu'elle

pourra  cultiver.  D'autres,  plus  âgés,  estiment  que  leur  région,  la  Haute-Égypte,  a

longtemps été marginalisée et exploitée par le Nord.

45 Pour eux, la « nation », ce n'est pas ce qu'en disent les chants patriotiques, mais ce qui

transparaît dans les pratiques de la bureaucratie, d'une police ou d'une armée qui les a le

plus souvent maltraités. L'« union du riche et du pauvre », idéalisée dans Les Nuits… se

trouve annihilée par la réalité : les classes défavorisées savent comment les plus fortunés
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parviennent  à  « acheter »  divers  privilèges  ou  à  contourner  les  règlements.  Pour  les

citadines  de  condition  modeste,  avoir  à  résoudre  le  double  problème  qui  consiste  à

travailler  tout  en  conservant  sa  dignité  par  le  port  du  voile  ne  confirme nullement

l'image de la nation telle qu'elle leur est présentée.

46 Le problème réside enfin dans le fait que le genre de « modernité » présentée par les

feuilletons comme une « vision de l’Égypte » dépend du statut social du spectateur et de

la possibilité qui lui est offerte d'accéder à un certain type d'enseignement et à certaines

carrières.  La  « modernité »  à  laquelle  participe  le  public  « analphabète »  auquel

s'adressent ces messages, c'est la forrne la plus commune du monde post-colonial :  la

modernité de la pauvreté, les désirs de consommation, le sous-emploi, la mauvaise santé

et le nationalisme religieux.

NOTES

1. Version abrégée et modifiée d'un article intitulé « Objects of Soap Opera », à paraître

dans Worlds Apart: Modernity through the Prism of the Local, ed. Daniel Miller, Routledge,

Londres, 1995. Je remercie l'American Research Center in Egypt, l'ACLS/SSRC Joint

Committee on the Near and Middie East et la Presidential Fellowship de l'université de

New York pour l'aide financière qu'ils m'ont accordée pour mon travail de terrain en

Égypte en 1989-90 et 1993. Je tiens également à remercier Maha Mahfouz ‘Abd al-Rahman

et Hala Abu Khatwa pour leur collaboration. Les opinions émises ici n'engagent toutefois

que ma seule responsabilité.

2. Souligné dans Hedges C., « In Cairo Now a Coffee Shop is Just a Shop », New York Times,

03/08/92.

3. Entretien avec l'auteur, 22/07/90.

4. Idem. 15/04/90.

5. Idem.

6. Idem, 22/07/90.

7. Il arrive souvent que les productions nationales touchent un public plus vaste que celui

des productions importées. Pour un exemple européen, voir Silj A., East of Dallas: The

European Challenge to American Television, British Film Institute, Londres, 1988.

8. Yasin S. « Cultural Papers: Hilmiyya Nights' and Political Activily », al-lqtisadi, 09/07/90,

p. 96-97.

9. Avec l'augmentation des produits disponibles sur le marché, on assiste à une forte

compétition et, dans un pays où l'illettrisme est élevé, la publicité télévisée est efficace.

D'après Aïda Nasr (Cairo Today, novembre 1992, p. 98), l'industrie de la publicité télévisée

a rapporté 50 millions de livres égyptiennes, montant de la commission qui est de 15 à 20

%.

10. Cf. Geraghty C., Women and Soap Opera, Cambridge, Polity Press, 1991.

11. Ibid., p.15.

12. Selon 'Abd al-Nur Khalîl, « Le Ramadan de la télévision a captivé le public » (al-

Musawwar n° 3518,13/03/92, p. 48-49), et les acteurs ont si bien incarné leur personnage
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qu'à la fin du feuilleton, plusieurs se sentaient prisonniers de ce dernier. Comme dans les 

soap operas américains, certains acteurs se sont désistés avant la fin du feuilleton ; il a

donc fallu les remplacer et le public devait s'y adapter, dissocier le personnage de l'acteur

qui l’interprétait.

13. La seule exception, diffusée récemment par la télévision américaine, c'est Murphy

Brown : la campagne de la famille Bush en faveur des valeurs morales est attaquée en

représailles contre l'intervention du vice-président Dan Quayle. qui condamne la décision

de l'un des personnages du feuilleton de faire un enfant illégitime. Le fait que cette affaire

ait fait tant de bruit dans la presse et ait été l'objet d'un documentaire à la BBC montre à

quel point il est peu habituel que les questions politiques soient explicitement traitées

dans les programmes de la télévision américaine.

14. Sur l'exclusion de la perspective du mouvement islamique des feuilletons télévisés,

voir Abu-Lughod L, « Finding a Place for Islam: Egyptian Television Serials and the

National Interest », Public Culture, vol. 5, t. 3, p. 493-513, 1993.

15. Sur le féminisme d'État et sa fin en Égypte, voir Hatem M., « Economic and Political

Liberalization in Egypt and the Demise of State Feminism », International Journal of Middle

East Studies n0 24, p. 231-251.

16. Pour plus de détails sur ce feuilleton, voir Abu-Lughod L., « Finding a place… », op. cit.

17. Selon l'étude de Soha 'Abd al-Qadir (« The Image of Women… », op. cit., p. 36), les

réalisateurs de feuilletons ont un parti pris en faveur des classes urbaines privilégiées.

Sur un échantillon de 12 pièces courtes et de 14 feuilletons diffusés sur une durée de 6

mois en 1980, aucun ne se déroulait en milieu rural.

18. Propos tenus par Nûr al-Sharîf (entretien réalisé par l’auteur le 22/07/90).

19. Formulation qui fait référence à l'ouvrage de B. Anderson, Imagined communities,

Verso, Londres, 1983.

20. Williams R., « Drama in a Dramatised Society », Raymond Williams on Television, A.

O’Connor ed., Routledge, Londres, 1989, p. 3-13.
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