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Lettres arabes

Une certaine odeur
Préface de l'auteur à la première édition arabe non censurée et non
expurgée

Sonallah Ibrahim

Traduction : Richard Jacquemond

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet extrait est tiré du roman publié au Caire par Sonallah Ibrahim sous le titre Tilka-l-

rà'iha en 1966 et censuré dès sa parution. Après deux éditions expurgées parues ensuite,

l'une à Beyrouth (Shi'r,n° 39, automne 1968), l'autre au Caire (Dâr el-Thaqâfa el-Jadîda,

1969, reprise par Kitâbât Mo'âçira, 1971) ; Dâr Qorloba (Casablanca) et Dâr Shohdi (Le

Caire-Khartoum) ont publié la première édition arabe non censurée et non expurgée,

augmentée d'une préface nouvelle de l'auteur. Ce texte, traduit de l'arabe par Richard

Jacquemond, doit paraître aux éditions Actes Sud au printemps 1992.

1 Yéhia Hakki, rencontré récemment à quelque occasion, me demanda si je me souvenais de

sa critique de mon premier roman, Cette odeur-là,  lors de sa parution en février 1966.

Comme je lui répondais que oui, il voulut savoir ce que j'en pensais maintenant, près de

vingt ans après, et, plus généralement, comment je jugeais le livre. Sur le moment, j'avais

presque tout oublié du roman : je ne l'avais pas relu depuis des années, et je n'ai pas pour

habitude de revenir à ce que j'ai écrit – expérience frustrante, ou, au mieux, ennuyeuse.

Mais la critique de Yéhia Haqqi, elle, je ne l'ai jamais oubliée.

2 J'avais remis le manuscrit à une petite imprimerie rustique du quartier de Daher. C'était

un de ces rares moments dans l'histoire moderne de l'Égypte où la loi martiale avait été

levée : l'autorisation préalable de la censure n'était pas nécessaire pour faire imprimer un

livre. Officiellement, du moins, car en réalité, le censeur était toujours là ; simplement,

son bureau ne portait plus d'enseigne, et il  interdisait les livres non plus avant, mais

après l'impression.
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3 C'est ce qu'il advint du mien : à peine était-il sorti des presses qu'il fut interdit. Je ne me

souviens plus si on m'avait convoqué au bureau du directeur de la censure ou si j'y allai

de mon propre chef, pour protester. Toujours est-il que je rencontrai le défunt Talaat

Khaled  – un  des  proches  collaborateurs  d'Abdel  Qader  Hatem,  alors  ministre  de

l'Information –, qui avait réuni autour de lui quelques hauts fonctionnaires de l'Office de

l'information, pour se divertir de mon spectacle. Devant lui reposait le corps du délit,

annoté au stylo rouge presque à chaque page. « Pourquoi le héros refuse de coucher avec

la prostituée que son ami lui amène ? me demanda-t-il d'un ton moqueur. Est-ce parce

qu'il est impuissant ? »

4 Je  renonçai  vite  à  discuter  avec  lui.  J'avais  réussi  à  sauver  un  certain  nombre

d'exemplaires, que je fis circuler auprès d'amis et de relations, écrivains et journalistes,

essayant de faire intervenir les plus influents pour obtenir la levée de la saisie. J'allai voir,

en compagnie du défunt Zaki Mourad, Ahmed Hamrouche, alors rédacteur en chef de

l'hebdomadaire Rose El Youssef. Il m'accueillit à bras ouverts et me montra la maquette du

prochain numéro, avec un bref compte-rendu du roman, sous sa signature, intitulé « La

langue de notre temps ». Je lui appris qu'il avait été saisi. Il parut surpris ; il appela Hamdi

Hafez, un parent à lui, à l'Office de l'information, l'écouta longuement et, sans reposer le

combiné, appela l'imprimerie et donna l'ordre de retirer son article. Mais la plupart des

écrivains et  des journalistes ne furent pas informés à temps : de nombreux comptes-

rendus parurent dans la presse quotidienne et hebdomadaire, tandis que le livre dormait

dans les entrepôts du ministère de l'Intérieur.

5 Yéhia Haqqi  était  de ceux à qui  j'avais  donné une copie.  J'avais  fait  sa connaissance

quelques  mois  auparavant,  peu  après  ma libération  au  milieu  de  1964.  Il  était  alors

rédacteur  en  chef  de  la  revue  Al-Majalla,  qu'il  avait  ouverte  à  tous  les  écrivains,

spécialement aux plus jeunes ; il leur abandonnait volontiers le luxueux bureau de bois

qui trônait au milieu de la pièce, et se contentait d'un confortable fauteuil en cuir disposé

sur le côté. A notre première rencontre, je lui avais apporté un compte-rendu du dernier

livre du critique britannique Stephen Spender. Je lui avais lu mon papier ; il m'écoutait

attentivement,  m'étudiant  de  ses  yeux  vifs,  corrigeant  gentiment  quelques  fautes  de

lecture. Quand j'eus terminé, il m'annonça qu'il l'acceptait. C'était le premier texte que je

publiais depuis ma sortie de prison. Il me rapporta dix livres, qui me firent vivre un mois

entier.

6 Je revins le voir avec un exemplaire d'Une certaine odeur. Il l'accueillit avec enthousiasme :

« L'air  est  déjà  plein  du  délicieux  parfum  qui  se  dégage  de  ce  livre ! »  me  dit-il

aimablement. Quelques jours plus tard, le maître rectifiait son jugement, par une critique

sévère, publiée dans la colonne hebdomadaire qu'il tenait alors dans le quotidien Al-Masa':

Je suis encore attristé par ce court roman qui a fait tant de bruit récemment dans
nos  cercles  littéraires,  et  qui  pourrait  compter  parmi  le  meilleur de  notre
production si son auteur n'avait commis, par bêtise et par manque total de bon
goût, une grossière erreur : non content de nous présenter un héros obsédé par la
masturbation – ce qu'on aurait pu lui passer s'il s'en était tenu là –, il nous le décrit
ensuite revenant le lendemain contempler les traces de son sperme par terre. J'ai
été si profondément dégoûté par cette description physiologique que j'ai perdu tout
intérêt pour la suite du récit, pourtant fort bien mené. Ce n'est pas sa morale que je
condamne,  mais  sa  sensibilité  erronée,  sa  grossièreté,  sa  vulgarité.  C'est  cette
laideur qu'il aurait fallu éviter et épargner au lecteur.

7 Notre grand écrivain me demandait donc maintenant mon point de vue sur ce qu'il avait

appelé dans cet article la « description physiologique ».  Dans la conversation, je revis
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toute mon expérience d'écrivain. Aujourd'hui, lui dis-je, j'ai encore le sentiment que je

commence tout juste d'apprendre à écrire ; chaque nouveau livre me révèle un aspect

nouveau  de  l'art  d'écrire,  me  rend  davantage  conscient  de  mes  limites  et  de  mes

faiblesses,  et accroît mon estime pour ces grands écrivains qui savent s'attaquer à la

feuille  blanche  sûrs  de  leur  art,  armés  de  toute  une  série  d'outils  qu'ils  maîtrisent

parfaitement. Tel n'était pas mon sentiment lorsque j'ai fait mes premiers pas d'écrivain,

et il n'y a rien là, je crois, que de très naturel.

8 Lorsque j'ai  écrit Une certaine odeur,  je venais de sortir de prison. Soumis au contrôle

judiciaire, je devais être chez moi du coucher au lever du soleil, et je passais mes journées

à me familiariser avec un monde dont j'avais été tenu éloigné plus de cinq années. Sitôt

rentré dans ma chambre, je ressentais le besoin de consigner, par petites touches rapides,

tout ce que j'avais vu ou vécu et qui m'avait frappé, surpris, ou choqué. Puis je mettais de

côté ces notes et je reprenais un roman sur le monde de l'enfance, commencé en prison.

Je le voyais comme une série de nouvelles indépendantes,  reliées entre elles par des

personnages et un thème général communs. J'en avais déjà écrit plusieurs chapitres, que

j'avais pu faire sortir de prison grâce à la complicité de Hussein Abd Rabboh, qui les avait

emportés avec lui à sa libération.

9 Mais je n'avais plus le goût de continuer ce roman. La flamme qui m'avait habité entre les

murs de la prison s'était éteinte. La réalité nouvelle envahissait toutes mes émotions,

faisant resurgir la question habituelle : quoi écrire, et comment ? Je dis « resurgir », car

cette question m'avait constamment habité en prison, depuis le moment où j'avais décidé

de consacrer ma vie à cet art.  Parfois,  j'en rejetais le premier terme, défiant,  avec la

naïveté et  l'enthousiasme de la  jeunesse,  le  modèle « socialiste »  de relation entre la

forme et le contenu de l'œuvre artistique, formulé par Mahmoud El-Alem et Abdel Azim

Anis dans des articles fameux, qui avaient enflammé nos imaginations dans les années

cinquante.

10 Car l'époque était à la révolte. Dans la politique, l'art, la vie de tous les jours, le début des

années soixante était extrêmement fertile. Une nouvelle classe moyenne émergeait, en

Égypte et ailleurs dans le Tiers-monde, qui, à la faveur d'un rapport de forces mondial

favorable, put porter la botte finale à l'ancien colonialisme moribond, et formuler une

utopie  de  justice  sociale  qu'il  ne  lui  fut  pas  donné  de  concrétiser.  Le  mouvement

socialiste,  qui  venait  de  prendre  conscience  des  maux  du  culte  de  la  personnalité,

paraissait en mesure d'en tirer les leçons. L'homme partait à la conquête de l'espace. La

sexualité,  entrée au laboratoire,  en ressortait  avec des révélations sensationnelles :  la

femme  pouvait  atteindre  cinquante  orgasmes  dans  la  même  nuit ;  l'homme,  le

malheureux, deux ou trois au mieux.

11 De derrière les murs de la prison de l'oasis de Kharga, avec mes amis, Kamal El-Qelesh,

Raouf Mossaad et Abdel Hakim Qassem, je suivais avec enthousiasme la révolte des poètes

soviétiques – les jeunes Yevtoutchenko, Voznesensky et leur aîné, Tvardovsky – contre les

canons anciens, les expériences d'écriture automatique et l'art cinétique en Amérique, le

Nouveau Roman en France.  Les revues cairotes faisaient une large place à toutes les

nouvelles  expériences  littéraires  dans  le  monde  entier,  et  l'opposition  conservatrice

occulte, qui avait la haute main sur l'édition et les médias égyptiens, diffusait habilement

les œuvres de Beckett, Ionesco et Durrenmatt.

12 Bref,  la  révolte  était  le  nerf  de  l'époque,  et  l'expérience  sa  devise.  Naguib  Mahfouz,

tournant le  dos à  l'écriture balzacienne,  se lançait  dans d'audacieuses aventures,  qui
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propulsaient d'un coup l'écriture romanesque arabe au cœur de son siècle. De nouveaux

noms apparaissaient : Édouard Al-Kharrât, Ghaleb Halsa, Baha Taher, Soleiman Fayyad,

Ibrahim Aslan,  Yahya Taher  Abdallah...  Je  crus  trouver  ma voie  lorsque je  découvris

Hemingway à travers deux livres qui étaient arrivés jusqu'à la prison de Kharga : un essai

de Carlos Baker,  et un ouvrage collectif  dont la contribution majeure était celle d'un

critique  soviétique  dont  le  nom m'échappe  maintenant.  J'analysai  soigneusement  les

techniques  narratives  du  grand  écrivain  américain,  et  je  les  adoptai  d'emblée  –

aujourd'hui encore, je reste attaché à certaines d'entre elles : notamment, l'économie de

mots, et l'expressivité muselée. Face à l'emphase traditionnelle de la rhétorique arabe,

« l'iceberg » hemingwayien brillait d'un éclat particulier. Sous son influence, je me mis à

travailler au roman sur l'enfance que je devais laisser inachevé.

13 Et  voilà  que,  dans ce petit  meublé que je  louais  à  Héliopolis,  après ma libération,  je

feuilletais mes brouillons avec ennui, me demandant à quoi pouvait servir une écriture

qui ignorerait la lutte anti-impérialiste, les tentatives de construction du socialisme, et les

contradictions qui découlaient de tout cela : la terreur, la torture, la prison, la mort, la

détresse individuelle.

14 Une nuit que je n'oublierai pas, je jetai un coup d'oeil aux notes en style télégraphique

que j'écrivais chaque soir, après le départ du policier chargé de mon contrôle judiciaire.

Ensemble,  elles représentaient peu de choses,  peut-être seize jours,  si  je me souviens

bien... Je les lus d'une traite, et je me mis à trembler d'émotion.

15 Il y avait une force cachée dans ce style télégraphique, sans états d'âme, insoucieux du

choix des synonymes, de la justesse de la langue, indifférent à la laideur qui offusque les

âmes sensibles. Il y avait une beauté dans une phrase aussi plate que « L'auteur disait :

'Maupassant a dit que l'artiste doit créer un monde plus beau et plus simple que notre

monde' ». Il y avait une beauté dans un acte laid comme péter dans un salon bourgeois. Et

puis, n'a-t-on pas besoin d'un peu de laideur pour rendre la laideur de comportements

« physiologiques  »  tels  que frapper à  mort  un individu sans défense,  introduire une

pompe à air dans son anus, et un fil électrique dans son urètre ? Tout ceci parce qu'il a

exprimé une opinion différente, défendu sa liberté, ou son identité nationale ?

16 Pourquoi faudrait-il, quand on écrit, ne parler que de la beauté des fleurs et de la douceur

de leur parfum, quand les rues sont emplies d'excréments, que les égouts débordent, que

tout le monde sent leur odeur puante et s'en plaint ? Ou dessiner des êtres aux organes

génitaux quasi-absents, pour ne pas troubler la fausse pudeur de lecteurs qui en savent

bien plus sur les choses du sexe que le distingué auteur ?

17 En relisant ces notes, je sentis que j'avais là la matière première d'une œuvre d'art que je

n'avais plus qu'à mettre en forme et à polir. Je tenais enfin ma voix propre.

18 J'avais trouvé du travail dans une boutique qui vendait des livres étrangers. Retenu toute

la journée dans la boutique, je ne pouvais sérieusement écrire que mon jour de congé. Je

me rappelle encore du jour où j'écrivis la première page d'Une certaine odeur, un matin,

dans un café du jardin de l'Ezbekeyya. La situation m'apparut vite intenable, et je quittai

mon emploi.  Un ami médecin,  Gamal Saber Gabra,  me prêta le lieu :  un appartement

inoccupé d'Héliopolis,  empli de vieux livres.  C'est ainsi que,  au milieu des œuvres de

l'archéologue Sami Gabra,  je  me consacrai  à  mon premier roman,  trois  mois  durant,

aiguillonné par le soutien moral des solides amitiés de Raouf Mossaad et Kamal El-Qelesh.

19 Je décidai  de conserver le style saccadé de mes notes,  que je réorganisai  de manière

appropriée, et, par des notes que je réunis à la fin du texte, j'éclaircis certains aspects du
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roman, que j'appelai al-Râ'iha al-natina fî anfî (« L'odeur puante dans mon nez »). Youssef

Idris,  que je connaissais depuis une dizaine d'années,  me fit remarquer que les notes

constituaient, selon lui, une innovation trop radicale, et me convainquit de les insérer

dans le corps du texte. Il critiqua aussi mon titre ; dans le cabinet de psychiatrie qu'il

venait  d'ouvrir  inopinément place de Guiza,  nous arrivâmes ensemble à  Tilka  I-râ'iha

(« Cette odeur-là »), et il m'offrit d'écrire la préface.

20 Finalement,  après  avoir  avancé  vingt  livres  à  l'éditeur,  j'envoyai  le  manuscrit  à

l'imprimeur.  Mustafa Hussein réalisa  gracieusement la  maquette de couverture,  et  le

roman parut, avec la préface de Youssef Idris et, au dos de la couverture, quelques lignes

en forme de manifeste,  signées  par  Kamal  El-Qelesh,  Raouf  Mossaad et  Abdel  Hakim

Qassem :

Si ce roman ne vous plaît pas, ce n'est pas notre faute, mais celle de l'atmosphère
culturelle  où  nous  vivons,  dominée,  depuis  des  années,  par  les  œuvres
conventionnelles,  la  naïveté  et  la  superficialité.  Pour  briser  le  carcan  de  cet
environnement,  nous  avons  besoin  de  ce  genre  d'écriture  sincère,  douloureuse
parfois. Dans ce cadre, nous présentons aujourd'hui ce premier roman de Sonallah
Ibrahim. Il sera suivi d'une pièce de théâtre, Les Noirs, de Nabil Badran, de recueils
de nouvelles de Kamal El-Qelesh, Ahmed Hashem El-Sherif et Abdel Hakim Qassem,
de pièces de théâtre de Raouf Mossaad, et de poèmes de Mohammed Hamam.
Des noms nouveaux pour vous, qui vous présenteront un art lui aussi nouveau. Un
art  qui  se  veut  l'expression  de  l'esprit  d'une  époque,  de  l'expérience  d'une
génération.  Une  époque  où  les  distances  et  les  frontières  sont  abolies,  où  des
horizons radieux s'entrouvrent, des dangers menacent, des illusions s'effondrent,
où  l'homme perce  le  secret  de  l'existence.  Une  génération  née  à  l'ombre  de  la
monarchie et de la féodalité, qui a revendiqué dans la rue le départ du roi et des
Anglais, avant de s'ouvrir à la Révolution de 1952, et de la vivre, corps et âme. Une
génération  qui,  en  l'espace  de  quelques  années,  a  vu  l'effondrement  de  la
monarchie et du capitalisme et la construction du socialisme. De là, une expérience
riche, profonde, pleine de crises et de contradictions, qui a accru sa connaissance et
sa conscience de soi, et qui, pour donner toute la mesure de son potentiel créateur,
implique une expression aussi audacieuse et aussi réfléchie que possible.
Telle est la voie que nous avons choisie.

21 Le lecteur d'aujourd'hui ne pourra que sourire, avec moi, devant ce ton enthousiaste,

cette assurance sans limite (reflet, peut-être, d'un manque total de confiance en nous),

ces grands mots (« le secret de l'existence »), et ces jugements qui devaient se révéler

faux (« la construction du socialisme »). Naïveté des commencements, ou plaidoyer pro

domo...

22 Après la  parution du roman,  je  passai  des moments ô combien difficiles.  A l'époque,

l'écriture dominante, dans la presse et les périodiques égyptiens, sacrifiait aux canons de

ce que l'on appelait la littérature « réaliste socialiste » : il ne (allait pas négliger le bilan

global, les réalisations, etc. – discours dont se gargarisent aujourd'hui les écrivains les

plus conventionnels et les plus rétrogrades, ce qui en dit long sur sa valeur et son utilité.

La nation arabe, Égypte en tête, était engagée dans une confrontation sans merci avec

l'impérialisme  américain,  son  rejeton  sioniste,  et  la  réaction  arabe.  Dans  de  telles

conditions, je me demandais naturellement si par cette œuvre, je ne portais pas tort à

mon pays.

23 Il y avait, aussi, toujours présente, l'épée de Damoclès de l'arrestation.

24 Beaucoup trouvèrent dans le livre matière à rire à mes dépens,  et  quelques-uns s'en

emparèrent pour le mettre au service de leurs intérêts. Abdel Qader Hatem le porta au
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président  Gamal  Abdel  Nasser  pour  lui  montrer  à  quel  niveau  de  vulgarité  et  de

décadence étaient tombés les « communistes ». La Conférence islamique arriva à la même

conclusion. Je souffrais de voir mon « aventure » exploitée pour porter atteinte à une

force politique dont je respectais la lutte et les sacrifices au long de plusieurs décennies..

J'ai  eu le même sentiment plus tard lorsque j'ai  été contraint de publier le roman à

Beyrouth,  en  1968,  dans  la  revue  Shi'r, dirigée  par  Youssef  El-Khâl  et  éditée  par  le

quotidien Al-Nahar,organes qui ; eux non plus, n'étaient pas au-dessus de tout soupçon.

25 Mais je n'ai jamais regretté d'avoir écrit et publié ce roman dans ces conditions, ni le

mode  d'expression  que  j'avais  choisi.  Jamais  je  n'ai  envisagé  de  revenir  en  arrière.

Souvent, c'est vrai, j'ai été hanté par le sentiment d'avoir avorté un grand livre, mais je

me consolais vite en me disant que j'avais atteint là les limites de mes possibilités d'alors.

Quant à l'orientation choisie – être à l'écoute de la voix intérieure, prendre le réel à bras-

le-corps,  sans  se  préoccuper  de  la  sensibilité  bourgeoise  ou  de  considérations

d'opportunité, elle reste au fondement de mon écriture.

26 La saisie du livre ne parvint pas à l'éliminer : il existait désormais. Il y a là une leçon que

les appareils d'État des pays arabes feraient bien de méditer.

27 En 1969, alors que je me trouvais à l'étranger, mon éditeur, qui avait entre-temps changé

de  nom,  publia  une  seconde  édition  du  roman,  après  en  avoir  expurgé,  sans  mon

autorisation, tout ce qui à ses yeux risquait de provoquer l'ire du censeur. Je ne serais pas

étonné qu'il  ait  pour cela  fait  appel  à  un genre bien particulier  de  censeur,  produit

typique des circonstances de l'époque : le « censeur privé », qui vendait son expertise aux

auteurs et éditeurs ayant besoin de ses services. La même édition fut réimprimée en 1971

au Caire par Kitabât Mo'âçira, en accord avec l'éditeur original.

28 Ceci est donc la première édition complète depuis la saisie de l'édition originale, puisque

la version parue dans Shi'rn'avait pas échappé aux ciseaux familiers, qui avaient coupé

tout ce qui aurait pu froisser les âmes sensibles. J'ai corrigé des fautes de langue et de

syntaxe, quelques incohérences (par exemple, un enfant, désigné ici au masculin, là au

féminin), et la source de la citation de Joyce placée en exergue. Je l'avais empruntée à une

critique  parue  dans  le  supplément  littéraire  du  Times,et  l'avais  attribuée,  par  erreur

semble-t-il, à Ulysse.Après en avoir cherché vainement la trace dans le célèbre roman,

Denys  Johnson-Davies,  auteur  de  la  traduction  anglaise  (The  Smell  of  it, Heinemann,

Londres,  1971),  a  mis  à  contribution des  spécialistes  de  l'œuvre  de  Joyce  et  a  pu la

retrouver dans Portrait de l'artiste en jeune homme.

29 C'est lui qui est également à l'origine d'une modification importante dans la présente

édition. L'éditeur anglais trouvait le livre trop mince. Il y avait pourtant, outre le roman,

cinq nouvelles,  mais l'une d'entre elles – une des nouvelles sur l'enfance,  intitulée Le

Chocolat– n'avait pas l'heur de plaire à Denys. Il me pressa d'en écrire une autre, mais je

n'y parvins pas. J'eus alors l'idée d'insérer l'idée de base du Chocolatdans le roman, ce qui

permit à l'éditeur de gagner un peu moins de deux pages. Pour cette édition, j'ai jugé

opportun de reprendre cette modification ; j'ai donc ajouté au texte original le dernier

paragraphe en italiques avant la fin du roman.
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