ECYPTE Egypte/Monde arabe

91992 o
Vers une économie libérale ?

Lettres arabes
Une certaine odeur

Préface de l'auteur a la premiére édition arabe non censurée et non
expurgée

Sonallah Ibrahim

Traducteur : Richard Jacquemond

OpenEdition

Edition électronique
URL : http://journals.openedition.org/ema/1233
ISSN : 2090-7273

Editeur
CEDEJ - Centre d'études et de documentation économiques juridiques et sociales

Edition imprimée

Date de publication : 31 mars 1992
Pagination : 179-186

ISSN : 1110-5097

Référence électronique

Sonallah Ibrahim, « Une certaine odeur », Egypte/Monde arabe [En ligne], Premiére série, Vers une
économie libérale ?, mis en ligne le 08 juillet 2008, consulté le 20 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/ema/1233

Ce document a été généré automatiqguement le 20 avril 2019.

© Tous droits réservés


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/ema/1233

Une certaine odeur

Une certaine odeur

Préface de 'auteur a la premiére édition arabe non censurée et non
expurgée

Sonallah Ibrahim

Traduction : Richard Jacquemond

NOTE DE L'EDITEUR

Cet extrait est tiré du roman publié au Caire par Sonallah Ibrahim sous le titre Tilka-I-
ra'tha en 1966 et censuré dés sa parution. Apres deux éditions expurgées parues ensuite,
1'une a Beyrouth (Shi'r,n® 39, automne 1968), 'autre au Caire (Dar el-Thagéfa el-Jadida,
1969, reprise par Kitdbat Mo'4¢ira, 1971) ; Dar Qorloba (Casablanca) et Dar Shohdi (Le
Caire-Khartoum) ont publié la premiére édition arabe non censurée et non expurgée,
augmentée d'une préface nouvelle de l'auteur. Ce texte, traduit de 1'arabe par Richard
Jacquemond, doit paraitre aux éditions Actes Sud au printemps 1992.

Yéhia Hakki, rencontré récemment a quelque occasion, me demanda si je me souvenais de
sa critique de mon premier roman, Cette odeur-la, lors de sa parution en février 1966.
Comme je lui répondais que oui, il voulut savoir ce que j'en pensais maintenant, prés de
vingt ans apres, et, plus généralement, comment je jugeais le livre. Sur le moment, j'avais
presque tout oublié du roman : je ne |'avais pas relu depuis des années, et je n'ai pas pour
habitude de revenir a ce que j'ai écrit - expérience frustrante, ou, au mieux, ennuyeuse.
Mais la critique de Yéhia Haqqj, elle, je ne I'ai jamais oubliée.

J'avais remis le manuscrit a une petite imprimerie rustique du quartier de Daher. C'était
un de ces rares moments dans 1'histoire moderne de I'Egypte ol la loi martiale avait été
levée : l'autorisation préalable de la censure n'était pas nécessaire pour faire imprimer un
livre. Officiellement, du moins, car en réalité, le censeur était toujours la ; simplement,
son bureau ne portait plus d'enseigne, et il interdisait les livres non plus avant, mais
apreés l'impression.

Egypte/Monde arabe, 9 | 2008



7

Une certaine odeur

C'est ce qu'il advint du mien : a peine était-il sorti des presses qu'il fut interdit. Je ne me
souviens plus si on m'avait convoqué au bureau du directeur de la censure ou si j'y allai
de mon propre chef, pour protester. Toujours est-il que je rencontrai le défunt Talaat
Khaled -un des proches collaborateurs d'Abdel Qader Hatem, alors ministre de
I'Information -, qui avait réuni autour de lui quelques hauts fonctionnaires de 1'Office de
l'information, pour se divertir de mon spectacle. Devant lui reposait le corps du délit,
annoté au stylo rouge presque a chaque page. « Pourquoi le héros refuse de coucher avec
la prostituée que son ami lui améne ? me demanda-t-il d'un ton moqueur. Est-ce parce
qu'il est impuissant ? »

Je renongai vite a discuter avec lui. J'avais réussi a sauver un certain nombre
d'exemplaires, que je fis circuler auprés d'amis et de relations, écrivains et journalistes,
essayant de faire intervenir les plus influents pour obtenir la levée de la saisie. J'allai voir,
en compagnie du défunt Zaki Mourad, Ahmed Hamrouche, alors rédacteur en chef de
'hebdomadaire Rose El Youssef. Il m'accueillit a bras ouverts et me montra la maquette du
prochain numéro, avec un bref compte-rendu du roman, sous sa signature, intitulé « La
langue de notre temps ». Je lui appris qu'il avait été saisi. Il parut surpris ; il appela Hamdi
Hafez, un parent a lui, a I'Office de l'information, I'écouta longuement et, sans reposer le
combiné, appela l'imprimerie et donna I'ordre de retirer son article. Mais la plupart des
écrivains et des journalistes ne furent pas informés a temps: de nombreux comptes-
rendus parurent dans la presse quotidienne et hebdomadaire, tandis que le livre dormait
dans les entrep6ts du ministére de 1'Intérieur.

Yéhia Haqqi était de ceux a qui j'avais donné une copie. J'avais fait sa connaissance
quelques mois auparavant, peu aprés ma libération au milieu de 1964. 11 était alors
rédacteur en chef de la revue Al-Mgjalla, qu'il avait ouverte a tous les écrivains,
spécialement aux plus jeunes ; il leur abandonnait volontiers le luxueux bureau de bois
qui tronait au milieu de la piéce, et se contentait d'un confortable fauteuil en cuir disposé
sur le c6té. A notre premiére rencontre, je lui avais apporté un compte-rendu du dernier
livre du critique britannique Stephen Spender. Je lui avais lu mon papier ; il m'écoutait
attentivement, m'étudiant de ses yeux vifs, corrigeant gentiment quelques fautes de
lecture. Quand j'eus terminé, il m'annonga qu'il I'acceptait. C'était le premier texte que je
publiais depuis ma sortie de prison. Il me rapporta dix livres, qui me firent vivre un mois
entier.

Je revins le voir avec un exemplaire d'Une certaine odeur. 11 'accueillit avec enthousiasme :
«L'air est déja plein du délicieux parfum qui se dégage de ce livre!» me dit-il
aimablement. Quelques jours plus tard, le maitre rectifiait son jugement, par une critique
sévére, publiée dans la colonne hebdomadaire qu'il tenait alors dans le quotidien Al-Masa":

Je suis encore attristé par ce court roman qui a fait tant de bruit récemment dans
nos cercles littéraires, et qui pourrait compter parmi le meilleur de notre
production si son auteur n'avait commis, par bétise et par manque total de bon
golit, une grossiére erreur : non content de nous présenter un héros obsédé par la
masturbation - ce qu'on aurait pu lui passer s'il s'en était tenu la -, il nous le décrit
ensuite revenant le lendemain contempler les traces de son sperme par terre. J'ai
été si profondément dégolité par cette description physiologique que j'ai perdu tout
intérét pour la suite du récit, pourtant fort bien mené. Ce n'est pas sa morale que je
condamne, mais sa sensibilité erronée, sa grossiéreté, sa vulgarité. C'est cette
laideur qu'il aurait fallu éviter et épargner au lecteur.

Notre grand écrivain me demandait donc maintenant mon point de vue sur ce qu'il avait

appelé dans cet article la « description physiologique ». Dans la conversation, je revis
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toute mon expérience d'écrivain. Aujourd'hui, lui dis-je, j'ai encore le sentiment que je
commence tout juste d'apprendre a écrire ; chaque nouveau livre me révéle un aspect
nouveau de l'art d'écrire, me rend davantage conscient de mes limites et de mes
faiblesses, et accroit mon estime pour ces grands écrivains qui savent s'attaquer a la
feuille blanche sirs de leur art, armés de toute une série d'outils qu'ils maitrisent
parfaitement. Tel n'était pas mon sentiment lorsque j'ai fait mes premiers pas d'écrivain,
etiln'y arien 13, je crois, que de trés naturel.

Lorsque j'ai écrit Une certaine odeur, je venais de sortir de prison. Soumis au contrdle
judiciaire, je devais étre chez moi du coucher au lever du soleil, et je passais mes journées
a me familiariser avec un monde dont j'avais été tenu éloigné plus de cinq années. Sit6t
rentré dans ma chambre, je ressentais le besoin de consigner, par petites touches rapides,
tout ce que j'avais vu ou vécu et qui m'avait frappé, surpris, ou choqué. Puis je mettais de
cOté ces notes et je reprenais un roman sur le monde de l'enfance, commencé en prison.
Je le voyais comme une série de nouvelles indépendantes, reliées entre elles par des
personnages et un théme général communs. J'en avais déja écrit plusieurs chapitres, que
j'avais pu faire sortir de prison grice a la complicité de Hussein Abd Rabboh, qui les avait
emportés avec lui a sa libération.

Mais je n'avais plus le gofit de continuer ce roman. La flamme qui m'avait habité entre les
murs de la prison s'était éteinte. La réalité nouvelle envahissait toutes mes émotions,
faisant resurgir la question habituelle : quoi écrire, et comment ? Je dis « resurgir », car
cette question m'avait constamment habité en prison, depuis le moment ot j'avais décidé
de consacrer ma vie a cet art. Parfois, j'en rejetais le premier terme, défiant, avec la
naiveté et l'enthousiasme de la jeunesse, le modéle « socialiste » de relation entre la
forme et le contenu de I'ceuvre artistique, formulé par Mahmoud El-Alem et Abdel Azim
Anis dans des articles fameux, qui avaient enflammé nos imaginations dans les années
cinquante.

Car 1'époque était a la révolte. Dans la politique, l'art, la vie de tous les jours, le début des
années soixante était extrémement fertile. Une nouvelle classe moyenne émergeait, en
Egypte et ailleurs dans le Tiers-monde, qui, a la faveur d'un rapport de forces mondial
favorable, put porter la botte finale a I'ancien colonialisme moribond, et formuler une
utopie de justice sociale qu'il ne lui fut pas donné de concrétiser. Le mouvement
socialiste, qui venait de prendre conscience des maux du culte de la personnalité,
paraissait en mesure d'en tirer les lecons. L'homme partait a la conquéte de 1'espace. La
sexualité, entrée au laboratoire, en ressortait avec des révélations sensationnelles : la
femme pouvait atteindre cinquante orgasmes dans la méme nuit; I'homme, le
malheureux, deux ou trois au mieux.

De derriére les murs de la prison de l'oasis de Kharga, avec mes amis, Kamal El-Qelesh,
Raouf Mossaad et Abdel Hakim Qassem, je suivais avec enthousiasme la révolte des poétes
soviétiques - les jeunes Yevtoutchenko, Voznesensky et leur ainé, Tvardovsky - contre les
canons anciens, les expériences d'écriture automatique et 1'art cinétique en Amérique, le
Nouveau Roman en France. Les revues cairotes faisaient une large place a toutes les
nouvelles expériences littéraires dans le monde entier, et 1'opposition conservatrice
occulte, qui avait la haute main sur 1'édition et les médias égyptiens, diffusait habilement
les ceuvres de Beckett, Ionesco et Durrenmatt.

Bref, la révolte était le nerf de I'époque, et l'expérience sa devise. Naguib Mahfouz,
tournant le dos a I'écriture balzacienne, se lancait dans d'audacieuses aventures, qui
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propulsaient d'un coup l'écriture romanesque arabe au coeur de son siécle. De nouveaux
noms apparaissaient : Edouard Al-Kharrat, Ghaleb Halsa, Baha Taher, Soleiman Fayyad,
Ibrahim Aslan, Yahya Taher Abdallah... Je crus trouver ma voie lorsque je découvris
Hemingway a travers deux livres qui étaient arrivés jusqu'a la prison de Kharga : un essai
de Carlos Baker, et un ouvrage collectif dont la contribution majeure était celle d'un
critique soviétique dont le nom m'échappe maintenant. J'analysai soigneusement les
techniques narratives du grand écrivain américain, et je les adoptai d'emblée -
aujourd'hui encore, je reste attaché a certaines d'entre elles : notamment, 1'économie de
mots, et 1'expressivité muselée. Face a 1'emphase traditionnelle de la rhétorique arabe,
«l'iceberg » hemingwayien brillait d'un éclat particulier. Sous son influence, je me mis a
travailler au roman sur 'enfance que je devais laisser inachevé.

Et voila que, dans ce petit meublé que je louais a Héliopolis, aprés ma libération, je
feuilletais mes brouillons avec ennui, me demandant a quoi pouvait servir une écriture
qui ignorerait la lutte anti-impérialiste, les tentatives de construction du socialisme, et les
contradictions qui découlaient de tout cela: la terreur, la torture, la prison, la mort, la
détresse individuelle.

Une nuit que je n'oublierai pas, je jetai un coup d'oeil aux notes en style télégraphique
que j'écrivais chaque soir, apres le départ du policier chargé de mon contrdle judiciaire.
Ensemble, elles représentaient peu de choses, peut-étre seize jours, si je me souviens
bien... Je les lus d'une traite, et je me mis a trembler d'émotion.

Il y avait une force cachée dans ce style télégraphique, sans états d'dme, insoucieux du
choix des synonymes, de la justesse de la langue, indifférent a la laideur qui offusque les
ames sensibles. Il y avait une beauté dans une phrase aussi plate que « L'auteur disait :
'Maupassant a dit que 1'artiste doit créer un monde plus beau et plus simple que notre
monde' ». Il y avait une beauté dans un acte laid comme péter dans un salon bourgeois. Et
puis, n'a-t-on pas besoin d'un peu de laideur pour rendre la laideur de comportements
« physiologiques » tels que frapper a mort un individu sans défense, introduire une
pompe a air dans son anus, et un fil électrique dans son urétre ? Tout ceci parce qu'il a
exprimé une opinion différente, défendu sa liberté, ou son identité nationale ?

Pourquoi faudrait-il, quand on écrit, ne parler que de la beauté des fleurs et de la douceur
de leur parfum, quand les rues sont emplies d'excréments, que les égouts débordent, que
tout le monde sent leur odeur puante et s'en plaint ? Ou dessiner des étres aux organes
génitaux quasi-absents, pour ne pas troubler la fausse pudeur de lecteurs qui en savent
bien plus sur les choses du sexe que le distingué auteur ?

En relisant ces notes, je sentis que j'avais la la matiére premiére d'une ceuvre d'art que je
n'avais plus qu'a mettre en forme et a polir. Je tenais enfin ma voix propre.

J'avais trouvé du travail dans une boutique qui vendait des livres étrangers. Retenu toute
la journée dans la boutique, je ne pouvais sérieusement écrire que mon jour de congé. Je
me rappelle encore du jour ou j'écrivis la premiére page d'Une certaine odeur, un matin,
dans un café du jardin de 'Ezbekeyya. La situation m'apparut vite intenable, et je quittai
mon emploi. Un ami médecin, Gamal Saber Gabra, me préta le lieu: un appartement
inoccupé d'Héliopolis, empli de vieux livres. C'est ainsi que, au milieu des ceuvres de
'archéologue Sami Gabra, je me consacrai a mon premier roman, trois mois durant,
aiguillonné par le soutien moral des solides amitiés de Raouf Mossaad et Kamal El-Qelesh.

Je décidai de conserver le style saccadé de mes notes, que je réorganisai de maniére
appropriée, et, par des notes que je réunis a la fin du texte, j'éclaircis certains aspects du
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roman, que j'appelai al-Rd'iha al-natina fi anfi (« L'odeur puante dans mon nez »). Youssef
Idris, que je connaissais depuis une dizaine d'années, me fit remarquer que les notes
constituaient, selon lui, une innovation trop radicale, et me convainquit de les insérer
dans le corps du texte. Il critiqua aussi mon titre ; dans le cabinet de psychiatrie qu'il
venait d'ouvrir inopinément place de Guiza, nous arrivimes ensemble a Tilka I-rd'iha
(« Cette odeur-la »), et il m'offrit d'écrire la préface.

Finalement, aprés avoir avancé vingt livres a l'éditeur, j'envoyai le manuscrit a
l'imprimeur. Mustafa Hussein réalisa gracieusement la maquette de couverture, et le
roman parut, avec la préface de Youssef Idris et, au dos de la couverture, quelques lignes
en forme de manifeste, signées par Kamal El-Qelesh, Raouf Mossaad et Abdel Hakim
Qassem :

Si ce roman ne vous plait pas, ce n'est pas notre faute, mais celle de l'atmospheére
culturelle ol nous vivons, dominée, depuis des années, par les oceuvres
conventionnelles, la naiveté et la superficialité. Pour briser le carcan de cet
environnement, nous avons besoin de ce genre d'écriture sincére, douloureuse
parfois. Dans ce cadre, nous présentons aujourd'hui ce premier roman de Sonallah
Ibrahim. 1l sera suivi d'une piéce de théatre, Les Noirs, de Nabil Badran, de recueils
de nouvelles de Kamal El-Qelesh, Ahmed Hashem El-Sherif et Abdel Hakim Qassem,
de piéces de théatre de Raouf Mossaad, et de poémes de Mohammed Hamam.

Des noms nouveaux pour vous, qui vous présenteront un art lui aussi nouveau. Un
art qui se veut l'expression de l'esprit d'une époque, de l'expérience d'une
génération. Une époque ou les distances et les frontiéres sont abolies, ou des
horizons radieux s'entrouvrent, des dangers menacent, des illusions s'effondrent,
ou I'homme perce le secret de l'existence. Une génération née a I'ombre de la
monarchie et de la féodalité, qui a revendiqué dans la rue le départ du roi et des
Anglais, avant de s'ouvrir a la Révolution de 1952, et de la vivre, corps et 4me. Une
génération qui, en l'espace de quelques années, a vu l'effondrement de la
monarchie et du capitalisme et la construction du socialisme. De 13, une expérience
riche, profonde, pleine de crises et de contradictions, qui a accru sa connaissance et
sa conscience de soi, et qui, pour donner toute la mesure de son potentiel créateur,
implique une expression aussi audacieuse et aussi réfléchie que possible.

Telle est la voie que nous avons choisie.

Le lecteur d'aujourd'hui ne pourra que sourire, avec moi, devant ce ton enthousiaste,
cette assurance sans limite (reflet, peut-étre, d'un manque total de confiance en nous),
ces grands mots (« le secret de 1'existence »), et ces jugements qui devaient se révéler
faux (« la construction du socialisme »). Naiveté des commencements, ou plaidoyer pro
domo...

Apreés la parution du roman, je passai des moments 6 combien difficiles. A 1'époque,
1'écriture dominante, dans la presse et les périodiques égyptiens, sacrifiait aux canons de
ce que l'on appelait la littérature « réaliste socialiste » : il ne (allait pas négliger le bilan
global, les réalisations, etc. - discours dont se gargarisent aujourd'hui les écrivains les
plus conventionnels et les plus rétrogrades, ce qui en dit long sur sa valeur et son utilité.
La nation arabe, Egypte en téte, était engagée dans une confrontation sans merci avec
'impérialisme américain, son rejeton sioniste, et la réaction arabe. Dans de telles
conditions, je me demandais naturellement si par cette ceuvre, je ne portais pas tort a
mon pays.

Il y avait, aussi, toujours présente, 1'épée de Damoclés de I'arrestation.

Beaucoup trouvérent dans le livre matiére a rire 3 mes dépens, et quelques-uns s'en
emparérent pour le mettre au service de leurs intéréts. Abdel Qader Hatem le porta au
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président Gamal Abdel Nasser pour lui montrer a quel niveau de vulgarité et de
décadence étaient tombés les « communistes ». La Conférence islamique arriva a la méme
conclusion. Je souffrais de voir mon « aventure » exploitée pour porter atteinte a une
force politique dont je respectais la lutte et les sacrifices au long de plusieurs décennies..
J'ai eu le méme sentiment plus tard lorsque j'ai été contraint de publier le roman a
Beyrouth, en 1968, dans la revue Shi'r, dirigée par Youssef El-Khil et éditée par le
quotidien Al-Nahar,organes qui ; eux non plus, n'étaient pas au-dessus de tout soupgon.

Mais je n'ai jamais regretté d'avoir écrit et publié ce roman dans ces conditions, ni le
mode d'expression que j'avais choisi. Jamais je n'ai envisagé de revenir en arriére.
Souvent, c'est vrai, j'ai été hanté par le sentiment d'avoir avorté un grand livre, mais je
me consolais vite en me disant que j'avais atteint 12 les limites de mes possibilités d'alors.
Quant a l'orientation choisie - étre a 'écoute de la voix intérieure, prendre le réel a bras-
le-corps, sans se préoccuper de la sensibilité bourgeoise ou de considérations
d'opportunité, elle reste au fondement de mon écriture.

La saisie du livre ne parvint pas a 1'éliminer : il existait désormais. Il y a la une legon que
les appareils d'Etat des pays arabes feraient bien de méditer.

En 1969, alors que je me trouvais a 1'étranger, mon éditeur, qui avait entre-temps changé
de nom, publia une seconde édition du roman, aprés en avoir expurgé, sans mon
autorisation, tout ce qui a ses yeux risquait de provoquer l'ire du censeur. Je ne serais pas
étonné qu'il ait pour cela fait appel & un genre bien particulier de censeur, produit
typique des circonstances de 1'époque : le « censeur privé », qui vendait son expertise aux
auteurs et éditeurs ayant besoin de ses services. La méme édition fut réimprimée en 1971
au Caire par Kitabat Mo'4¢ira, en accord avec 1'éditeur original.

Ceci est donc la premiére édition compléte depuis la saisie de 1'édition originale, puisque
la version parue dans Shi'rn'avait pas échappé aux ciseaux familiers, qui avaient coupé
tout ce qui aurait pu froisser les 4mes sensibles. J'ai corrigé des fautes de langue et de
syntaxe, quelques incohérences (par exemple, un enfant, désigné ici au masculin, 13 au
féminin), et la source de la citation de Joyce placée en exergue. Je 1'avais empruntée a une
critique parue dans le supplément littéraire du Times,et 1'avais attribuée, par erreur
semble-t-il, & Ulysse.Aprés en avoir cherché vainement la trace dans le célébre roman,
Denys Johnson-Davies, auteur de la traduction anglaise (The Smell of it, Heinemann,
Londres, 1971), a mis a contribution des spécialistes de 1'ccuvre de Joyce et a pu la
retrouver dans Portrait de l'artiste en jeune homme.

C'est lui qui est également a 'origine d'une modification importante dans la présente
édition. L'éditeur anglais trouvait le livre trop mince. Il y avait pourtant, outre le roman,
cinq nouvelles, mais 1'une d'entre elles - une des nouvelles sur l'enfance, intitulée Le
Chocolat- n'avait pas 1'heur de plaire a Denys. Il me pressa d'en écrire une autre, mais je
n'y parvins pas. J'eus alors l'idée d'insérer 1'idée de base du Chocolatdans le roman, ce qui
permit a 1'éditeur de gagner un peu moins de deux pages. Pour cette édition, j'ai jugé
opportun de reprendre cette modification ; j'ai donc ajouté au texte original le dernier
paragraphe en italiques avant la fin du roman.
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