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Entretien

DE HOLDERLIN A MARX:
MYTHE, IMITATION, TRAGEDIE

Entretien avec PHILIPPe LACOUE-LABARTHE
réalisé par BRUNO DUARTE

L’ceuvre de Friedrich Holderlin occupe depuis longtemps une place
d’exception dans la pensée du philosophe Philippe Lacoue-Labarthe.
On pourrait aller jusqu’a dire de son travail sur le poete allemand qu’il
apparait comme le point d’intersection de deux problémes fondamen-
taux: d’un coté, le théatre, la question de la représentation et de la
mimésis ; de I’autre, une position critique inépuisable face a la philo-
sophie de Heidegger et au rapport général reliant 1’art, la philosophie
et la politique.

En 1978, Philippe Lacoue-Labarthe traduit en francais la traduction
allemande d’Antigone, de Sophocle, faite par Holderlin, qu’il a mise en
scéne deux fois au Théatre national de Strasbourg (TNS), en collabora-
tion avec Michel Deutsch. Cette collaboration se poursuit en 1982 au
TNS avec Les Phéniciennes d’Euripide, et en 1990 au centre Georges-
Pompidou avec Thermidor, de Michel Deutsch. On compte également
parmi ses activités de mise en sceéne et de dramaturgie La Représentation
— Théatre et Philosophie, au Festival d’Avignon de 1984. Et peu de
temps apres, il co-écrit et co-met en scéne, avec Michel Deutsch, Sit
venia verbo (Centre dramatique des Alpes, Grenoble ; puis théatre de la
Colline, Paris). En 1998, Philippe Lacoue-Labarthe revient a Holderlin
pour traduire sa version d’Edipe le tyran, toujours un travail pour le
théatre, cette fois-ci directement li€é a la publication de deux textes:
Meétaphrasis et Le Théatre de Holderlin (Puf, 1998).

A son tour, la lecture heideggerienne de Holderlin, tout comme 1’ef-
fet d’appropriation et de remythologisation qui s’y trouve impliqué font
I’objet des textes qui composent le volume Heidegger — La Politique du
poeme (Galilée, 2002). Plus récemment, Philippe Lacoue-Labarthe a
signé le film Andenken, je pense a vous (collection Proéme, Hors-Oeil,
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2004), essai autour du poeme de Holderlin. Il a en outre participé, avec
Bernard Stiegler, Jean-Luc Nancy et Hans Jiirgen Syberberg, au film The
Ister, de David Barison et Daniel Ross (Australie, 2004), lui aussi centré
sur le rapport de Heidegger a Holderlin.

L’entretien qui suit ne touche pas a I’'immense probléme posé par 1’in-
terprétation heideggerienne de Holderlin. Il prend plutdt comme point de
départ les deux textes de Philippe Lacoue-Labarthe qui font date et que
I’on peut lire dans L’ Imitation des modernes (Typographies 2), publi€ en
1986 chez Galilée: « Holderlin et les Grecs » et « La césure du spécu-
latif ». Bien que partiellement, il fait référence aussi a quelques-unes des
theses proposées dans les livres La Fiction du politique. Heidegger, I’ art
et la politique (Christian Bourgois, 1987) et Le Mythe nazi (Editions de
I’Aube, 1991, en collaboration avec Jean-Luc Nancy).

*
ko ok

LABYRINTHE — Vous avez traduit les traductions, faites par Holderlin,
d’ Antigone et d’Edipe le tyran de Sophocle. Quand et pourquoi exacte-
ment?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — La premiere fois, c’était en effet
Antigone, vers 1977-1978. La piece a été représentée deux fois au Théatre
national de Strasbourg, en 1978 et 1979, dans deux mises en scene diffé-
rentes. Puis, vingt ans plus tard, le TNS m’a demandé la traduction
d’Edipe, que j’ai faite en 1997-1998.

LABYRINTHE — Traduire une traduction reléve soit de I’ imitation, soit
d’une violence envers le texte original. Comment avez-vous vécu ce
travail, et que signifie, pratiquement, de traduire une traduction?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Je me suis toujours réglé sur ce que
j’avais lu dans I’essai de Walter Benjamin, La Tdche du traducteur:
traduire est une grande tiche, qui se confond presque avec la littérature
elle-méme, mais traduire ce qui est déja de ’ordre de la traduction n’a
aucun sens. Sauf a considérer que les traductions de Holderlin sont telle-
ment des traductions qu’a la limite elles sont des ceuvres de Holderlin.
C’est ainsi que j’ai considéré les choses. Evidemment, j’ai regardé le
texte grec, parce que je voulais mesurer 1’écart que Holderlin, volontai-
rement ou pas, avait pris avec lui, mais je traduisais I’allemand, pas le
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grec. Je ne traduisais pas Sophocle, mais plutot un texte que j’attribuais
a Holderlin, comme si ¢’était un poéme de Holderlin.

LABYRINTHE — Envisager I’ écriture moderne comme traduction ou
réécriture revient chez Hélderlin a travailler sur une répétition de ce qui
n’a jamais eu lieu dans I’ art grec, et qui pourtant y était, comme vous
I'affirmez. L écriture est alors de I'ordre du paradoxe, quelque chose
comme une répétition inaugurale, une fondation mimétique originale.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Je crois que 1’expérience de ce para-
doxe est I’expérience méme de la littérature. Toute littérature s’écrit a
partir d’une autre littérature. On le voit par exemple des la tragédie
grecque : les grands tragiques écrivent a partir d’intrigues ou de fables
— mythoi, comme dit Aristote — léguées par la tradition, écrite ou orale,
des poémes épiques, et ils transforment cela comme ils veulent. Quand
on voit les écarts que prennent Sophocle et Euripide a 1’égard des mémes
épisodes de la légende et du mythe, c’est impressionnant.

Prenons Les Phéniciennes d’Euripide, par exemple. (Edipe, quand ses
fils se battent pour le pouvoir a Thebes et qu’Antigone intervient, est
enfermé dans le palais et pas du tout parti en exil. Jocaste est encore
vivante, et c’est elle qui essaie de séparer les deux freres et de représenter
la justice. Cela veut dire qu’il existait probablement un cycle légendaire
ou mythique autour de Thebes, avec toute la filiation qui engendre fina-
lement (Edipe. Il y avait donc une histoire a peu pres fixée, des récits,
probablement écrits, parce que, contrairement a ce que 1’on croit, les
grandes épopées ont été écrites relativement tard, y compris celle
d’Homere, et c’est a partir de ces scénarios-la que les tragiques tra-
vaillaient, en changeant ce qu’ils voulaient changer. C’est la régle de toute
littérature : on écrit toujours a partir de quelque chose qui a déja été écrit.

LABYRINTHE — Apreés I'échec de La Mort d’Empédocle (1798),
Hoélderlin érige (Edipe en modeéle de la tragédie moderne, en édifiant
celle-ci comme traduction de la tragédie ancienne. Comment faut-il
penser cette transformation ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — En effet, Holderlin ne parvient pas a
écrire Empédocle: ne trouvant pas de scénario, a I’époque méme ou il
lisait et relisait la Poétique d’ Aristote, il doit se rendre compte que, pour
Aristote, une tragédie, c’est une bonne intrigue. Il comprend que son
scénario n’est pas bon, parce qu’il est tout simplement 1’application d’une
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sorte de fable spéculative au théatre, ce qui ne peut pas faire du théatre.
Il n’y a pas de conflit, il n’y a aucune intrigue réelle.

Ensuite, je dirais que 1’idée de traduire Sophocle, donc de traduire,
au sens fort, du grec ancien pour le présenter comme un exemple moderne,
c’est une idée de Winckelmann radicalisée. Quand Winckelmann disait :
il nous faut imiter les Anciens pour devenir a notre tour inimitables —une
proposition des Pensées sur I'imitation des eceuvres grecques en peinture
et en sculpture (1755) —, je crois que Holderlin est le premier a prendre
cette sentence au pied de la lettre. Il se rend compte que, dans ce qu’il
connait en tout cas — le classicisme frangais, le théatre de Schiller et de
Goethe —, a chaque fois il y a une espece d’adaptation, de modernisation
de la tragédie ancienne, sans qu’il y ait encore un effort pour retrouver
ce que cette langue, cette dramaturgie pouvaient avoir d’archaique, d’an-
térieur a tout ce qui a été€ ensuite imité par la tradition (toutes les tradi-
tions romaines, et ensuite tout ce qui s’est fait apres la Renaissance).

Holderlin veut faire une traduction beaucoup plus fidele a 1’original ;
avec cette idée, en effet paradoxale, que plus on est fidele a 1’original,
plus on colle a la langue de ce genre d’ceuvres: plus c’est surprenant
historiquement, et plus cela peut produire un choc dans le théatre
moderne, ne serait-ce que parce que Holderlin essaie de traduire littéra-
lement, méme en courant le risque de se tromper. Il essaie de scander et
de respecter une prosodie qui est celle des Grecs et qu’il tente d’adapter
a la prosodie allemande — ce qui n’est pas facile, et qui force a créer un
langage pour le moins incompréhensible pour cette époque. 11 dit juste-
ment que cela est aussi incompréhensible pour notre époque que cela
pouvait 1’étre pour les Grecs eux-mémes. Et je crois que c’était son
dernier projet, et que cela devrait représenter pour lui une étape décisive
dans ce qu’il cherchait a faire, c’est-a-dire produire une littérature vrai-
ment moderne, vraiment dégagée du modele ancien. Le paradoxe de sa
démarche, c’est qu'une extréme fidélit€ aux ceuvres anciennes revient a
prendre un maximum de distance par rapport a elles. Plus je suis fidele
aux Anciens, plus je suis moderne: c’est la structure méme du paradoxe.
Et je crois que c’est exactement ce qu’il cherchait.

LABYRINTHE — L’ ambition de créer une écriture moderne n’est-elle
pas aussi un geste politique dissimulé ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Holderlin avait a sa disposition trois
corpus tragiques ; apres avoir été tenté par Euripide (Les Bacchantes), il
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n’a retenu que Sophocle, et dans Sophocle il n’a choisi qu’Antigone et
(Edipe: Antigone pour le tragique ancien et (Edipe pour le tragique
moderne. S’il a fait ce choix, il me semble que c’est, pour 1’essentiel, en
raison de préoccupations politiques modernes. (Edipe, en particulier, était
un personnage qui refaisait surface dans I’histoire, sous la forme du dicta-
teur de la raison. C’était la Révolution francaise, Robespierre, Saint-Just,
puis ensuite Bonaparte. Les traductions de Holderlin sont contempo-
raines de la montée en puissance de Bonaparte, qu’il admirait énormé-
ment: il était persuadé que Bonaparte avait pacifié I’Europe et réglé le
probléme, non pas des Etats-nations, mais celui des maisons royales,
qu’il était parvenu a établir une République universelle, c’est-a-dire, si
I’on excepte I’ Amérique, européenne. Plus tard, il aura peut-&tre été dégu,
mais au moment ou il écrit (Edipe, la figure de Bonaparte, du successeur
de Robespierre, est encore indécise, mais au bord de la démesure (de I’ 1y-
bris), et je crois qu’il veut montrer a quel point la tragédie d’(Edipe, de
cet homme qui croit tout savoir, qui incarne la raison, et qui voudrait
incarner un nouveau droit, une nouvelle justice, une souveraineté, que
cette figure-1a est moderne. Jusque dans sa « folie ».

LABYRINTHE — Cela croise en un sens votre analyse du mythe (dans
« La Fiction du politique » et « Le Mythe nazi ») comme fictionnement,
faconnement ou présentation d un modeéle, analyse elle-méme liée a la
question du mimétisme (imitation «originale » des Anciens) comme
production de I identité de tout un peuple, a savoir I’ Allemagne. I reste
pourtant a définir la portée de ce mécanisme. S’ agit-il d’ une dimension
politique circonscrite ou d un principe universel soumis aux lois de la
tragédie ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Je dirais que c’est plutot universel. Mes
analyses sur 1’ Allemagne concernent un contexte ou il se trouve qu’on a
fait grand cas, pendant plus d’un siecle, de la tragédie, et ou il y a un
enjeu politique visible dans les ceuvres qu’on a pu produire, quel que soit
I’axe politique choisi. Quand les Allemands, méme a partir de Goethe,
des la fin du xvire siecle, s’emparent du matériau grec, c’est pour parler
de I’Allemagne, pas de la situation européenne. Mais, en méme temps,
c’est universel: le mythe a toujours fonctionné comme un dispositif
chargé de procurer une identité a ceux qui y adhérent, d’une maniere ou
d’une autre. Et adhérer au mythe, cela veut dire se laisser dicter par lui,
consciemment ou inconsciemment, les conduites pratiques de 1’exis-
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tence. Cela ne signifie nullement que le mythe n’est qu’un réservoir de
recettes. Il donne aussi des exemples, comme ceux du courage, de la
douleur, de la lacheté, etc. Le mythe donne des sortes de cadres praxiques
a I’existence. Il est en réalité, pour une grande part, produit a cet effet.

LABYRINTHE — Prenons le concept d’imitation ou de mimétologie
historique. Le caractere indissociable du mythe et de I’ histoire tient-il a
un mouvement par lequel I histoire s’introduit dans le mythe et le
déforme ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Je crois plutot 1’inverse. C’est le
concept de mythe qui gouverne le concept d’histoire. Marx remarquait,
dans un passage célebre de son pamphlet sur le Dix-Huit Brumaire de
Louis Bonaparte (1851), que les événements historiques qui, pour la
premiere fois, se jouent comme une tragédie, dés qu’ils se répetent,
apparaissent comiques. La répétition dans I’histoire, aussi atroce puisse-
t-elle étre, est une comédie. Cette vérité ne s’est pas démentie.

Marx citait, pour exemple, la pose a I’antique, spartiate ou romaine,
des révolutionnaires de 1789. Mais, aussi bien, 1917 répete 1792. Lénine
prend le pouvoir sur le modele de la dictature montagnarde (ce qu’on
appelait la Montagne, a la Convention), ¢’est-a-dire sur le modele robes-
pierriste. Hitler est nourri de néo-hellénisme a 1’allemande, et dés qu’il
prend le pouvoir, il accomplit son identification a Péricles. Tel est son
vrai modele. De méme, Mussolini se prend pour César. Et 1’on voit a
quel point — dans les arts, dans les costumes, dans I’architecture, dans
I’organisation des fétes, dans les jeux, dans les formes de militarisation
de la société — on a des modeles historiques devenus mythiques qui sont
agissants. Hitler, c’est un mélange du caractere somptueux de 1’ Athénes
de Péricles et de la rigidité militariste de Sparte. Ce mélange-la date de
Rousseau. Et apres la guerre, certaines choses sont véritablement attris-
tantes. Déja Napoléon s’était fait couronner empereur sur le modele de
ceux du Saint Empire romain germanique.

Au moment de la décolonisation, des dictateurs africains prennent
le pouvoir, toujours sur le modele jacobin, 1éniniste, suivant la révolu-
tion militaire. L’'un d’eux s’est méme couronné empereur, imitant
Napoléon. Tout cela peut continuer longtemps. A la fin, ne restent plus
que des imitations d’imitations. Le processus ne cesse de se dégrader.
Combien de dictateurs sud-américains ont imité Bonaparte, a commen-
cer par Bolivar?
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LABYRINTHE — Mais le schéma de [I'imitation historique rendrait
alors possible toute analogie concernant I’ histoire du xx¢ siecle. Celui
par exemple qui rapproche I'imitation des Anciens de I’ imitation de
Marx : il s’ agirait d’ imiter le marxisme comme s’il n’ avait pas eu lieu,
sachant pourtant que quelque chose y était posé par Marx. Il serait donc
question de produire I'imitation originale, le mimétisme premier comme
inauguration du marxisme.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Cela reléve d’une attitude politique
générale qui définit a mes yeux ce qu’on a appelé trés vaguement 1’ultra-
gauchisme européen — parce que 1’on a mis beaucoup de choses hétéro-
genes sous ce nom. L’ultra-gauchisme européen a toujours consisté a dire
ceci: il y a dans Marx une vérité que Marx n’a pas réussi a énoncer, elle
y est, et c’est a nous de la trouver. Alors que, jusqu’a présent, on n’a fait
qu’exploiter des vérités partielles qui étaient explicites dans Marx et qui
ont eu des conséquences catastrophiques : Lénine, Trotski, Staline...

Cette ligne politique se résume ainsi: il n’y a jamais eu de commu-
nisme, il faut I’inventer, il est caché dans Marx, il est a venir. L’attitude
de certains marxistes allemands, d’une certaine gauche radicale alle-
mande, me fait beaucoup penser a ce qu’était le coté révolutionnaire de
la Réforme, non pas la Réforme instituée par Luther, mais plutdt la
gauche de la Réforme qui se confondait avec le mouvement piétiste,
c’est-a-dire ce mouvement dans lequel ont été élevés Schiller, Holderlin,
Hegel, Schelling. IIs sont tous des enfants du piétisme politique. Le
piétisme revenait a radicaliser Luther: de méme que Luther disait que le
catholicisme avait déformé le message chrétien, eux accusaient Luther
d’avoir encore déformé le message chrétien. Ce message était donc
encore quelque chose de caché, d’ésotérique, mais qu’il fallait retrou-
ver. En ce sens-1a, si 1’on fait de Marx une sorte de Luther moderne, ce
qui n’est pas faux, a bien des égards, c’est en effet un mouvement
mystique.

LABYRINTHE — Que voulez-vous dire quand vous affirmez que I’ effon-
drement de la chrétienté est un effondrement du théologico-politique ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — J’appelle chrétienté 1’organisation du
pouvoir et de la souveraineté, en Occident, a partir de la conversion de
I’empereur romain au christianisme. Une sorte de soutien théologique est
apporté au politique. Les souverains sont dits souverains de droit divin
par la grace de Dieu.
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La chrétienté commence, admettons-le, quand I’empereur Constantin
se convertit au christianisme. Il y a eu évidemment beaucoup de résis-
tances, en particulier en Allemagne, qui correspondent a la révolte luthé-
rienne quelques siecles plus tard, puisque c’est toujours le nord de
I’ Allemagne qui se réveille contre Rome, 1’Eglise et les pouvoirs poli-
tiques, et engage le processus de la Réforme. Malgré ces résistances, il
y a bien eu une Europe chrétienne, dont 1’unité relative était fondée sur
la référence au christianisme. Mais le Capital a commencé a la détruire
au xve siecle. Des princes, des propriétaires terriens et la bourgeoisie
commergante se sont révolté€s contre la confiscation ecclésiale de la
richesse et de la circulation monétaire, contre certains interdits écono-
miques — touchant le prét, I’intérét, ’endettement — que justifiait une
idéologie officielle de la pauvreté et de la charité. Cette rébellion écono-
mique, marchande au fond, s’est accompagnée et soutenue d’une maniére
de « révolution culturelle » (la Renaissance) et a commencé a saper les
bases du christianisme politique : papauté, restes du Saint Empire romain-
germanique, royautés, etc. Ce fut le premier grand coup porté contre la
domination chrétienne, catholique, sur le politique. Il est venu, entre
autres, des Médicis, des banquiers italiens, génois et espagnols; puis a
eu lieu la conquéte de I’Amérique du Sud, et ensuite la Réforme, qui
casse la relative homogénéité du christianisme, en Europe de I’Ouest et
méme en Europe centrale. A ce moment-1a, I’hégémonie chrétienne est
mise en cause.

LABYRINTHE — Ce serait donc la substitution directe d’ une théologie
politique par une économie politique.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Ouli, tout a fait. Moyennant toutefois la
« révolution culturelle » que j’évoquais a I’instant: Renaissance, retour
a I’antique, émancipation de la pensée, libération spirituelle (eu égard
au dogmatique ou au canonique), inventivité scientifique, mutation de
Iart, etc.

LABYRINTHE — Mais cet effondrement est-il nécessairement un accom-
plissement, une situation définitive ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Je crois que la chrétienté est finie. Sauf
areparaitre alors, d 'une maniere étrange, a partir d une version du protes-
tantisme, qui est la version anglo-américaine, car les Etats-Unis sont le
dernier Etat théologique puissant ol la théologie ne soit pas simplement
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une révolte, comme dans les pays musulmans. C’est encore une théo-
cratie, me semble-t-il.

LABYRINTHE — Pour reprendre tout le raisonnement, tel qu’on le
trouve dans un de vos textes : a I effondrement de la chrétienté ou du théo-
logico-politique succéde la lutte entre la religion politique et la religion
de I'art. Le résultat en serait la modernité, comprise comme exigence de
fondation et d’ Absolu, a la fin du xviir siecle et pendant une partie du
xix¢. Pour isoler un quatrieme mouvement dans ce cycle, la synthése des
deux religions pourrait s’accomplir, au Xx¢ siécle, comme une espéce de
tragédie formalisée ou retraduite par le concept de barbarie ou de
désastre. Est-ce exact?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Je ne dirais pas barbarie, mais plutot
« désastre », parce que « barbarie » renvoie encore au concept grec. Ou
alors il faut prendre le concept de barbarie au sens de Lévi-Strauss: est
barbare une civilisation qui trahit ses propres idéaux. En ce sens précis,
on pourrait dire que le nazisme est une barbarie.

Le désastre retraduit peut-étre le concept de tragique, mais pas celui
de tragédie. La tragédie, c’est la représentation du tragique ; le tragique,
c’est la situation qui est représentée par la tragédie. Mais en méme
temps cela n’est pas séparable pour I’analyse : on ne voit le tragique a
I’ceuvre que dans les tragédies. Quand Peter Szondi dit que depuis
Aristote il y avait une poétique de la tragédie et depuis Schelling une
philosophie du tragique, je ne peux pas étre d’accord. Je crois que la
philosophie du tragique qui existe en effet est encore forcément une
poétique de la tragédie, encore un commentaire d’Aristote. On ne peut
pas séparer les deux.

LABYRINTHE — Revenons encore sur ce point. L’ absence de fondement
et la volonté d’identification qui succédent a I effondrement d’ une trans-
cendance chrétienne, vous les décrivez comme [’ histoire d’un fiction-
nement qui consiste a imiter I imitation (romaine ou francaise) des
Anciens, en remarquant qu’'une telle imitation au second degré reléve
d’une volonté d’ art. Mais on pourrait dire de ce dessein esthétique/poli-
tique qu’il est encore de I’ ordre de la transcendance.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Chaque fois qu’il y a des fondations
de grands empires, de grandes entités politiques, se produit toujours un
énorme investissement dans 1’art. Péricles a fait Atheénes, c’est sous
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Péricles que I’art athénien a été florissant. 11 a fait d’ Athénes une ceuvre
d’art, puisque c’était cela ’image méme du pouvoir et de la souveraineté.
Il n’y a qu’une puissance qui agit dans I’Histoire sans recours a la
transcendance, c’est le Capital. Mais il subsiste, en méme temps, un
dysfonctionnement américain, puisque le pouvoir américain se réclame
d’une sorte de théologie, aussi confuse soit-elle. Cette espece d’auto-
freinage de I’extension du capital américain est assez étrange, si 1’on
considere que le Capital constitue la seule immanence. La seule machine
historique qui soit totalement immanente, c’est la machine financiére.

LABYRINTHE — Toujours suivant votre description : imiter les Anciens
suppose une appropriation du propre de I’ étre grec, I'inimitable méme,
du fait qu’il n’a jamais eu lieu. Il faut faire I’ expérience de la différence
et du dépaysement pour atteindre " appropriation de soi. Le risque serait
alors de sombrer dans la schizophrénie. Quels sont les termes de cette
appropriation?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — L’art est toujours ’invention d’un
impropre, pour arriver a une appropriation. Il s’agit d’introduire le propre
dans I’impropre, et de montrer ce conflit méme. Cela fonctionne comme
le paradoxe: plus je me déproprie pour m’approprier, moins j’arrive a
m’approprier, ou plus je me déproprie de fait. Ce mécanisme, qui serait
idéalement un mécanisme dialectique effectif, il est impossible qu’il
« réussisse ». Et la grande aventure de I’art moderne est d’avoir compris
cet impossible, d’avoir subi cette impossibilité. S’il y a tant de fous, de
« cas » pathologiques — Holderlin, Poe, Lenz, puis Nietzsche, Artaud —
dans cette époque, cela veut dire que la machine « je me déproprie pour
m’approprier » est enrayée. C’est le mécanisme méme de la folie.

Holderlin et Nietzsche nous ont dit que nous n’avons plus rien a
faire avec les Grecs. Ils sont allés jusqu’au bord d’une espeéce de
gouffre, et c’est ce qu’ils nous ont légué. Je ne dis pas que ce qu’il faut
imiter est la psychose, mais la structure psychotique reste malgré tout
ce qui nous domine. La névrose, c’est le Capital, qui gere cela tres bien.
La psychose, qu’elle soit individuelle ou étatique, c’est autre chose:
elle n’est pas gérée.

LABYRINTHE — Vous parlez de [I'expérience tragique moderne

comme d’une «errance de I'impensable ». L’ impropre est-il cet impen-
sable?
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PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — On peut le dire. La formule, qui vient
de Holderlin, désigne le destin d’(Edipe. L’impensable tient peut-&tre
dans cette question : pourquoi ne suis-je pas proprement moi-méme ? Ce
qui est le cas d’(Edipe par excellence.

LABYRINTHE — Chez Pasolini, par exemple, on trouve ce concept de
rage qui détermine tous les éléments de la tragédie pour une expérience
moderne : la sainteté irréligieuse, I’ accouplement de la brutalité et de la
beauté, etc. Mais a quelle réalité appartient ce concept, s’il n’ est ni reli-
gieux ni politique ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — C’est encore un concept religieux: la
colere. Chez Pasolini, un des rares artistes presque authentiquement chré-
tiens de ce siecle, c’est évident. Sa force lui vient d’une derniere vie primi-
tive chrétienne, une colére contre ce monde, contre 1’injustice, au nom
d’un amour de I’humanité. De méme, ce qui anime Marx, enfant de la
Réforme marqué par le piétisme radical que j’évoquais tout a 1’heure,
c’est la colere. Une colere de I’Ancien Testament, comme celle des
prophetes, quand ils voient I’état ou se trouve Isra€l. Cette colere définit
une sainteté, qui est Iattitude prophétique. A ’origine de cette idée, on
trouve les textes du grand prédicateur Oettinger, qui a eu tant d’influence
sur Schiller, Schelling, Holderlin. Oettinger est une figure majeure du
piétisme, qui est un mouvement politique, puisque son mot d’ordre est
révolutionnaire. Depuis Jakob Bohme, on exigeait une Réforme généra-
lisée. Mais pour les piétistes, la Réforme a été seulement partielle, et fut
par conséquent un échec. De méme, plus tard, le communisme apparai-
tra comme un échec, car I’établir dans un seul pays, cela ne veut rien dire.
11 fallait donc généraliser la Réforme. Or, ce mot d’ordre a été celui des
jeunes républicains souabes élevés dans la théologie, dont Marx dérive
en droite ligne. I y a la une Stimmung proprement vétéro-testamentaire,
comme disent les théologiens, celle de la colére. Ou bien le Dieu d’Israél
est un Dieu qui se met en colere et celle-ci devient sa manifestation
méme; ou bien les prophetes arrivent comme des personnages étranges,
non pas pour dire I’avenir, mais pour s’adresser au peuple, et, dans la
colere, 1’accuser. Comme Moise, comme Jérémie se mettent en colere.
La Stimmung de la sainteté, c’est la coleére et donc 1’amour, c’est la colere.

LABYRINTHE — Ce concept de piétisme politique, médiatisé par celui
de la colere, permet donc de resituer Marx dans la lignée de Holderlin.
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PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Oui. Le seul numéro de cette revue que
Marx a fondée lors de son arrivée a Paris, les Annales franco-allemandes,
contient une épigraphe tirée d’Hypérion, de Holderlin. Il s’agit de la
fameuse lettre finale d’Hypérion a Bellarmin (I’avant-derniére du
roman). Hypérion est aussi un roman écrit dans la colere. Il y a la une
affiliation directe.

LABYRINTHE — Et Heine, par exemple, se situerait-il aussi dans une
telle lignée ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Oui. L’ Histoire de la religion et de la
philosophie en Allemagne (1852) de Heinrich Heine a beaucoup compté
pour Marx.

C’est un livre prodigieux, ot I’on saisit qu’il n’y a de philosophie alle-
mande qu’a partir du passage de Luther dans la théologie allemande en
général. Marx 1’a bien compris. En particulier, c’est la langue de Luther,
la langue des sermons et des traités, comme de la traduction biblique, qui
a formé la langue philosophique allemande. La démonstration de Heine
est éblouissante.

LABYRINTHE — Cette lignée d’ enragés produit-elle encore des héros
tragiques, au sens de Hegel, des sujets dont I’ expérience est une inno-
cence coupable ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Oui. Enragé est le bon mot, parce que
les seuls révolutionnaires que Holderlin ait rencontré a Paris — s’il est
passé par Paris, ce que je crois — sont des enragés. Le concept de I’in-
nocence coupable est ce qui définit (Edipe. Il est coupable de ce qu’il a
fait, mais il ne le savait pas, donc il est innocent. Son destin est un
oxymore : innocent-coupable, contradiction sans solution.

LABYRINTHE — Heiner Miiller a parlé une fois du tragique moderne
comme d’ une expérience ou I'on peut vivre sans espoir et sans déses-
poir, ce qui revient a se nourrir de I effet tragique — la « catharsis » —
comme d’'un flux d énergie : pour que I'un reprenne ses forces, I autre
doit s’ épuiser.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — C’est encore une conception aristo-
télicienne de la tragédie, tout de méme. Elle fonctionne a condition que
I’effondrement de 1’autre soit représenté. Ce qui est évidemment le cas
chez Miiller.
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LABYRINTHE — L’image de la césure ou d une interruption de la
logique dialectique spéculative, dont il est question dans un des essais
de « L Imitation des Modernes » sur Holderlin, est-elle a comprendre
comme un mécanisme fondateur qui ne concerne que la seule tragédie,
ou faut-il plutét y voir un énoncé historique a part entiére ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Le hiatus découvert par Holderlin au
sein méme du processus dialectique ne pouvait que jouer sur I’idéalisme
spéculatif, et a terme le ruiner, ce que Heidegger a tres bien vu. Je répon-
drai un peu comme Heiner Miiller la-dessus : I’énoncé qui fait césure ne
peut étre qu’un énoncé qui vient des morts. Qui sont les morts, aujour-
d’hui? Que considere-t-on comme les morts qui pourraient énoncer
quelque chose faisant coupure ? Je crois que, dans 1’histoire européenne
la plus récente, les morts en question sont les Juifs. Mais dans la mesure
ou cette histoire s’efface, on ne peut plus savoir. Celui qui pourrait porter
et prononcer un tel énoncé serait un artiste et personne d’autre, a la limite
un philosophe, mais en tout cas il faudrait que ce soit le porte-parole des
morts — ce que Miiller a essayé de faire. Je nomme les Juifs a cause de
I’enjeu théologico-politique qui s’est créé en Europe. Mais on peut élar-
gir le concept a toutes les victimes de la fin du politique moderne.

LABYRINTHE — /] faudrait alors revenir au parallélisme entre la tragé-
die et I'injustice, entendu comme concept universel. Il reprend ou resitue
la continuité entre la tragédie et la politique.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Le concept le plus important de la
tragédie est celui de dyké, la justice. Le lieu de la tragédie a toujours été
la politique. Mais la tragédie, en particulier pour Holderlin, montre préci-
sément que la justice est 1’au-dela inaccessible de la politique, et a ce
titre (transcendantal, sinon transcendant), la condition — de possibilité ou,
peut-étre, d’impossibilité — de la politique.

LABYRINTHE — Et la religion ?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE — Pour moi, c’est de la politique mytho-
logisée.
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