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Wings

Wings

Kevin Brownlow

NOTE DE L'EDITEUR

Tiré de I'ouvrage The War, the West and the Wilderness (Londres, Secker 8 Warburg,
1978).
Traduction de Christine Monnatte.

Parmi les anciens combattants, les aviateurs formaient une communauté
particuliérement pittoresque. Le marasme de l'apres-guerre en obligea beaucoup a
repartir dans les airs, dans 1'espoir d'y gagner leur vie. Ceux qui pouvaient rassembler
300 a 600 dollars achetaient un avion dans les surplus de l'armée, tout emballé et
flambant neuf.

En 1917, le Congrés avait alloué d'énormes crédits a la production aéronautique.
Cependant, un film industriel tourné par Universal dans 1'usine Dayton-Wright, en 1918,
The Yanks Are Corning (Les Yankees arrivent), qui faisait les louanges de l'industrie
aéronautique, fut interdit par George Creel, le président du Committee on Public
Information (CPI). Les accusations « d'avions du mensonge » lancées par le CPI ne
s'avérerent finalement que trop vraies. En effet, le rapport interne du 66° Congres
établit que, malgré le budget de plus d'un milliard de dollars consacré aux avions de
combat, pas un seul appareil n'avait atteint la zone des hostilités. Avec la levée de
l'interdiction des vols civils en temps de guerre, beaucoup d'anciens pilotes militaires
décidérent d'acquérir les avions restés dans les surplus. Un grand nombre était
disponible, mais il s'agissait en majorité d'avions-écoles. On envoyait les appareils de
combat a la casse pour les retirer du marché.

Les pilotes, devenus acteurs ambulants, gagnaient leur vie en exécutant des acrobaties
dans les foires locales et en prenant des passagers a un dollar la minute. Ils montaient
des scénes de haute voltige pour attirer les clients sur le terrain d'aviation. Les plus
habiles tournaient des séries et des mélodrames pour les studios de cinéma. Le
capitaine Nungesser, as de 1'aviation francaise, qui avait officiellement abattu cent cinq
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avions allemands, signa un contrat avec I'Arcadia Pictures Company de Philadelphie.il
tourna The Sky Raider (1925) sous la direction de T. Hayes Hunter, avant de disparaitre
en 1927 en tentant de traverser l'Atlantique. Thomas Ince décida d'encourager
l'aviation civile en promettant un prix de 50000 dollars a celui qui réussirait le premier
vol au-dessus du Pacifique. Mais le meilleur encouragement fut, en 1926, 1'annonce du
tournage par la Paramount d'une gigantesque épopée de la Grande Guerre dans les airs.
Wings.

Zeppelin's Last Raid (1917), de Irwin Willed, fut 1'un des rares films tournés sur 1'aviation
pendant la guerre ; la plupart des extérieurs avaient été réalisés avec des maquettes. En
1918, le lieutenant Bert Hall, I'un des deux seuls survivants américains de 1'Escadrille
Lafayette, joua dans The Romance of the Air. Le deuxiéme, le commandant William Thaw,
refusa d'apparaitre dans le film, laissant Herbert Standing interpréter son réle. Adapté
par Franklin B. Coates du roman de Bert Hall, En l'air [en francais dans le
texte], le film fut mis en scéne par Harry Revier ; il recut 1'aide du gouvernement qui
fournit les avions de combat, les ballons d'observation et des hydravions. Le film fut
entrecoupé de prises filmées par l'observateur du lieutenant Hall, montrant la
destruction d'un biplan allemand et 1'explosion d'un ballon d'observation. Selon le
Moving Picture World, ce n'était 13 guére autre chose que le moyen pour Hall de faire sa
propre publicité : « Le lieutenant Hall, écrivait le rédacteur, sonne juste, mais I'histoire
ne passe pas. »

John Monk Saunders, devenu pilote de combat a dix-neuf ans, joua un rdle capital dans
la genése de Wings. La Paramount tenait a réaliser sa propre épopée sur la guerre et, en
février 1926, Jesse Lasky rencontra Saunders dans un hétel new-yorkais. Lasky sut lui
transmettre tout son enthousiasme et Saunders lui dit : « Allez 2 Washington et parlez
au gouvernement. S'il est prét a nous aider a tourner ce film, nous le ferons. »

Un accord officiel fut finalement signé, soumis a plusieurs conditions auxquelles la
Paramount devait répondre : prise en charge de tous les dommages survenant lors de la
réalisation du film, financement d'une assurance de 10000 dollars pour chaque homme
engagé sur le tournage, diffusion retardée tant que le film ne serait pas approuvé par le
ministére de la Guerre ; tout devait également étre fait pour éviter, aussi longtemps que
possible, 1'évocation par les journaux de la collaboration du gouvernement, afin de ne
pas éveiller la suspicion des pays étrangers. En outre, le film devait servir
d'entrainement pour les hommes.

La Paramount accepta et l'histoire fut confiée aux scénaristes Louis D. Lighton et Hope
Loring. C'était une production de la Cote Ouest, ce qui signifiait que B.P. Schulberg en
était le responsable. Schulberg était entré a la Paramount avec Clara Bow, qui regut le
premier réle féminin, aux cdtés de l'ex-aviateur Richard Atlen, Charles « Buddy »
Rogers et Jobyna Ralston. Un jeune homme venu d'un ranch du Montana, Gary Cooper,
obtint un petit role. En choisissant William Wellman comme metteur en scéne,
Schulberg prenait un risque. Mais, malgré une relative inexpérience, Wellman avait
déja réalisé un succes commercial, salué par la critique, You Never Know Women. Et il
avait un avantage sur les autres metteurs en scéne : il avait été aviateur pendant la
guerre!. Avant d'accepter cette tiche monumentale, Wellman verra plusieurs fois La
Grande Parade, tout comme Howard Hugues visionnera maintes et maintes fois Wings
avant d'entreprendre la réalisation de Hell's Angels, autre grande épopée de 1'aviation?.

Harry Perry, qui avait réalisé plusieurs films pour Schulberg quand il était indépendant
et avait travaillé sur The Vanishing American avec le producteur exécutif de Wings
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(Lucien Hubbard) fut chargé de la prise de vue. On lui donna plusieurs semaines pour
les essais. Pour filmer des scénes aériennes, la méthode habituelle consistait a prendre
d'abord les avions dans le ciel, puis a insérer des gros plans tournés au sol. Mais
Wellman refusa tout compromis ; les gros plans sur les pilotes dans les airs devaient
étre tournés dans les airs. Pour ces essais, Perry était assisté du capitaine Bill Taylor
(qui deviendra général) et du capitaine Harry Reynolds. Ils firent 1'acquisition d'une
tourelle, un support de mitrailleuse qu'ils fixérent sur le cockpit de l'avion
transportant la caméra. De méme, on fabriqua un support de caméra pour assurer une
totale liberté a I'opérateur. Filmer les acteurs s'annongait plus complexe.

Nous avions des caméras filmant a 1'avant et a l'arriére, raconte Lucien Hubbard.

Pour beaucoup de scénes, nous avons filmé au-dessus de la téte d'Arien pendant

qu'il faisait un piqué. En ajoutant un tel poids dans un endroit inhabituel, 1'avion

risquait de s'écraser. Vous faites une chose qui n'a encore jamais été faite, vous la

faites sans vous écraser et en plus vous filmez ! C'était vraiment extraordinaire.
On plaga les caméras sur l'avion a 1'aide de supports en forme de selle, fixés par deux
sangles autour de la carlingue et installés a 1'arriére du cockpit. Ces supports servaient
surtout pour les caméras équipées d'un moteur, qui filmaient a I'avant par-dessus la
téte du pilote, comme s'il était seul a l'intérieur de l'appareil.

L'un des trucages utilisés souleva de nombreux commentaires et, pendant un certain
temps, la Paramount refusa de divulguer la maniére dont il avait été réalisé (d'ailleurs
dans les bureaux, personne probablement n'en savait rien). On avait demandé a Frank
Clarke, qui interpreéte un Allemand, de s'élever a pres de 2000 métres d'altitude et de se
laisser tomber en vrille, aprés avoir perdu les commandes, dans un avion en feu. C'était
relativement aisé a filmer en plan-séquence. Ce qui surprit le public - et les techniciens
- fut que la caméra restit sur lui en gros plan, tandis que les nuages tourbillonnaient
tout autour. Clarke filmait avec une caméra Mitchell équipée d'un moteur et actionnée
par un bouton, fonctionnant sur trois batteries de 45 volts. Arrivé a la hauteur requise,
il fit démarrer la caméra, se crispa comme si une balle venait de 1'atteindre, débloqua le
couvercle d'une boite pleine de noir de fumée, licha le manche a balai et fit descendre
l'avion en vrille.

Pour les aviateurs, c'est 1'une des acrobaties les plus difficiles a réaliser : rester assis
sans bouger, pendant que I'avion fait ce que d'habitude on cherche a éviter a tout prix.

Pour les scénes aériennes dans lesquelles apparaissaient des acteurs qui n'étaient pas
pilotes, un grand appui-téte cachait le pilote a l'arriére du cockpit. Ce dispositif exigeait
que la mise au point soit faite au sol, a partir de 1'expérience des essais précédents. On
n'utilisait pas de filtres, afin que les lentilles fonctionnent avec une faible ouverture
permettant de faire le point sur l'arriére-plan. Harry Perry se souvient qu'aprés avoir
réalisé deux prises de l'attaque d'une voiture de 1'état-major, une scéne dans laquelle
apparaissaient des centaines de soldats, on découvrit une mouche écrasée au milieu de
la lentille.

Perry dirigeait une véritable armée de caméramans. L'un des meilleurs était un grand
spécialiste de 1'Akeley, E. Burton Steene, ancien opérateur de films d'actualité qui avait
travaillé au Mexique ; en 1921, il avait filmé les scénes aériennes d'un film allemand
glorifiant la suprématie de l'aviation germanique pendant la guerre. Steene volait
depuis 1912, mais Wings fut la plus grande émotion de sa vie.

En plus de son Akeley, Steene avait trois Eyemos. Harry Perry, Faxon Dean et Paul Perry
filmaient a partir d'un autre groupe d'avions, a 3 500 metres d'altitude. Le pilote, le
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capitaine Stribling, se servait d'une fine cordelette pour signaler a Steene qu'il pouvait
commencer a tourner la manivelle : il 1achait une bombe déchargée pour en repérer la
portée, avant de tirer deux petits coups sur la corde. « C'était merveilleux de voir ces
messagers de la mort foncer vers la terre ; et les explosions survenaient toujours au bon
moment, grace a l'ceil et a la main infaillibles du capitaine Stribling. L'appareil était
secoué et tremblait a chaque explosion pendant quelques secondes, au point que j'avais
la sensation d'avoir perdu tout contréle. L'impression d'étre remué et bringuebalé dans
un bombardier géant a moins de 2000 metres au-dessus du sol, tout en lachant 600 kg
de TNT, n'est pas donnée a tout le monde. Coincé dans mon habitacle, il m'aurait été
trés difficile, voire impossible, de m'extraire avec mon parachute, mais je faisais
entiérement confiance au pilote. »

Lucien Hubbard raconte :

On a perdu un homme. Arrivant au-dessus d'une colline, des avions devaient

plonger sur les soldats. D'une plate-forme en contrebas, Wellman et moi regardions

la scéne. Tout d'un coup, Wellman s'est détourné en s'exclamant : « Oh ! mon Dieu,

non ! » Moi, je me demandais ce qui se passait. Il venait de voir arriver un avion

sous un angle tel qu'il lui serait impossible de reprendre de l'altitude, et qui s'écrasa

juste derriére nous, sur la ligne de faite. Le pilote a été tué. Nous sommes repartis

en voiture et au coucher du soleil, nous avons entendu la sonnerie aux morts. Nous

ne l'oublierons jamais. Nous pensions qu'ils allaient arréter le tournage, mais

l'officier de service a Kelly Field nous a dit: « Ouest le probléme ? Pourquoi &tes-

vous si abattus ? Ce qui vient de se passer ne signifie rien. Il y en a toujours qui se

tuent & l'entralnement. C'était de sa faute. Nous lui avons dit d'arriver sous un

certain angle, il ne 1'a pas fait. Ce sont des choses qui arrivent. Personne n'en saura

rien. » Personne, effectivement, n'en a jamais rien su.
La participation du gouvernement américain se traduisait par la présence de milliers de
soldats et de presque tous les avions de chasse des forces aériennes - pour plusieurs
milliards de dollars de matériel... sans oublier des pilotes militaires parmi les meilleurs
du pays. Parmi ceux qui volérent dans Wings, plusieurs sont devenus généraux pendant
la Seconde Guerre mondiale : Hoyt Vanderberg, Frank Andrews, Hal George, Earl E.
Partridge, Clarence Irvine, Rod Rogers, Bill Taylor. L'Air Service Ground School de Brooks
Field et I'école supérieure de Kelly Field, toutes deux prés de San Antonio, étaient mises
a disposition pour le tournage, et les pilotes venaient de loin, de San Francisco et méme
de Virginie.
Pour la prise de Saint-Mihiel, on fit appel a la 2¢ division de 'armée américaine qui
avait participé au tournage de La Grande Parade, celle-la méme qui avait participé a la
libération de cette petite ville du nord-est de la France. Pour filmer 1'épisode, une
bande de terrain d'un kilometre et demi fut choisie dans les environs de San Antonio.
L'herbe était si haute que Wellman dut monter sur les épaules d'un soldat pour
examiner les alentours. Peu de temps apres, 1'endroit fut bombardé par des canons
chargés de vrais projectiles, ce qui permit aux artificiers de s'entralner. Puis des
quantités de travailleurs mexicains se mirent a creuser des tranchées selon des
indications bien précises. L'effet produit était si saisissant, qu'en survolant le décor
pour la premiére fois, Wellman se sentit mal et murmura : « Mon Dieu, me revoila en
France. »
L'endroit avait été choisi pour les prises de vue aériennes, mais aprés quelques essais,
Perry s'apercut qu'a une vitesse de vol normale, l'avion allait trop vite pour saisir les
détails. C'est ainsi que 1'on construisit une tour de 300 métres de haut, aménagée de
plates-formes tous les soixante métres. Depuis cette immense tour, une batterie de
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caméras devait filmer l'attaque ; ce qui n'empécha pas Wellman de placer également
des Eyemos portées a 'épaule en différents points stratégiques.

A Washington, la colére montait face 4 ce qui apparaissait comme un gigantesque
gaspillage. Les militaires qui, dans un premier temps se prétérent de bonne grice a
cette reconstitution d'un épisode marquant de la guerre, s'assombrissaient au fil des
prises. Et les fantassins se plaignaient de la confiscation de 1'image par les aviateurs.

La plus grande scéne de bataille fut préparée avec autant de soins qu'une véritable
opération militaire; on se rendit compte que l'intensité des explosions mettait
réellement la vie des hommes en danger. Aprés la premiére journée de tournage, les
généraux, les officiers et les ingénieurs tinrent une conférence avec Wellman et
Hubbard. A l'aide de plans et de cartes, ils planifiérent la journée du lendemain,
élaborant un ordre de bataille complet pour la défense, 1'attaque, les mouvements,
calculant précisément les distances, le nombre d'hommes et I'équipement nécessaire.
Cet ordre fut transmis aux sous-officiers, qui le présentérent aux chefs d'escadrille.
Ceux-ci désignérent les « morts » et les survivants.

Quand le metteur en scéne ne travaillait pas sur le film, lisait-on dans Motion Picture

Magazine, il était avec le producteur pour résoudre des problémes ; il apaisait les

jalousies qui s'élevaient entre les différents services et calmait l'impatience des

soldats en leur livrant des tonneaux de biere et en organisant des séances de

cinéma, offrant aux aviateurs des diners dansants, apaisant la colére des officiers en

déployant des trésors de diplomatie qui auraient suffit a éviter la Grande Guerre. On

n'achéte pas le gouvernement, mais a la fin du tournage, Wellman fit un don de

cinquante mille dollars au mess des officiers.
A sa sortie. Wings comptait quatorze bobines. Mais la Paramount décida de réduire le
film a un peu moins de 40000 métres et 'avant-premiére, prévue a San Antonio, fut
annulée. La premiére eut lieu a New York le 12 aolit 1927. On utilisa le procédé
Magnascope pour projeter les scénes de bravoure dans un format nettement agrandi.
Certains affirment qu'une bande d'effets sonores congue par la General Electric fut
diffusée a la premiére, mais il semblerait que celle-ci n'ait vu le jour que l'année
suivante (des bruitages imiteront le bruit des canons et des moteurs d'avion jusqu'a ce
que cette bande-son soit disponible).

Les critiques, quel que soit le jugement qu'ils portaient sur le récit, restérent stupéfaits
face aux séquences aériennes et aux scénes d'action. Il y avait peu d'erreurs techniques
et le film fut considéré dans l'ensemble comme une réussite, y compris par les
aviateurs. La critique principale concernait le bombardier Gotha, en réalité un Martin
MB4, qui volait & une basse altitude suicidaire (faute de quoi, on n'aurait pas pu le
montrer dans le méme cadre que le village).

Le Moving Picture World interrogea d'anciens pilotes de l'armée, leur demandant de
dresser la liste des erreurs qu'ils relevaient dans le film. Donald Hudson (DSC, Croix de
Guerre, 27" Aero Squadron, 1% Pursuit Group, AFF) en trouva quelques-unes, mais il
déclara que l'action était si convaincante qu'aucune erreur ne détruisait l'illusion d'un
combat réel. « La meilleure démonstration a été faite par celui qui était assis a c6té de
moi, qui avait servi plusieurs mois comme pilote sur le front : a voix haute, il a dit au
pilote sur 1'écran de faire une « manoeuvre », voyant qu'il n'y parvenait pas alors qu'il
était attaqué. Quand un avion s'écrase, c'est comme si on y était et le sang se glace dans
nos veines. »

Charles Porter (DSC, Croix de Guerre, 147" Aero Squadron, 1% Pursuit Group, AEF) était
franchement sceptique a l'idée d'un film montrant des combats aériens. « J'avais vu des
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images officielles de l'armée de l'air prises en France par le service américain des
Transmissions. Non seulement, elles ne présentaient aucun intérét, mais, de plus, elles
n'étaient pas convaincantes malgré tous les efforts et 1'expérience des photographes.
Pourtant, avec Wings, il me semble que tout le monde peut réellement voir la maniere
dont nos forces aériennes ont mené les offensives en France. »

Selon Porter, les détails étaient si justes que seule une personne connaissant les
aérodromes de la zone du front aurait pu déceler une erreur. Il fit cependant
remarquer que, quand un avion était abattu, il prenait rarement feu. Il avait le
sentiment que, apres avoir été attaqué par Rogers, Arlen aurait dii essayer de s'en
sortir. « Il pouvait facilement tomber en vrille ou glisser sur 1'aile et s'échapper par un
atterrissage forcé. » Et les pilotes furent tous dégus par la fin du film, qu'ils trouvérent
« peu convaincante et guére probable ».

Avec le temps, Wings s'est encore apprécié. Des notations qui paraissaient trop
sentimentales apparaissent aujourd'hui en phase avec leur époque et n'irritent plus
personne. Tout au long de Wings, 'aspect sinistre de la guerre est gommé au profit de
cette ardeur romantique dont font état tant d'anciens combattants, méme si a la fin du
film Buddy Rogers abat son ami (Richard Arlen) fuyant les lignes ennemies a bord d'un
avion allemand, atterrit devant un cimetiére ot reposent des soldats morts au combat
et sort de son avion face a des milliers de croix blanches.

NOTES

1. Dans le Lafayette Flying Corps. Pour en savoir plus sur I'histoire de Wellman, voir
Kevin Brownlow, The Parade's Gone By..., New York, Knopf, 1968, p. 169.

2. King Vidor raconte que Wellmann lui donna une idée pour The Big Parade (La Grande
Parade) dans 1'épisode oll un avion allemand pique sur une colonne de soldats et rase de
ses roues les casques. Wellman avait lui-méme accomplit une telle acrobatie pendant la
guerre.
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