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Le cinéma cosmique de Jordan Belson

Le cinéma cosmique de Jordan
Belson!

Gene Youngblood

NOTE DE LEDITEUR
Traduction du Christine Monnatte.

Certains phénomeénes réussissent a atteindre un coin de notre conscience si rarement
sollicité que quand cela se produit, cela nous surprend et nous atteint profondément.
Expérience d'auto-réalisation en méme temps que rencontre avec le monde extérieur.
Les films cosmiques de Jordan Belson possédent ce pouvoir si rare et si énigmatique.

Cette énigme vient essentiellement du fait, fort déconcertant, que le travail de Belson
semble apartenir a la fois, a parts égales, au monde de la physique et a celui de la
métaphysique. Toute évaluation de ce cinéma devient aussitét subjective et
symbolique, comme nous allons le voir. Cependant, on ne saurait trop insister sur leur
nature indéniablement concréte. Piet Mondrian : « Dans les arts plastiques, on ne peut
exprimer la réalité que par 1'équilibre du mouvement dynamique de la forme et de la
couleur. Les moyens les plus purs sont aussi les plus efficaces. »?

L'essence du cinéma est précisément le « mouvement dynamique de la forme et de la
couleur » et leur relation au son. De ce point de vue, Belson est le plus pur de tous les
cinéastes. A quelques exceptions pres, son travail n'a rien d'« abstrait ». Comme celui
de Len Lye, Hans Richter, Oskar Fischinger et des Whitney, il est concret. Bien qu'une
grande partie du sens en soit inévitablement simplifiée et bien qu'il ait des implications
spécifiques sur la personnalité de Belson, ses films n'en restent pas moins des
expériences objectives, concretes, de dynamique optique et kinesthésique. Ils utilisent
une imagerie visuelle permettant de communiquer des concepts abstraits et deviennent
de pures confrontations expérimentales entre sujet et objet.

Dans ses images informes, gazeuses et nébuleuses, c'est la couleur, et non la ligne, qui
définit les formes qui fluent et refluent a travers l'écran avec une puissance étrange.
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C'est cette puissance émotive fantastique qui éléve le film, bien au-dela de toute
« pureté », vers les dimensions métaphysiques de la vision et du son. Les films sont
littéralement super-empiriques, de véritables expériences transcendantales. Ils créent
pour le spectateur un état de réalité non-ordinaire similaire, du moins dans le concept,
aux expériences décrites par l'anthropologue Carlos Castaneda quand il prenait des
hallucinogénes.?

E.H. Gombrich : « L'appréhension de la couleur stimule une pensée plus profonde. C'est
ce que montre |'expérience de la mescaline, sous l'influence de laquelle les contours des
objets deviennent imprécis et semblent préts a s'entreméler librement, loin de toute
apparence formelle. D'un autre coté, les couleurs sont fortement accentuées et tendent
a se détacher des objets pour assumer leur propre existence. »

On pourrait décrire le travail de Belson comme de la peinture cinétique si ce n'était ce
fait incroyable : les images existent devant sa caméra, souvent en temps réel, et ne sont
donc pas produites par animation. Il réalise ses images a partir de matériaux réels sur
un banc-titre spécial installé dans son studio de North Beach, a San Francisco. 1l s'agit
d'un cadre en contre-plaqué qui entoure une vielle machine a rayons X équipée de
tables rotatives, de moteurs tournant a différentes vitesses et de lumiéres de
différentes intensités. Comparé a la machine de Trumbull ou a l'ordinateur des
Whitney, c'est un systéme d'une grande simplicité. Belson ne divulgue pas ses procédés,
non pas pour protéger un secret commercial (dans le domaine de l'optique, de
nombreux spécialistes sont familiers de ces techniques), mais plutét comme un
magicien cherche a préserver le caractére magique de ses tours. Il a détruit des
centaines de métres de films, au demeurant remarquables, car il avait le sentiment que
la technique y était trop visible. C'est l'interprétation ultrasensible que donne Belson
de cette technologie qui fait son art.

On peut dire la méme chose du son. Belson synthétise ses propres sons, d'origine
essentiellement électronique, sur le matériel qu'il a chez lui. Les images sont si
impressionnantes que bien souvent la bande son, création d'une grande originalité, est
négligée par les critiques, il s'intégre si bien a I'image que, comme le dit Belson, « on ne
sait plus si on le voit ou si on I'entend. »

Il considere ses films non comme des entités extérieures mais littéralement comme le
prolongement de sa propre conscience. « Il faut d'abord que je voie les images quelque
part, dit-il, a l'intérieur, ou n'importe ot Je veux dire que je ne les invente pas. Toute
mon esthétique repose sur la découverte de ce qui est 13 ; et j'essaie de découvrir ce que
¢a signifie a travers ma propre expérience dans le monde de la réalité objective. Je ne
peux pas concevoir ces films comme un simple exercice audiovisuel. Evidemment, ils
veulent dire quelque chose, et en un sens, comme pour tout ce que j'ai appris dans la
vie, j'ai cherché a comprendre ce que cela signifiait. » [...]

Allures : de la matiére a l'esprit

Apreés avoir été un peintre a succes, Belson s'est tourné vers le cinéma en 1947 avec des
animations sommaires dessinées sur des cartons, qu'il détruisit par la suite. Il revint a
la peinture pendant quatre ans, avant de se remettre au cinéma en 1952 avec une série
qui méle cinéma et peinture au moyen de l'animation. Mambo, Caravan, Mandata et Bop
Scotch sont les quatre films qu'il réalisa durant cette période, en 1952-1953. De 1957 a
1959, il travailla avec Henry Jacobs comme « directeur visuel » des Vortex Concerts, au
Morrison Planetarium de San Francisco. Parallélement, il réalisa trois autres films
animés : Flight (1958), Raga (1959) et Seance (1959). Allures, terminé en 1961, marque le
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passage de Belson de 1'animation image par image a la prise de vue en temps réel. C'est
la premiére ceuvre qui, selon lui, mérite d'étre retenue. Il 1'évoque comme un film « a la
précision toute mathématique » sur le théme de la cosmogenése; ce mot utilisé par
Teilhard de Chardin devait remplacer celui de cosmologie et indiquer que l'univers
n'est pas un phénomeéne statique, mais un processus en devenir, évoluant vers d'autres
niveaux d'existence et d'organisation. Cependant, Belson ajoute : « 1l fait plus référence
aux sensations physiques que mes autres films. C'est un retour par les sens vers
l'intérieur de I'étre. Il arréte le regard, retient physiquement l'attention. »

Au début d'Allures on entend un son de cloches éthéré. Une gerbe d'étincelles roses,
jaunes et bleues surgit en tourbillonnant d'un grand vide noir. Ces points se
rassemblent avant de disparaitre. Le bruit des cloches se transforme en un étrange
carillon et I'on sombre dans un vortex orange et noir insondable. Un mandala rose,
particulierement complexe, de motifs entrelacés se tisse rapidement dans le lointain.
Un anneau semblable a une chenille inquiétante surgit de l'infini. On entend une
mélodie électronique, des notes de piano menagantes. Des étincelles roses et jaunes
vibrent verticalement en haut de 1'écran. Des nceuds reptiliens apparaissent et
disparaissent dans le lointain. Un minuscule soleil entouré d'un énorme halo orange se
désintegre. Des pétales en forme de cometes volent ¢a et la.

Des taches striées oscillent et bondissent a travers 1'écran avec un jacassement
métallique. Elles forment des grilles de motifs triangulaires et tétraédriques complexes,
rouges, jaunes et bleus. De 13, nait un globe de feu jaune et blanc, palpitant, sans forme
définie. 11 disparait et une barre bleue brillante comme un néon, tourne doucement a
l'infini.

« Je vois Allures, déclare Belson, comme une combinaison de structures moléculaires et
d'événements astronomiques mélés a des événements inconscients et subjectifs - tout
se produisant en méme temps. Le début reléve presque du sensible pur, la fin est
complétement immatérielle. D'une certaine fagon, tout semble aller de la matiére a
'esprit. Allures est le premier de mes films qui s'ouvre réellement sur le plan spatial.
Oskar Fischinger a fait des expériences sur les dimensions spatiales, mais Allures me
semble relever de 1'espace cosmique plutdt que de 1'espace terrestre. Dans le film fini,
celui que vous voyez, tout est calculé pour produire une impression spécifique. En fait,
il m'a fallu un an et demi pour créer et assembler tous ces éléments de mille et une
facons, et le produit final ne dure que cinq minutes. Allures s'est développé a partir des
images sur lesquelles je travaillais dans les Vortex Concerts. Jusque-13, tous mes films
avaient fait long feu. Ils étaient animés et n'avaient aucun rythme précis, si ce n'est un
rythme frénétique ininterrompu. Etant donné que pour les Vortex j'ai pu travailler
avec des équipements trés perfectionnés, j'ai appris 'efficacité de choses aussi simples
que les ouvertures et les fermetures en fondu trés lents. Mais tout cela restait
impersonnel. Il n'y a rien de trés personnel dans les images de Allures.

Quand la barre bleu vif disparait, 1'écran reste noir et silencieux. De maniére
imperceptible, un ensemble de points bleus monte pour former des champs de force
magnétique, qui composent une grille de motifs géométriques complexes se
superposant les uns aux autres, jusqu'a ce que l'écran soit rempli d'une énergie
dynamique et d'un mouvement mathématique. Une stridence électronique accentue la
tension, alors que des galaxies de champs de force se heurtent, permutent et se
transmutent de fagon spectaculaire. Des myriades de particules se précipitent vers la
caméra pendant que d'autres s'éloignent rapidement. Certaines avancent en diagonale,
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d'autres horizontalement ou verticalement. Tout cela fait penser a 2007, méme si
Allures a été tourné sept années auparavant. Plus loin dans le film, on entend le
tonnerre gronder tandis que des étincelles volent, pour se rassembler dans des
structures atomiques pivotantes, des noyaux d'oul surgissent des tentacules de lumiére
multicolore. A la fin, on entend la musique éthérée d'une harpe, pendant qu'un soleil
vibrant, en train de cracher des particules brillantes, apparait dans une autre galaxie
chatoyante.

Re-entry : la mise a feu et le Bardo

Nombreux sont ceux qui considérent Re-entry comme le chef-d'ceuvre de Belson. Réalisé
en 1964 avec une bourse de la Fondation Ford, c'est a la fois un film sur le théme de la
réincarnation et le récit du retour d'un vaisseau spatial dans 1'atmosphére terrestre.
Comme le dit Belson, « c'est mon retour au cinéma, car j'avais tout abandonné aprés
Allures. Essentiellement pour des raisons financiéres. Mais aussi parce que j'étais décu
par ce qui se passait autour du film expérimental. Il n'y avait aucun public, aucune
distribution ; aucun avenir n'était possible a 1'époque. »

Deux sources sont a l'origine de Re-entry: le premier voyage dans l'espace de John
Glenn et le concept philosophique du Bardo tel qu'il apparait dans le Bardo Thodol, le
Livre tibétain des Morts, ceuvre fondamentale du bouddhisme mahayana. Selon Jung, le
Bardo s'apparente aux limbes, un état que l'on peut décrire symboliquement comme
quarante-neuf jours intermédiaires entre la mort et la renaissance. 1l se divise en trois
phases : la premiére, Bardo Chikhai, décrit ce qui se produit dans le psychisme au
moment de la mort ; la deuxiéme, ou Bardo Chonyid, traite de 1'état de réve qui survient
juste apres la mort, avec ce que 1'on appelle les illusions karmiques ; la troisiéme, Bardo
Sidpa, concerne la naissance et ce qui se passe avant la naissance.*

Au moyen d'images parfaitement éloquentes, Belson aligne les trois stades du Bardo sur
les trois étapes du vol spatial: le départ de l'atmosphére terrestre (la mort), le
déplacement a travers l'espace (illusions karmiques) et le retour & l'atmosphére
terrestre (renaissance).

Le film, affirme Belson, « montre un peu plus de choses que ce que les étres humains
sont supposés voir ». Tout commence par un vrombissement assourdissant (peut-étre
une mise a feu). Dans l'obscurité vide, on distingue des formes gazeuses bleus et roses
centripétes ou implosantes, a peine visibles dans le mouvement de leur disparition. Le
son baisse, comme si l'on quittait I'espace acoustique. Aprés un temps de silence, le son
revient, venu d'un autre monde: un son électrique aigu, tandis que des masses
gazeuses évanescentes rouges et jaunes se déplacent, sans forme, a travers l'écran. Tout
a coup, sur une note suraigue, on voit une gigantesque proéminence solaire monter en
spirale (I'une des deux séquences du film constituées d'images remployées), se
diffracter a travers l'espace et passer du bleu au violet, puis au blanc et au rouge. Des
éclairs blancs éblouissants apparaissent, comme si 1'on passait prés du soleil, et I'on se
retrouve soudain sous une pluie d'étincelles blanches, qui se transforment en myriades
de modules géométriques montant du bas de l'écran avant de se déformer et de se
séparer, puis de retomber en arrivant a leur apogée.

GENE - Certaines de vos images apparaissent dans chaque film, comme des motifs
géométriques qui interferent dans la perspective. Elles sont trés efficaces. Les
créez-vous a partir de concepts mathématiques ?

JORDAN - Les images dont vous parlez dérivent de la nature méme du matériel que
j'utilise. Mais celles qui apparaissent plus loin dans le film, plus nébuleuses et d'une
plus grande magnitude, procédent plutdt d'une vision personnelle. Lorsque je les
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recherche et que je parviens a les discerner, toutes sortes de possibilités se

présentent que j'exploite avec ma caméra.

GENE - Avez-vous utilisé d'autres stock shots en prise de vue réelle ?

JORDAN - Oui, mais vous ne pouvez pas les repérer. Il y a des images de la Terre en

train de passer, comme si elle était filmée d'une fusée. J'ai pris un extrait de ce film

et je 1'ai dupliqué : c'était comme un Rorschach en miroir. C'est le retour sur Terre.

Le film repose beaucoup sur ce type de matériau. Sur la bande son, on entend la

conversation radio de John Glenn avec la Terre. 1l dit quelque chose comme ¢a: « ...

Je vois une lumiére... » C'était Perth, en Australie, qu'il était en train de survoler.

Apres, la caméra dépasse la terre et le soleil pour arriver dans un espace assez

ambigu dans lequel il faut passer les barriéres du temps et de 'espace, en méme

temps que des barriéres mentales, psychologiques. Dans un sens, c'est une sorte

d'effondrement de la personnalité. Tout se met a bouillonner et, d'un seul coup,

vous vous retrouvez au ciel. Vous étes surpris d'y étre. Mais en méme temps, vous

savez que ¢a s'est vraiment produit.
Cette séquence de 1'évaporation compte parmi les plus impressionnantes du cinéma de
Belson. On entend soudain un grondement, dont l'intensité augmente jusqu'a ce que le
bas de l'écran deviennent bleu manganése et d'un cobalt violacé, formant un nuage
gazeux bouillonnant, qui sort de 1'écran et tourne a un magnifique cramoisi alizarine.
On s'y engouffre comme s'il était propulsé par une poussée explosive. L'image et le son
atteignent une intensité inimaginable, comme si I'on avangait a toute vitesse a travers
des couches d'espace igné dans une boucle cosmique. Le vaisseau spatial quitte notre
systéme solaire vers une autre dimension. La mort est survenue; nous sommes au
deuxiéme stade du Bardo.

A un point correspondant du Bardo des illusions karmiques, on peut lire dans le texte
sanskrit: « La sagesse du Dharma-Dhatu, d'un bleu brillant, transparent, éclatant,
éblouissant, venant du cceur de Vairuhana en tant que Pére-Mére, jaillira et te frappera
d'une lumiére si rayonnante que tu pourras a peine la regarder. »*

On peut y voir une supernova, dont la luminosité maximale atteint une centaine de
millions de fois celle de notre soleil. Dans le film de Belson, l'image ressemble & un
ralenti sur des explosions atomiques au Nevada, au moment ou le désert est balayé par
une énorme onde de choc. A un autre moment, apparait un ciel pommelé, soudain
enflammé et disloqué par une force interstellaire. Des formes d'icebergs tremblotants,
de toutes les teintes du spectre, dansent comme des stalactites galactiques sur un son
grésillant. Tout change: un corridor géométrique vertigineux apparait,-éclairé de
lumiéres sinistres, qui ressemble au corridor de 2007, mais filmé quatre ans plus t6t.

Cari Jung décrit ainsi l'étape finale du Bardo : « Les lumiéres si lumineuses s'affaiblissent
doucement et se diversifient, les visions deviennent de plus en plus effrayantes. Cette
descente illustre la conscience s'éloignant de la vérité libératrice au fur et a mesure
qu'elle approche de la renaissance physique. »®

Les images prennent une dimension majestueuse. Des millions de particules évoquant
des mésons, ces rayons cosmiques qui ne brillent qu'un millioniéme de seconde dans
'atmosphére, tombent et remontent en cascades de feu grésillant, tels des tessons d'un
rouge ultra-marine ou d'un bleu profond. On a un sentiment d'immensité
incommensurable. Finalement, on apercoit un soleil blanc entouré d'un halo rouge
frémissant, que des vapeurs obscurcissent. « Le film réussit a transporter ceux qui le
regardent, souligne Belson, au-dela des limites du moi, quand nos points d'appui se
dérobent et que nous sommes brutalement ramenés sur terre. C'est comme le retour
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d'un vaisseau spatial. Tu es la-haut, libre, entiérement libre de toutes les limites liées
aux distances terrestres, et tout d'un coup, tu es de retour, et c'est trés douloureux. »

Phenomena : des hommes aux dieux

Phenomena, terminé en 1965, a conduit Belson plus prés d'une expérience métaphysique
totale, qui allait culminer deux plus tard dans Samadhi. Phenomena est le premier film
dans lequel il abandonne l'allégorie des vols dans l'espace et les sujets astronomiques
pour une exploration bouddhiste de 1'énergie psychique. Les déclarations du Bouddha
dans le Soutra du Diamant et dans le Soutra du Ceeur 1'ont inspiré de fagon décisive.

Le film commence sur une musique rock retraitée électroniquement, tandis que des
formes curvilignes rouge cadmium, rouge cramoisi et bleu céruléen, se développent
frénétiquement. Un néon rouge torsadé épouse les pulsations de la musique. On
distingue alors (chose unique dans 1'ceuvre de Belson) la silhouette déformée mais
identifiable d'un homme, puis d'une femme, filmées sur un poste de télévision a travers
des verres déformants. L'image est obscurcie par une pluie de confettis se déversant en
nuées rouges, blanches et bleues sur un fond noir. La musique se perd dans les cris
d'une foule en délire. Soudain, un jaillissement d'étoiles rouges apparait dans un ciel
bleu cobalt, dont les anneaux se détachent en bouquets d'épines.

Belson voit cette séquence comme « une histoire extrémement ramassée de la Création.
A un certain niveau, il s'agit de l'histoire de 1'homme, et de l'autre, d'une sorte
d'expérience biologique, au sens physique du terme. Avec les ceilléres de I'humanité, on
voit juste un étre humain grognant a la surface du globe, qui agit puis meurt. Il y a
méme quelque chose de la Crucifixion, la bréve suggestion d'une couronne d'épines,
des anneaux rouges émettant chacun une gerbe de lumiére pleine d'épines. L'homme et
la femme, si tant est qu'ils représentent quelqu'un, sont Adam et Eve. Je les percois
plutdt comme des entités cosmiques. A la fin, bien sfir, ils sont pure conscience, ils sont
comme des dieux. La fin du film est a I'opposé du début : c'est toujours la vie sur terre,
elle n'est pas vue de l'intérieur, comme le sangsara, mais comme si on s'en approchait
par l'extérieur de la conscience, pour ainsi dire. D'une conscience cosmique. Comme si
I'on approchait un dieu. On voit la méme chose, mais affectée d'une toute autre
signification. »

Dans le bouddhisme, ce que l'on appelle sangsara est 1'univers phénoménal de la
matiére physique, dont 1'antithése est le nirvana, ce qui est au-deld des phénoménes. A
l'intérieur du sangsara, il y a la maya, le mot sanskrit qui désigne ce qui est magique ou
illusoire, et se rapporte directement aux phénomeénes de la nature. Dans le Soutra du
Diamant, le Bouddha assimile le sangsara au nirvana, puisque tous deux contiennent des
éléments « magiques » ; il affirme que tous deux sont illusoires.” C'est la substance du
film de Belson.

Soudain, de maniére tout a fait inattendue, on entend des Lieder allemands (Belson :
«La quintessence du moi»). Un orgue de lumiére fait danser des formes a travers
I'écran, un alignement interchangeable de colonnes striées de couleurs
phosphorescentes, qui évoquent le travail de Thomas Wilfred® et d'autres artistes
luministes plus récents, comme Julio Le Parc. Bien que Belson en parle comme d'« un
effet de juke-box lumineux », il est d'une beauté plus frappante que ce qui précédait :
des rayons verticaux de lumiére blanche, a travers lesquels se meuvent des couches de
couleurs horizontales, émeraude, bleu de Prusse, rose et jaune pale.
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Les colonnes de couleur se dissolvent dans un bourdonnement crépitant et, lentement,
des gouttes de pigment liquide se solidifient dans 1'une des images les plus
spectaculaires du cinéma de Belson : une mosaique faite de centaines de modules en
forme de projectiles crée une grille sérielle dans laquelle chaque minuscule unité
change continuellement de forme et de couleur, du violet au rouge Mars au bleu
ultramarine au vert menthe et au jaune zinc. Le bourdonnement en staccato souligne
parfaitement la géométrie de la composition, comme si les modules généraient le son
au fur et a mesure qu'ils convergent et se transforment.

Brusquement, 'écran est secoué par un mugissement et une lumiére violente apparait
dans des cieux de gaz multicolores bouillonnants : cette éruption sinistre suggeére, selon
Belson, «la dépersonnalisation, le bouleversement de la conscience limitée du moi,
peut-&tre par la mort, peut-étre par 1'évolution ou la renaissance. » Cet orage céleste
bleu manganése et jaune zinc conduit a un état d'illusion karmique qu'illuminent les
teintes glaciales d'une aurore boréale et les cascades liquides d'un arc-en-ciel rouge,
jaune et blanc d'une exquise pureté.

Différents états de la matiéres s'élévent, tels des icebergs, plongent et s'éloignent en
flottant. Suit une intense séquence de lumiére blanche, possédant la qualité éthérée de
la nacre, image de la parfaite intégration a l'univers, d'une sur-conscience aveuglante.
Elle se résout dans une énorme sphére mugissante de gaz enflammés. Dans la séquence
finale, sur un bourdonnement descendant, le vide est troué par une lumiére centrale
qui envoie des arcs-en-ciel circulaires de couleur liquide suivant majestueusement le
sens des aiguilles d'une montre, se rassemblant et repartant brutalement dans la
direction opposée jusqu'au fondu final.

Samadhi : Un documentaire sur 1'dme humaine

Pendant deux ans, en 1966 et 1967, ayant obtenu une bourse du Guggenheim, Belson se
mit a pratiquer le yoga avec une discipline rigoureuse. Il rompit tout lien amoureux et
familial, réduisit toute stimulation ou excitation physique et inversa son processus
sensoriel pour se concentrer exclusivement sur sa conscience intérieure et ses
ressources physiques.

De cette recherche naquit Samadhi, 1'un des états de la réalité les plus paradoxaux que
I'on puisse saisir dans un film. « C'est un documentaire sur 1'dme humaine, dit-il.
L'expérience qui a conduit a la production de ce film, et 1'expérience de sa réalisation,
m'ont parfaitement convaincu que 1'dme est une véritable entité physique et non une
abstraction vague. J'ai été trés heureux de découvrir a quel point Samadhi était
concentré et intense, et j'ai compris que j'avais atteint la substance réelle de ce que je
voulais décrire. Les forces naturelles ont cette intensité : non pas réveuse, mais dure et
féroce. Quand j'ai terminé, j'ai senti que j'aurais dii mourir. J'ai été plutét surpris que
cela ne se produise pas. »

Dans le bouddhisme mahayana, la mort apparait comme une expérience libératrice, qui
réunit le pur esprit a sa condition naturelle ou primaire. On dit d'un esprit incarné, uni
a un corps humain, qu'il est dans un état surnaturel car les forces motrices des cinq
sens le distraient en permanence di processus d'élaboration de la pensée. Il se
rapproche de sa nature uniquement quand il atteint le Samadhi, mot sanskrit pour
désigner « cet état de conscience dans lequel 1'dme individuelle se fond avec 1'dme
universelle ». Cet état est pensé, mais rarement atteint, par le dhyana, la méditation la
plus intense. Dans le dhyana, il ne peut y avoir aucune « idée » de méditation, car l'idée,
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par son existence méme, en annule 'expérience. Les étapes du dhyana sont marquées
par l'apparition de lumiéres représentant différents niveaux de sagesse, jusqu'a la
perception de la « Claire Lumiére » ultime. Dans cet état quasi primordial de conscience
supréme, le monde physique du sangsara et le monde spirituel du nirvana ne font plus
qu'un. [...]

Samadhi marque pour Belson, de bien des fagons, une rupture radicale avec tout son
travail antérieur. Premiérement, au lieu d'un flux et reflux sur des rythmes réguliers,
c'est un cyclone de formes et de couleurs, dont le tempo soutenu ne faiblit jamais.
Deuxiémement, par dessus 1'habituelle bande son électronique, on entend Belson
inspirer et expirer pendant toute la durée du film, comme une représentation des
années de discipline respiratoire pratiquée a travers le yoga. Enfin, tandis que les
ceuvres précédentes allaient de la réalité extérieure vers la réalité intérieure, Samadhi
est concentré sur des sphéres enflammées qui évoluent a partir de rien, éludant toute
identification particuliére.

Les différentes couleurs et l'intensité de ces sphéres solaires correspondent
directement aux descriptions que fait le Livre des Morts tibétain des lumiéres
représentant les éléments, la Terre, 'Air, le Feu et 1'Eau. Avec deux nuances
supplémentaires : la kundalini qui s'éléve a travers les chakras; et l'inspiration-
expiration de la force de vie, ou prana. Pour ceux qui ne sont pas familiers des concepts
du yoga, les chakras sont les centres nerveux situés dans le corps, le long de la colonne
vertébrale, en cing ou six points : I'un se trouve dans la région du sexe, un autre dans
celle du nombril, dans celle du cceur, de la gorge, des yeux, au milieu et au sommet de
la téte. Seuls les clairvoyants peuvent les voir. Selon la théorie du yoga, la kundalini,
cette force vitale qui anime le corps, réside sous une forme concentrée a la base de la
colonne vertébrale, dans la région des organes sexuels. A travers une discipline
physique et éthique, et par sa force morale, chacun peut élever son centre d'énergie
vitale du bas de la colonne vertébrale, progressivement, par étapes, vers le cerveau.

C'est ainsi que l'une des implications de ce changement insaisissable des centres, dans
le Samadhi, est un voyage a travers les chakras, du plus bas vers le plus élevé. L'analogie
avec le rythme respiratoire fonctionne également. Quand on entend Belson inspirer, les
sphéres se mettent a briller plus fort pour indiquer que aprang, la force de vie dans 1'air
que l'on respire, s'introduit dans le flux sanguin et, par conséquent, dans la kundalini.
Les zones sombres du film montrent non seulement les étapes parcourues entre les
chakras, mais aussi la baisse de prana qui survient quand il expire.

Au commencement, un champ de matiére gazeuse instable s'agrége autour d'un noyau
central. Des langues de vapeur fusionnent dans un petit « joyau » central de flamme
rose et rouge orangé, qui disparait finalement dans la pénombre silencieuse. Le vide
créé par cet arrét résonne dans nos oreilles jusqu'a ce que, doucement, une sphére
filamenteuse d'un bleu profond apparaisse et tourne avec élégance, avec des reflets
orange cadmium, entourée d'un halo tournoyant. Elle se transforme en sphére bleue au
milieu d'un univers rouge, crachant des anneaux de lumiére d'un blanc brilant.

Puis surgissent une série de visions solaires ou planétaires: une étoile d'un jaune
scintillant aux six branches chatoyantes ; une planete d'un bleu violacé, entourée d'un
halo rouge brillant ; un petit globe central écrasé par une énorme couronne ; un pile
soleil ocre jaune produisant des flammes qui tournent comme des chromosphéres dans
une tempéte de plasma ; différents orbes stellaires tournant avec une grace implacable
sur un son de drones vacillants. Soudain, une explosion de lumiére blanche d'une
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intensité aveuglante : une mer de gaz bleu foncé entre en mouvement ; de magnifiques
vagues de brume traversent le vide. Un contact a été établi avec une réalité nouvelle.

Pour Belson, le cinéma est une matrice ou peut s'établir une relation entre expérience
extérieure et expérience intérieure. Il sait que cette relation s'est accomplie dans
Samadhi: «]'ai atteint le point ou tout ce que je produis a l'extérieur, avec des
machines, correspond a ce que je vois a l'intérieur. Je peux fermer les yeux et voir ces
images a l'intérieur de moi-méme ; je peux regarder le ciel et voir les mémes choses se
produire 13 aussi. Et la plupart du temps, je les vois quand je regarde par le viseur de
l'appareil photo que j'ai monté sur le banc titre. J'ai toujours considéré les machines a
produire des images comme un prolongement de l'esprit. Le cerveau a produit ces
images et il a créé 1'équipement qui permet de les produire. C'est comme une
projection de ce qui se passe a l'intérieur, la conscience projetant des phénomeénes,
qu'ensuite nous pouvons observer. En un sens, je fais quelque chose qui se rapproche
de ce que fait le clairvoyant Ted Serios, qui sait projeter sa pensée sur un film Polaroid.
Seulement moi, je dois filtrer ma conscience a travers un dispositif cinématographique
lourd. Mais nous faisons la méme chose. D'une certaine maniére, Samadhi explore de
nouveaux territoires. C'est comme si je rentrais de 1a-bas, ma caméra a la main ; et j'ai
pu le filmer. »

Momentum : le soleil comme atome

Si 'on devait isoler une qualité qui distingue les films de Belson des autres films
« d'espace », on pourrait dire que son oeuvre est toujours héliocentrique, tandis que la
plupart des autres, méme 2007, sont géocentriques. La nature archétypale du soleil est
telle pour Belson, que son obsession tend parfois vers un certain mysticisme, qui était
sans doute inévitable. Il devait donc réaliser un jour un film exclusivement consacré au
soleil ; que ce film soit la moins mystique de ses réalisations, c'est ce qui était tout a fait
inattendu.

« Apreés Samadhi, je me demandais ce que serait le sujet de mon prochain film, raconte-
t-il. Tout mon univers s'était effondré. Toutes les habitudes que j'avais créées pour
développer 1'état de conscience nécessaire a la production de ce film s'étaient
évanouies. 1l fallait donc que je continue a travailler pour maintenir le moment du
Samadhi. Je n'avais aucune idée précongue sur ce nouveau matériau, mais je 1'ai appelé
Momentum. Finalement, j'ai découvert que c'était le soleil. Je me suis précipité a la
bibliotheque et plus je lisais de choses, plus je réalisais que c'était exactement ce dont
traitait Momentum. Tout était trés proche, pour ne pas dire identique, des phénomeénes
solaires, comme les phénomeénes de couronne, de la photosphére, de la chromospheére,
les taches solaires, les tempétes de plasma; j'arrivais méme a d'intéressantes
conjectures sur ce qui se passe a l'intérieur du soleil. Et puis j'ai compris que le film ne
s'arréte pas au soleil, mais va jusqu'a son centre, a l'intérieur de 'atome. C'était donc
un film sur le soleil comme atome. La fin montre l'identification paradoxale des
phénomenes subatomiques et de l'infiniment grand. Tout se passe pendant la naissance
d'une étoile. »

Momentum (voir planche 1V) a été achevé en mai 1969, aprés dix-huit mois d'études et
de travail laborieux. C'est, en un sens, 1'épure de tous les procédés que Belson a
développé a travers les années, distillés dans leur essence. 1l y a aussi de nouveaux
effets inspirés par ce sujet spécifique. Momentum est une expérience calme et objective
sur une imagerie concréte qui parvient a suggérer des concepts abstraits sans devenir
symbolique.
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Le film commence sur des images détournées d'une fusée en partance pour Saturne,
dont la postcombustion flamboie dans un arc-en-ciel furieux. On entend une musique
éthérée en écho et un doux bourdonnement cyclique. Puis on voit une image solaire
dans les mauves et rouge rubis, d'énormes proéminences se dissipant lentement. Une
série de gracieux fondus enchainés nous rapprochent de la sphére, qui tourne avec une
lourde dignité. En dépit d'un sujet tumultueux. Momentum est le film le plus serein et le
plus doux de Belson aprés Allures. Ce traitement du soleil comme une expérience
hallucinatoire, presque comme un réve, est a la fois surprenant et d'un réalisme
étrange - au point que l'on puisse méme parler de « réalisme » en ce qui concerne les
images solaires.

Les images ont une qualité viscérale, de plus en plus physique au fur et a mesure que
I'on s'approche de la surface du soleil et que, avec un grondement sourd, 1'on descend
dans l'obscurité : apparemment 1'évocation d'une tache solaire. Des nuages de gaz
enflammés comme par du napalm surgissent de fagon menagante dans le vide, soudain
embrasé de lumiére opalescente. A mesure que 1'on avance, les températures et les
textures changent. Les techniques désormais familiéres de Beslon ont acquis une clarté
et une précision parfaites. Les cascades de flammes sont d'une délicatesse particuliere,
les prismes de couleur luminescente qui tournent sur eux mémes ont un effet
hypnotique, l'impression de mouvement intérieur produite par les étendues
translucides est difficilement descriptible.

En s'enfongant dans la masse, les images deviennent plus uniformes, prennent une
texture semblable a celle d'une mer de limon argenté. Des millions d'étincelles
minuscules jaillissent au-dessus d'un champ de vapeur bleu profond. Tout mouvement
et toute rupture brutale dans le tissu des couleurs semblent empéchés par une force
puissante. Des formes indéfinies et d'innombrables particules nagent sur la mer agitée
des couleurs.

«Et puis le film parvient au point de fusion, ajoute Belson. Un état d'interaction
atomique plus intense que la fission. C'est ce qui est supposé se produire sur le soleil, la
fusion. » Une boule de feu d'un rouge aveuglant explose en une étoile aux branches
multiples de lumiére-énergie, implosant et lancant des éclairs de plus en plus vifs, a
l'intensité de plus en plus forte. Des images, semblables a celles du Lapis de James
Whitney (des millions de minuscules particules s'agglutinant autour d'un noyau central
étincelant), préparent l'instant du crescendo, toutes les couleurs de 1'univers fondant
dans une explosion d'une beauté intense, et I'on se retrouve soudain dans 1'espace
interstellaire, contemplant une lueur dans le lointain, le signe qu'un nouveau soleil est
né.

« Tout le secret de la vie doit résider, d'une maniére ou d'une autre, dans l'image du
soleil, remarque Belson. Momentum est une sorte de révélation qui fait du soleil la
source de la vie. Pas seulement dans notre systéme solaire, mais partout ot il y a un
soleil, il est la source de la vie dans cette partie de l'univers. C'est de la que nous
venons, 13 que nous retournerons. Bien que nous voyions le soleil comme une chose
gigantesque, je crois que tout atome est un petit soleil ; en fait, notre soleil est sans
doute un atome dans une structure beaucoup plus grande. Cela est lié a l'essence de
1'étre. Si I'on devait évoquer une forme simple qui formerait la structure primaire de
l'univers, cela ne pourrait étre qu'un soleil. »

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 39 | 2003

10



Le cinéma cosmique de Jordan Belson

NOTES

1. Extrait de Gene Youngbiood, Expanded Cinema, New York, 1970.

2. Piet Mondprian, Plastic Art and Pure Plastic Art, New York, Wittenborn, Chulz, 1945.
3. Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan - A Yaqui Way of Knowledge, Los Angeles,
University of California Press, 1968 (éd. francaise : L'Herbe du diable et la petite fumée :
une voie yaqui de la connaissance, Paris, Christian-Bourgois, 1993).

4. W. Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Dead, Londres, Oxford University Press,
1960 (éd. francaise : Bardo -Thddol. Le livre tibétain des morts, Paris, Albin-Michel, 1982).
5. Ibid, p. 106.

6. Ibid, p. XXXVI.

7. Edward Conze, Buddhist Wisdom Books : The Diamon Sutra, The Heart Sutra, Londres,
Geroge Allen & Unwin Ltd., 1958.

8. Voir supra, p. 39.

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 39 | 2003

1



	Le cinéma cosmique de Jordan Belson1

