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Mavis Gallant - b. 1922

Anne-Marie Girard et Claude Pamela Valette

NOTE DE L’ÉDITEUR

Interviewée par Anne-Marie Girard, et Claude Pamela Valette, 25 août 1983, Publié dans le

N° 2 du JSSE, 1984

L'entretien qui suit a été enregistré le 25 août 1983 dans l'appartement de l'auteur. 

 Anne-Marie GIRARD : Cela paraît surprenant que l’on ne puisse pas trouver vos ouvrages à
Paris ou à Londres. J'ai cherché en vain, chez Foyle's, chez Hatchard's. On m'a seulement
proposé une Anthologie de Nouvelles Canadiennes où figuraient deux de vos textes.

 Comment expliquez‑vous cette situation ?

Mavis GALLANT :  Je suis vraiment désolée. Je ne me rendais pas bien compte de ce

problème. Il est vrai que mes livres sont principalement édités aux Etats‑Unis et au

Canada.

 A-M G. : Et dans lequel de ces deux pays êtes‑vous le plus connue ?

M.G. : Il y a trois ou quatre ans, j'aurais dit : « Aux Etats-Unis ». Maintenant, c'est au

Canada, ce Canada qui, depuis un an, s'intéresse enfin sérieusement à moi, ce dont je

suis ravie. Tous mes livres y existent maintenant en « paperback » (mes deux romans

vont sortir en septembre 83). J'ai donc la chance de voir, de mon vivant, tout ce que j'ai

écrit imprimé. 

 A-M G. : Avez‑vous déjà obtenu des prix littéraires ?

M.G. : J'ai reçu le prix du Gouverneur Général en 1982 pour Home Truths, mon recueil de

nouvelles canadiennes.

 A-M G. : Vos nouvelles paraissent d'abord dans des revues, et plus tard elles sont groupées
en recueils. Mais, à mon avis, il y a trop de recoupages. Par exemple, «The Other Paris » se
trouve non seulement dans le livre qui porte ce nom, mais aussi dans The End of the World.

Il  en est de même pour « The Picnic » ou « About Geneva » N'est‑il  pas agaçant pour le
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lecteur achetant un ouvrage qu'il croit entièrement nouveau de retomber sur ce qu'il a déjà
lu ailleurs ?

M.G. : Certes. Mais je n'ai, à cet égard, pratiquement aucun pouvoir sur les éditeurs. Ils

font ce qu'ils veulent. Certaines nouvelles semblent les attirer plus particulièrement,

comme « Acceptance of their Ways » — vous savez, cette histoire de trois femmes seules

dans une petite pension de famille de la côte ligurienne — qui semble être leur favorite.

Je ne peux plus la supporter ! En ce qui concerne Home Truths, j'ai insisté pour que l'on

s'en tienne à des nouvelles non encore publiées. Il est facile de faire un choix, puisque

j'ai  donné tous  mes manuscrits  — ou plutôt  mes originaux,  car  ils  sont  tapés  à  la

machine — à l'Université de Toronto.

 A-M. G. :  Vos nouvelles n'ont,  je crois,  jamais été traduites en français.  N'avez‑vous pas
envisagé de les traduire ou de les adapter vous-même, ce que vous permettrait aisément
votre parfaite connaissance de notre langue ?

M.G. :  Absolument  pas.  Cela  me  serait  impossible,  ou  alors  je  réécrirais  tout.  Une

traduction a été faite récemment au Québec, mais elle était très mauvaise, j'ai dû la

refuser. On m'y faisait employer des mots comme « déconner » ou « déblatérer » — je

veux dire dans la narration, pas dans le dialogue — qui n'ont rien à voir avec mon style,

et, de plus, elle était truffée d'erreurs. Quant aux éditeurs français, ce que je fais ne les

intéresse pas du tout. En France, ceux qui me lisent, ce sont les universitaires.

 Claude Pamela VALETTE : N'avez‑vous jamais essayé d'écrire directement en français ?

M.G. : Non. J'en suis incapable, je manquerais de profondeur, de nuances. Je possède

bien mieux l'anglais. C'est une langue admirable, dont je ne me lasse pas d'exploiter les

possibilités. Pour  moi,  le  français  est  avant  tout  la  langue  de  la  conversation.  Les

Anglais ne savent pas amener une conversation, c'est un art qui leur échappe.

 A-M. G. : Quelle est votre attitude vis‑à‑vis des critiques ? 

M. G. : J'ai pris l'habitude de ne pas lire les critiques, du moins pas tout de suite. En

général, j'attends un an, et je peux alors m'y mettre en toute sérénité.

 A-M.  G. :  L'essentiel  de  votre  œuvre  se  compose  de  «short  stories »  et  « novella »,
c'est‑à‑dire  quelque chose qui,  par  sa longueur,  est  à  mi‑chemin entre  la  nouvelle  et  le
roman. Est‑ce par là que vous avez débuté ? 

M.G. : Non. Comme beaucoup de jeunes, j'ai d'abord écrit de la poésie. J'ai arrêté vers

l'âge de dix‑neuf ans.

 A-M. G. : Vos poèmes ont‑ils été publiés ? Ou du moins les avez‑vous conservés ?

M.G. : Je n'ai rien gardé. Ce n'était que le désir de s'exprimer d'une adolescente, une

adolescente assez solitaire, enfant unique dont le père est mort jeune.

 C.P. V. : La nouvelle ne peut‑elle pas, par certains aspects, être rapprochée de la poésie ?

M.G. :  Bien sûr.  D'une nouvelle,  il  faut tout lire,  on ne peut rien sauter. Ce qui est

accessoire disparaît, seul subsiste l'essentiel.

 A-M. G. : Est‑ce avec des nouvelles que vous avez commencé à gagner votre vie ?

M.G. : Non. J'ai débuté comme journaliste. A vingt et un ans, j'ai été engagée par un

journal de Montréal, The Standard, qui n'existe plus aujourd'hui. On m'a d'abord chargée

de commentaires de photos. Il n'y avait pas de télévision à l'époque, et le public était

friand de photos.  Au bout  d'un mois,  j'ai  proposé un reportage sur  un poulbot  de

Montréal, un gamin de cinq ou six ans que j'avais remarqué dans la rue. Je l'ai suivi

pendant plusieurs jours, accompagnée d'un photographe. C'est ainsi que j'ai eu mon
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premier «by‑line », c'est‑à‑dire un papier avec mon nom, ce qui n'était pas mal pour

mon âge ! Et je suis passée au rang de « feature‑writer ». Pendant ce temps, j'écrivais

aussi pour moi, mais je n'ai rien essayé de publier jusqu'à l'âge de vingt‑sept ans. Je me

demande pourquoi ! J'étais sotte ! Ma première nouvelle fut acceptée par The New Yorker

en 1951. Vous pouvez imaginer combien j'étais heureuse et fière, car il était — et il est

— très difficile d'y entrer. Et depuis, je n'ai jamais cessé d'écrire pour eux.

 A-M. G. : Combien de nouvelles y avez‑vous publiées en tout ?

M.G. :  Une centaine,  plus quelques autres ailleurs, dans Esquire,  Charm oudes revues

universitaires.  Mais  on  ne  vit  pas  de  sa  contribution à  des  revues  universitaires !

Maintenant que John Cheever est mort, je suis devenue la plus ancienne « fictionnelle »

du New Yorker. Derrière moi vient Updike, qui a neuf ou dix ans de moins, mais qui a

commencé à écrire très jeune.

 A-M. G. : Pouvez‑vous expliquer votre prédilection pour ce genre bien particulier qu'est la
nouvelle ?

M.G. : Pour faire des romans, il faut avoir quelques «réserves » devant soi—réserves de

temps et d'argent. Or je voyageais beaucoup, je circulais en Europe. Quand aurais-je

trouvé le temps de mener à bien une œuvre de longue haleine ? Par ailleurs, la nouvelle

est un genre qui convient à mon tempérament, qui me satisfait pleinement. Plus j'en

écris et plus j'en acquiers le goût et la technique. Pourquoi s'occuper de ce qui n'est pas

nécessaire ? Le roman a besoin de tisser des liens entre les événements, et il faut être

Stendhal ou, mieux encore, Flaubert, pour réussir à rendre chaque passage intéressant.

Par contre,  dans la nouvelle,  tout le « connective tissue »,  c'est‑à‑dire ce qui lie les

muscles aux os, est supprimé. Voyez les quatre nouvelles que j'ai terminées cet été, et

dont la première, « The Recollection », vient de sortir dans The New Yorker du 22 août. Il

s'agit des  trois  mêmes  personnages :  un  homme,  un  Français,  et  deux  femmes,  à

différentes périodes de sa vie. La première occupe sa vie dans un certain sens, puis elle

disparaît lorsqu'il épouse la seconde. Ensuite vient la mort de la seconde et enfin le

retour à la première. Ainsi les personnages changent de poids. L'histoire commence à

Paris sous l'occupation et se déroule sur quarante ans : j'aurais pu en faire un roman,

mais je suis contente de ne pas l'avoir fait. Il ne me reste que les quatre temps forts, j'ai

éliminé le reste.

C.P. V. : On ne peut s'empêcher de remarquer que beaucoup de nouvellistes sont des

femmes — dans les pays anglo‑saxons, mais aussi maintenant en France. Croyez‑vous

que ce soit un genrelittéraire qui leur convienne plus spécialement ?

M.G. : Je ne crois pas. Il y a autant d'hommes qui écrivent des nouvelles en anglais que

de  femmes.  Tenez,  regardez  l'Anthologie  du  New  Yorker  pour  la  décennie  50-60 :

Cheever, Updike, Salinger, Bellow, etc., etc. Bien plus d'hommes que de femmes !

 C.P.  V. :  Y  a‑t‑il  quand  même des  femmes nouvellistes  que  vous  ayez  particulièrement
aimées ou admirées ? Katherine Mansfield, par exemple ? Ou Jean Rhys ?

M.G. : J'ai beaucoup lu Katherine Mansfield, mais entre quinze et vingt‑cinq ans. Quant

à Jean Rhys, j'avais plus de quarante ans quand elle fut rééditée — à la fin des années 60,

si je me souviens bien — et je suis très mal à l'aise avec l'éternel sujet de la femme qui

souffre sans rémission, avec toutes ces pleurnicheries...
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A-M. G. : Pourriez‑vous évoquer la genèse d'une de vos nouvelles ? Comment l'idée de base
naît‑elle dans votre esprit ? Met‑elle longtemps à se développer ?

M.G. :  Il  faut parfois des années pour qu'une histoire prenne corps. L'idée germe et

mûrit petit à petit, j'y réfléchis, elle me travaille, et je ne me mets à écrire que lorsque

je la sens tout à fait au point.

 A-M. G. : Apportez‑vous généralement beaucoup de corrections à la première ébauche, ce
que peut laisser supposer votre style très soigné ?

M.G. : Je ne fais que ré‑écrire. Au cours des années, j'ai remarqué quelque chose. La

non‑fiction est semblable à une gelée : vous pouvez la refondre et la remouler tant que

vous voulez. Avec la fiction, il arrive un moment où cela devient dur comme cette table,

qui est en marbre, et il ne faut plus y toucher, ou vous ne ferez que des égratignures.

Sinon, il faudrait tout casser.

 A-M.  G. :  Si  l'on  compare  des  nouvelles  comme  « From  the  Fifteenth  District »  ou  les
nouvelles sur Grippes à ce que vous avez écrit dans les années 50 ou 60, on est frappé par
une  certaine  différence  de  ton.  Les  nouvelles  les  plus  récentes  me  semblent  plus
sophistiquées, les thèmes plus proches de l'actualité, le ton plus dur. Est‑ce là une évolution
consciente ? Sauriez‑vous en définir les causes ?

M.G. : Il est naturel que l'on change en vieillissant, que l'on évolue, sans pour autant en

rechercher sans cesse les raisons. J'ai en effet eu une période satirique, qui a duré deux

ou trois ans. Mais avec « Luc and his Father », j'ai recommencé à faire autre chose.

Quant  à  mon  Grippes,  qui  m'a  déjà  inspiré  trois  nouvelles  (une  quatrième  est  en

chantier), je me défoule avec lui, je m'amuse. Vous savez, c'est le type du littérateur

parisien, toujours un peu copain avec les gens en place, qui joue sur tous les registres,

qui se faufile... quand même touchant, à sa façon. 

 A-M. G. :  Vos personnages sont‑ils  purement  fictifs,  ou vous sont‑ils  inspirés par  la  vie
réelle ?

M.G. : Il est bien évident que la réalité nourrit la fiction. Souvent même elle la dépasse.

En général, mon point de départ est une situation épisodique, un événement qui m'a

frappée, ou bien un être réel, mais quelqu'un que j'ai rencontré par hasard et que je ne

reverrai probablement jamais. Je n'utilise pas mes relations, ni à plus forte raison mes

amis. Il m'est tout de même arrivé une fois une aventure déplaisante : c'était avec la

nouvelle appelée « The Deceptions of Marie‑Blanche », qui est restée gravée dans mon

esprit, bien que je relise rarement ce qui a été publié et que j'oublie beaucoup de ce que

j'ai écrit. J'y raconte, vous vous en souvenez peut‑être, les fiançailles successives, et

chaque fois ratées, d'une jeune Canadienne dont la mère impose aux divers prétendants

tout un rituel qui finit par les décourager. Or il s'agissait d'une personne réelle, mais

jamais je n'aurais pensé qu'elle tomberait un jour sur cette histoire. C'est pourtant ce

qui s'est passé. La jeune femme s'est immédiatement reconnue, surtout à cause de la

phrase sur sa bouche si petite qu'elle était forcée de manger les myrtilles (on dit a

« bleuets » au Canada) une à une. Elle a été profondément blessée et j'ai eu la plus

grande peine du monde à me faire pardonner. Cela m'a servi de leçon et rendue très

prudente.

 C.P.  V. :  Beaucoup  de  vos  nouvelles  sont  écrites  à  la  première  personne.  Sont‑elles
autobiographiques ?

M.G. : Quelquefois, mais toujours de façon déguisée. Je n'ai rien fait qui soit entièrement

autobiographique. Il n'y a que des éléments. Dans les quatre dernières nouvelles de

Home Truths, la narratrice, une jeune femme qui s'appelle Linnet Muir, si elle n'est pas
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exactement moi, suit tout de même mon chemin. Elle revient des Etats‑Unis où elle a

fait des études, se marie pendant la guerre, comme moi, elle devient journaliste, comme

moi... Mais souvent, c'est un homme ou un enfant qui raconte.

 C.P.  V. :  Vous  attachez‑vous  à  vos  personnages ?  Avez‑vous  l'impression  qu'ils  vous
deviennent familiers ?

M.G. : Pendant que j'écris, bien sûr. Mais après un temps, ils me quittent. Un temps

encore, et j'oublie jusqu'à leurs noms. C'est normal, les personnages ne sont pas vos

créations, ils existent d'eux‑mêmes, et ils se révèlent à vous. Vous les décodez comme

vous décodez les personnes que vous rencontrez.  Vous les oubliez comme des gens

croisés dans la rue. Par contre, je me rappelle les lieux, les endroits qui ont servi de

cadre  à  mes  nouvelles,  par  exemple  des  quartiers  de  Paris.  Le  Luxembourg,  c'est

« Baum, Gabriel ». En passant dans la rue du Bac, je pense à A Fairly Good Time, ce roman

situé dans le quartier,  et  je  me dis :  « Tiens,  c'est  là cette charcuterie où elle s'est

arrêtée ! ».  Mais  d'elle,  je  ne  sais  plus  rien.  Ou  encore,  l'autre  jour,  j'ai  longé  les

Tuileries  en  autobus,  et  une  de  mes  nouvelles,  «The  Statues  Taken  Down »,  m'est

revenue à la mémoire : elle se passait au moment où Malraux, vous vous en souvenez,

faisait enlever les anciennes statues pour les remplacer par des statues de Maillol. Je me

suis rappelé que j'avais écrit une histoire autour de l'événement.

 A-M. G. : Il y a pourtant peu de descriptions dans votre œuvre. Mais vous excellez à rendre
une  atmosphère  en  quelques  mots,  avec  une  extraordinaire  économie  de  moyens.
N'êtes‑vous jamais tentée par de plus longues descriptions ?

M.G. : La description fait partie de ce superflu que j'évoquais à propos du roman. Je la

trouve inutile et ennuyeuse. Une atmosphère se dégage d'elle‑même, elle se crée autour

du récit, comme par magie. Si vous, l'auteur, vous voyez, le lecteur voit aussi, quelques

indices suffisent.

 A-M. G. :  En fait,  vos évocations de lieux et de paysages, qu'il  s'agisse de Paris, du midi
méditerranéen ou du Canada, font penser à celles d'un peintre. J'ai été frappée par cette
phrase de «One Morning in June » : « The Paris winter had been sunlights ; later on, he saw
that its grey contained every shade in a beam of light ». Il suffit de regarder vos murs pour
se  rendre  compte  que  vous aimez la  peinture.  D'où  vous vient  cet  intérêt ?  Votre  père
n'était‑il  pas  peintre ?  Je  vous  pose  cette  question  en  pensant  à  la  nouvelle  intitulée
« Wing's Chips », qui sonne si vrai qu'on ne peut s'empêcher de se demander si cette petite
fille, ce n'est pas vous.

M.G. : Mon père en effet était peintre, mais, mort à trente‑trois ans, il a peu produit. Un

jour, un restaurateur chinois lui demanda une enseigne, ce dont je fus très fière, car

j'eus l'impression qu'enfin il avait un métier comme tout le monde. Un de mes premiers

souvenirs, c'est celui de mon père m'emmenant dans un musée. Un tableau, paysage

d'hiver. Il me dit : « You see, snow isn't white — it's grey, blue, even dark ». Quelque

chose comme cela.

 A-M. G. : Quels sont vos peintres favoris ?

M.G. :  J'aime  trop  la  peinture  pour  avoir  vraiment  des  favoris.  Mais  Manet,  Goya,

Delacroix me «parlent ». Lorsque je me suis établie à Paris, j'ai commencé à acheter des

tableaux de peintres contemporains. Comme celui que vous apercevez sur le mur du

fond : c'est l'œuvre d'un Japonais, Josaku Maéda, qui était à Paris dans les années 60. Il

représente le Mandala, l'humanité.

 A-M. G. : La plupart de vos héros — si on peut les appeler ainsi — sont, d'une manière ou
d'une  autre,  des  exilés :  Américains  qui  vivent  ou  voyagent  en  Europe,  militaires
appartenant aux troupes d'occupation installées en Allemagne après la guerre, ou encore

Mavis Gallant - b. 1922

Journal of the Short Story in English, 41 | Autumn 2003

5



ces Anglais qui passaient autrefois l'hiver sur les côtes de la Méditerranée. Pourquoi un tel
intérêt pour cette catégorie d'individus ? Ne vient‑il pas de ce que vous êtes vous‑même
transplantée ?

M.G. : Je ne crois pas, car je ne me sens pas du tout transplantée. Déjà lorsque j'étais

jeune, j'étais fascinée par les réfugiés venus habiter Montréal. Ils représentaient pour

moi une culture et une civilisation différentes et je ne perdais aucune occasion de les

rencontrer.

 C.P. V. : Presque toutes les nouvelles de The Pegnitz Junction se déroulent en Allemagne, ou
mettent  en  scène  des  Allemands.  Vous  semblez  particulièrement  attirée  par  ce  pays.
Pourquoi ?

M.G. : Il s'agit là du passé, d'une période révolue de ma vie. A l'origine, il y a eu une

expérience  journalistique.  Au printemps  de  1945  nous  sont  arrivées  au  journal  les

toutes premières photos des camps de concentration — des photos prises par l'armée

britannique  qui  venait  de  libérer  Bergen‑Belsen  et  qui  étaient  distribuées  dans  le

monde entier.  Le rédacteur en chef a décidé de sortir un numéro spécial  et  il  m'a

appelée. Je reverrai la scène toute ma vie : lui, blanc comme un linge, et ces photos

étalées sur le bureau. Vous ne pouvez imaginer le choc ! On savait qu'il y avait des

camps, mais on croyait que les détenus étaient fusillés. Je n'avais que vingt‑trois ans, et

je ne pouvais croire ce que je voyais, que c'était des êtres humains — non seulement des

Israélites,  mais  des  Grecs,  des  Hongrois...  J'avais  l'impression  que  l'humanité  tout

entière était enfouie là‑dedans. J'ai pensé : il faut savoir tout de suite ce qui s'est passé

dans la tête des Allemands. Et l'on ne va rien apprendre par les victimes. Ceux qu'il faut

questionner, ce sont les bourreaux. Et s'ils affirment : « C'étaient des ordres », eh bien !

cherchez celui qui a donné les ordres. A quoi sert de lui crier : « Salaud ! ». Demandez

pourquoi, « Salaud » viendra après. Il faut savoir, car nous allons devoir vivre avec cela,

c'est notre génération qui l'a subi, et aussi qui l'a fait. Et il faut y penser sans adverbes

et sans adjectifs. Je n'étais pas loin de croire que, n'importe où, de telles choses peuvent

arriver. Une fois les gens en marche, qui sait jusqu'où ils iront ? Mais, au journal, mon

analyse  les  a  scandalisés.  Ils  ont  pensé que je  voulais  comparer  les  Canadiens  aux

Allemands. Car le Canada était férocement antisémite : on a fait, pendant la guerre,

entrer  quatre mille  Juifs,  en tout  et  pour tout,  dans ce grand pays vide.  Ils  m'ont

presque qualifiée de traître et ils ont entièrement refait mon papier, sans me le dire.

Plus tard, pendant les années 60, je suis beaucoup allée en Allemagne. Je voulais essayer

de comprendre.  Et  je  disais  à mes amis allemands :  « Je veux rencontrer des petits

bourgeois. Ne me donnez pas des intellectuels ». Ce drame s'est passé dans la petite

bourgeoisie, c'est une histoire poujadiste, au fond. C'est alors que j'ai écrit cette série de

nouvelles, pour essayer de comprendre, autant que je le pouvais. Une fois les réponses

— ou ce que je  pensais  être  des  réponses  — trouvées,  j'ai  abandonné le  sujet,  pas

politiquement bien sûr, mais comme thème.

 A-M. G. : Un autre de vos recueils a pour titre The Other Paris, ce Paris où vous avez choisi
de vivre depuis de longues années. Pourquoi ce choix ?

M.G. :  D'abord c'est  une ville  magnifique,  pleine de ressources,  où l'on ne s'ennuie

jamais. Et puis c'est une ville que j'aime, où je me sens bien, où je peux vivre comme

cela me plaît. Je trouve les Français très accueillants, en dépit de la réputation qu'ils se

font à eux‑mêmes. Le tout, c'est de parler la langue.
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A-M. G. : Par contre, vous ne semblez guère aimer les Anglais, si j'en juge par la façon dont
vous les peignez. 

M.G. : Il ne faut pas généraliser. Mais il est vrai que j'ai toujours trouvé odieuse la façon

dont certains Anglais—je parle des Britanniques—qui vivaient sur la Côte d'Azur ou la

Riviera italienne faisaient travailler les enfants du coin en leur payant des salaires de

misère.

 A-M. G. : Comme le jeune Angelo de « An Unmarried Man's Summer ».

 C.P. V. : Ou la petite fille de « The Four Seasons ».

M.G. : Exactement. C'est là un cas vrai qui s'est passé en France et que j'ai transposé en

Italie. Devenue adolescente, la petite bonne est venue travailler chez moi (j'habitais

Menton à l'époque) et m'a raconté son aventure. Ces Anglais,  c'était des survivants

d'avant‑guerre. Ils avaient l'habitude de vivre d'une certaine façon, d'être servis et,

comme ils n'en avaient plus les moyens, ils exploitaient,  mais avec le sourire. En y

pensant, vous relisez Virginia Woolf d'un autre œil. Elle se plaignait de ne pas avoir

d'argent, mais elle avait trois domestiques.

 C.P. V. : On rencontre beaucoup d'enfants dans votre œuvre. Parfois ce sont eux qui
racontent l'histoire, c'est leur regard sur le monde que vous nous transmettez. Ce qui est
frappant, c'est que « vos » enfants sont, la plupart du temps, des enfants sans attaches, ou
délaissés,  comme Bernadette,  comme la  petite  Véronique  de  « An  Autobiography ».  Ou
alors,  c'est  l'excès  inverse :  dans  « Going  Ashore »,  une  mère  divorcée,  frivole  et
inconsciente,  traîne partout derrière elle sa fille de douze ans. Bref,  ce sont surtout des
enfants malheureux, incompris. Faut-il y voir une influence de votre propre enfance ?

M.G. : Peut‑être. J'ai eu une enfance assez triste. Je n'avais, je vous l'ai dit, ni frère ni

sœur et, dès l'âge de quatre ans, j'ai été mise en pension dans un couvent de Montréal,

qui s'appelait Saint-Louis de Gonzague. Entre parenthèses, il était tout à fait inhabituel,

à l'époque, de placer une enfant de famille protestante et anglophone dans une école

uniquement  fréquentée  par  des  catholiques  francophones.  Ma  mère  m'a  emmenée

là‑bas. Elle m'a dit : « Je reviens dans dix minutes », et elle n'est pas revenue. Puis j'ai

perdu mon père à l'âge de dix ans, et ma mère, s'étant remariée, s'est laissé tout entière

absorber par sa nouvelle vie et ne s'est plus du tout occupée de moi.  J'ai  alors été

ballottée d'école en école. C'est pourquoi j'ai souvent eu l'impression, étant enfant, que

j'étais à la merci du monde adulte. Et je porte sans doute cela en moi, plus ou moins

inconsciemment. Mais, depuis des années, je n'écris plus du tout sur les enfants.

 C.P. V. : Aimez-vous la compagnie des enfants ?

M.G. : Oui, mais lorsqu'ils ne sont pas avec leurs parents. Car, autrement, ils cessent

d'être naturels, d'être eux-mêmes. C'est aussi vrai pour les parents. Ils sont mieux seuls,

plus détendus. Les parents ou les enfants pris séparément, parfait. Mais les familles

m'ennuient.

 C.P. V. : Et les femmes ? Avez‑vous l'impression qu'elles sont pour vous des personnages
privilégiés ? Qu'il vous est plus facile ou plus naturel de parler d'elles que des hommes ?

M.G. : Absolument pas. J'écris énormément sur les hommes, et de leur point de vue.

Mais alors je fais attention. Car un homme ne réagit pas comme une femme. Vous avez

lu « Potter », qui est l'histoire d'un homme jaloux. Eh bien ! un homme jaloux ne dit

rien, tout reste en lui, il avale, en attendant le moment propice. Tandis qu'une femme

remuera ciel et terre pour savoir, elle se confiera à ses amies...
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A-M. G. : Etes-vous féministe ?

M.G. : Pas dans le sens de descendre dans la rue et faire des choses idiotes. Je crois — et

cela est bien banal — je crois à l'égalité économique, cent pour cent. Je ne supporte pas

qu'une femme soit moins bien payée qu'un homme, qu'elle soit diminuée. Je l'ai subi

comme journaliste :  je  ne gagnais que la moitié de ce que gagnaient mes collègues

masculins qui faisaient le même travail. Et j'ai entendu un des rédacteurs dire (je ne

peux que vous le dire en anglais) : If it hadn't been for the goddam war, I would never

have  hired  one  of  the  goddam  women ! ».  Il  fallait  s'accrocher,  car  les  hommes

revenaient  du front.  Mais  de là  à  s'opposer à  tout,  comme l'ont fait  et  le  font  les

féministes américaines, non. Elles se rendent ridicules par leur agressivité, qui vient

sans doute de ce que,  dans les  pays anglo-saxons,  les  hommes sont  agacés  par les

femmes. Ils ne s'y intéressent pas. Cela a été pour moi une révélation, lorsque je suis

venue en France, de découvrir que les hommes aiment la compagnie des femmes, leur

conversation. Bien sûr, les femmes sont très différentes. Mais, à mon avis, une femme

« bien » est vraiment supérieure à tout !

 C.P. V. : A part romans et nouvelles, vous avez écrit une Introduction aux Lettres de Gabrielle
Russier, cette jeune enseignante aixoise qui était tombée amoureuse de l'un de ses élèves
et qui fut amenée au suicide par la malveillance et l'incompréhension de son entourage.
Qu'est‑ce qui vous a intéressée dans ce fait divers qui tourna au scandale ?

M.G. : C'était une commande d'un éditeur américain. Autrement, je n'y aurais jamais

pensé. Je me suis attachée au contexte politique et social de cette affaire, plus qu'aux

aspects psychologiques. La preuve, c'est que je n'ai cherché à rencontrer ni le jeune

homme, peu intéressant à mon avis, ni ses proches. Je me suis bornée à interroger des

gens qui les fréquentaient ou les connaissaient, susceptibles de m'aider à découvrir la

vérité — assez sordide, il faut l'avouer.

 C.P. V. :  N'est-il  pas étonnant quand même que vous ne vous soyez pas intéressée à la
personnalité de Gabrielle Russier ? N'avez-vous jamais eu l'impression qu'elle aurait pu être
la protagoniste de l'une de vos nouvelles ?

M.G. : Non. Enfin, l'idée ne m'en est pas venue. Je ne peux m'imaginer écrivant sur une

femme  tourmentée  par  un  homme  plus  jeune  et  allant  jusqu'au  suicide.  Je  peux

comprendre qu'une femme soit tentée par un garçon très jeune, mais, si j'écrivais sur

elle, elle finirait par renoncer !

 A-M. G. : Et votre livre sur l'affaire Dreyfus, où en est-il ?

M.G. : Il est presque terminé (ce que je dis depuis plusieurs années...). Je l'ai promis à

l'éditeur pour l'automne. J'y travaille depuis près de dix ans. Jamais je n'aurais cru que

cela me donnerait tant de mal. Car je ne suis pas historienne, et j'ai dû me livrer à un

énorme travail de documentation. Si c'était à refaire, je ne recommencerais sûrement

pas,  mais je dois avouer que ces recherches m'ont passionnée et que j'ai  beaucoup

appris.  C'est  une affaire invraisemblable,  extravagante.  J'ai  vécu avec les  différents

protagonistes, dont les noms eux-mêmes ont des sonorités plus romanesques les unes

que les autres. Des noms comme Boisdeffre, du Paty de Clam, Labori, Zola... Tout un

monde d'intrigues et de passions surgit rien qu'en les prononçant ! Tenez, je vais vous

montrer les trois gravures que j'ai de Labori à trois moments du procès de Rennes. Je les

trouve merveilleuses. Et l'on m'a aussi fait un autre cadeau, une pièce historique, dont

je suis très fière : une page de L'Aurore, du jeudi 19 janvier 1898, autrement dit l'original

de «J'accuse », paru tout de suite après l'acquittement du vilain monsieur Esterhazy.

Elle me vient d'une personne que j'ai interviewée dans le cadre de l'affaire Dreyfus.
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 A-M. G. : Comment organisez-vous vos heures de travail entre les nouvelles et des œuvres
comme celles qui vous ont été inspirées par l'affaire Russier ou l'affaire Dreyfus ?

M.G. : Dreyfus, pendant plusieurs années (de 70 à 80 à peu près), m'a dévoré la vie. Je

me levais très tôt et j'écrivais « pour moi » entre six et neuf heures, et le dimanche.

Tout le Fifteenth District a été fait ainsi. Maintenant, je ne pourrais plus.

 C.P. V. : Je crois que vous vous êtes aussi lancée dans le théâtre récemment et que vous
avez écrit une pièce qui a été jouée au Canada. Voudriez‑vous nous en parler un peu ?

M.G. : Volontiers. Le titre en est What is to be done?, vous savez, le fameux «Que faire ? »

de Lénine — titre que lui‑même avait emprunté au célèbre roman de Tchernychevski.

Que faire pour réveiller un peuple amorphe, analphabète, ce qu'était le peuple russe à

l'époque ?  C'est  un  titre  très  évocateur  pour  les  Russes  cultivés,  que  j'ai  repris

satiriquement puisque, dans ma pièce, qui a pour cadre Montréal entre 42 et 45, les

deux  héroïnes  se  passent  et  se  repassent  le  pamphlet  de  Lénine.  Elles  veulent  se

familiariser avec le marxisme, et elles croient qu'en Europe on prépare la révolution.

Puis le temps passe, et elles prennent conscience des réalités. Je ne savais pas si, au

Canada, on avait ces notions politiques, car c'est un point de vue très européen, mais

cela a marché.

 A-M. G. : Comment avez-vous vécu cette expérience, nouvelle pour vous ?

M.G. : Cela a été quelque chose d'extraordinaire, une grande joie. La pièce a été montée

au  Tarragon  Theatre  de  Toronto  et  donnée  «in  repertory »,  c'est-à-dire  pour  une

période  définie  d'avance,  de  novembre  à  décembre  1982.  Voir  ce  que  l'on  a  écrit

prendre  vie  sur  scène,  entendre  les  rires  du public,  c'est  une expérience  grisante,

inoubliable. Tenez, j'ai ici deux dessins, l'un offert par le créateur des décors, l'autre

par le dessinateur des costumes, qui vous donneront une petite idée. Et, cet automne,

on verra la pièce à la télévision canadienne, en quatre soirées d'une demi-heure (ce qui

est facile, puisqu'elle est conçue sous forme de petites scènes style cabaret). Le texte va

être publié sous peu.

 A-M. G. : Actuellement, à quoi travaillez-vous ?

M.G. : J'ai entrepris une autre pièce, mais je l'ai laissée en plan pour terminer Dreyfus.

 A-M. G. : Et quels sont vos projets, immédiats ou à long terme ?

M.G. : J'envisage un livre sur deux femmes que le hasard a fait naître à quelques jours

d'intervalle et qui représentent pour moi les deux aspects de la femme française, le côté

païen et le côté mystique, le sud et le nord — chacune d'entre elles ayant été modelée

par  sa  mère  et  étant  devenue  ce  que  celle‑ci  souhaitait  qu'elle  fût.  Je  suis  depuis

longtemps fascinée par ces deux destins parallèles et opposés. Mais je ne veux pas vous

citer le nom de ces deux femmes pour ne pas déflorer le sujet.

Et puis, en octobre, je pars au Canada, invitée par l'Université de Toronto, où je passerai

l'année comme «writer‑in‑residence ». C'est une fonction qui n'existe pas en France,

n'est-ce pas ?

 A-M. G. : En effet. En quoi consistera votre travail ?

M.G. : A suivre et aider les étudiants qui veulent écrire et dont les professeurs pensent

qu'ils ont quelque talent. Je les recevrai un par un, sur rendez-vous, deux après-midi

par semaine. Il ne s'agit absolument pas de faire des cours ou des conférences. Je suis

tout à fait opposée aux cours de «creative writing » qui, à mon avis, ne servent pas à

grand'chose. Ce que je conseillerai aux futurs écrivains, c'est de lire, beaucoup lire.
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 A-M. G. : Pensez‑vous que l'on naît ou que l'on devient écrivain ?

M.G. : Pour moi, aucun doute : on naît écrivain, quoique l'on puisse avoir, bien sûr, une

vocation tardive. Mais encore faut‑il savoir si l'on veut écrire : dans ce cas, il faut se

consacrer à sa tâche et renoncer à tout le reste. Un mari, des enfants, cela me semble

difficilement conciliable avec le métier d'écrivain. Ou alors, on ne fait rien comme il

faut !

 A-M. G. : Il nous reste à vous souhaiter un agréable séjour à Toronto et à vous remercier
d'avoir répondu en français, ce qui a prêté à vos propos un charme tout particulier.
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