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Mavis Gallant - b. 1922

Mavis Gallant - b. 1922

Anne-Marie Girard et Claude Pamela Valette

NOTE DE L'EDITEUR

Interviewée par Anne-Marie Girard, et Claude Pamela Valette, 25 ao(it 1983, Publié dans le
N° 2 du JSSE, 1984
L'entretien qui suit a été enregistré le 25 ao(it 1983 dans |'appartement de 1'auteur.

Anne-Marie GIRARD : Cela parait surprenant que 'on ne puisse pas trouver vos ouvrages a
Paris ou a Londres. J'ai cherché en vain, chez Foyle's, chez Hatchard's. On m'a seulement
proposé une Anthologie de Nouvelles Canadiennes ou figuraient deux de vos textes.

Comment expliquez-vous cette situation ?

Mavis GALLANT : Je suis vraiment désolée. Je ne me rendais pas bien compte de ce
probléme. 1l est vrai que mes livres sont principalement édités aux Etats-Unis et au
Canada.

A-M G. : Et dans lequel de ces deux pays étes-vous le plus connue ?

M.G.: 1l y a trois ou quatre ans, j'aurais dit : « Aux Etats-Unis ». Maintenant, c'est au
Canada, ce Canada qui, depuis un an, s'intéresse enfin sérieusement a moi, ce dont je
suis ravie. Tous mes livres y existent maintenant en « paperback » (mes deux romans
vont sortir en septembre 83). J'ai donc la chance de voir, de mon vivant, tout ce que j'ai
écrit imprimé.

A-M G. : Avez-vous déja obtenu des prix littéraires ?

M.G. : J'ai requ le prix du Gouverneur Général en 1982 pour Home Truths, mon recueil de
nouvelles canadiennes.

A-M G. : Vos nouvelles paraissent d'abord dans des revues, et plus tard elles sont groupées
en recueils. Mais, a mon avis, il y a trop de recoupages. Par exemple, «The Other Paris » se
trouve non seulement dans le livre qui porte ce nom, mais aussi dans The End of the World.
Il en est de méme pour « The Picnic » ou « About Geneva » N'est-il pas agagant pour le

Journal of the Short Story in English, 41 | Autumn 2003



Mavis Gallant - b. 1922

lecteur achetant un ouvrage qu'il croit entierement nouveau de retomber sur ce qu'il a déja
lu ailleurs ?

M.G. : Certes. Mais je n'ai, a cet égard, pratiquement aucun pouvoir sur les éditeurs. Ils
font ce qu'ils veulent. Certaines nouvelles semblent les attirer plus particuliérement,
comme « Acceptance of their Ways » — vous savez, cette histoire de trois femmes seules
dans une petite pension de famille de la cote ligurienne — qui semble étre leur favorite.
Je ne peux plus la supporter ! En ce qui concerne Home Truths, j'ai insisté pour que 1'on
s'en tienne a des nouvelles non encore publiées. 1l est facile de faire un choix, puisque
j'ai donné tous mes manuscrits — ou plutdt mes originaux, car ils sont tapés a la
machine — a ['Université de Toronto.

A-M. G.: Vos nouvelles n'ont, je crois, jamais été traduites en frangais. N'avez-vous pas
envisagé de les traduire ou de les adapter vous-méme, ce que vous permettrait aisément
votre parfaite connaissance de notre langue ?

M.G. : Absolument pas. Cela me serait impossible, ou alors je réécrirais tout. Une
traduction a été faite récemment au Québec, mais elle était trés mauvaise, j'ai di la
refuser. On m'y faisait employer des mots comme « déconner » ou « déblatérer » — je
veux dire dans la narration, pas dans le dialogue — qui n'ont rien a voir avec mon style,
et, de plus, elle était truffée d'erreurs. Quant aux éditeurs frangais, ce que je fais ne les
intéresse pas du tout. En France, ceux qui me lisent, ce sont les universitaires.

Claude Pamela VALETTE : N'avez-vous jamais essayé d'écrire directement en frangais ?
M.G. : Non. J'en suis incapable, je manquerais de profondeur, de nuances. Je posséde
bien mieux 1'anglais. C'est une langue admirable, dont je ne me lasse pas d'exploiter les
possibilités. Pour moi, le francais est avant tout la langue de la conversation. Les
Anglais ne savent pas amener une conversation, c'est un art qui leur échappe.

A-M. G. : Quelle est votre attitude vis-a-vis des critiques ?

M. G.: J'ai pris ['habitude de ne pas lire les critiques, du moins pas tout de suite. En
général, j'attends un an, et je peux alors m'y mettre en toute sérénité.

A-M. G.: Lessentiel de votre ceuvre se compose de «short stories» et «novella»,
c'est-a-dire quelque chose qui, par sa longueur, est a mi-chemin entre la nouvelle et le
roman. Est-ce par la que vous avez débuté ?

M.G. : Non. Comme beaucoup de jeunes, j'ai d'abord écrit de la poésie. J'ai arrété vers
1'age de dix-neuf ans.

A-M. G. : Vos poémes ont-ils été publiés ? Ou du moins les avez-vous conserves ?

M.G. : Je n'ai rien gardé. Ce n'était que le désir de s'exprimer d'une adolescente, une
adolescente assez solitaire, enfant unique dont le pére est mort jeune.

C.P.V.: La nouvelle ne peut-elle pas, par certains aspects, étre rapprochée de la poésie ?
M.G.: Bien siir. D'une nouvelle, il faut tout lire, on ne peut rien sauter. Ce qui est
accessoire disparait, seul subsiste 'essentiel.

A-M. G. : Est-ce avec des nouvelles que vous avez commencé a gagner votre vie ?

M.G. : Non. J'ai débuté comme journaliste. A vingt et un ans, j'ai été engagée par un
journal de Montréal, The Standard, qui n'existe plus aujourd'hui. On m'a d'abord chargée
de commentaires de photos. Il n'y avait pas de télévision a 'époque, et le public était
friand de photos. Au bout d'un mois, j'ai proposé un reportage sur un poulbot de
Montréal, un gamin de cing ou six ans que j'avais remarqué dans la rue. Je l'ai suivi
pendant plusieurs jours, accompagnée d'un photographe. C'est ainsi que j'ai eu mon

Journal of the Short Story in English, 41 | Autumn 2003



Mavis Gallant - b. 1922

premier «by-line », c'est-a-dire un papier avec mon nom, ce qui n'était pas mal pour
mon 4ge ! Et je suis passée au rang de « feature-writer ». Pendant ce temps, j'écrivais
aussi pour moi, mais je n'ai rien essayé de publier jusqu'a I'4ge de vingt-sept ans. Je me
demande pourquoi ! J'étais sotte | Ma premiére nouvelle fut acceptée par The New Yorker
en 1951. Vous pouvez imaginer combien j'étais heureuse et fiére, car il était — et il est
— trés difficile d'y entrer. Et depuis, je n'ai jamais cessé d'écrire pour eux.

A-M. G. : Combien de nouvelles y avez-vous publiées en tout ?

M.G.: Une centaine, plus quelques autres ailleurs, dans Esquire, Charm oudes revues
universitaires. Mais on ne vit pas de sa contribution a des revues universitaires !
Maintenant que John Cheever est mort, je suis devenue la plus ancienne « fictionnelle »
du New Yorker. Derriére moi vient Updike, qui a neuf ou dix ans de moins, mais qui a
commencé a écrire tres jeune.

A-M. G.: Pouvez-vous expliquer votre prédilection pour ce genre bien particulier qu'est la
nouvelle ?

M.G. : Pour faire des romans, il faut avoir quelques «réserves » devant soi—réserves de
temps et d'argent. Or je voyageais beaucoup, je circulais en Europe. Quand aurais-je
trouvé le temps de mener a bien une ceuvre de longue haleine ? Par ailleurs, la nouvelle
est un genre qui convient a mon tempérament, qui me satisfait pleinement. Plus j'en
écris et plus j'en acquiers le goiit et la technique. Pourquoi s'occuper de ce qui n'est pas
nécessaire ? Le roman a besoin de tisser des liens entre les événements, et il faut étre
Stendhal ou, mieux encore, Flaubert, pour réussir a rendre chaque passage intéressant.
Par contre, dans la nouvelle, tout le « connective tissue », c'est-a-dire ce qui lie les
muscles aux os, est supprimé. Voyez les quatre nouvelles que j'ai terminées cet été, et
dont la premiére, « The Recollection », vient de sortir dans The New Yorker du 22 aofit. Il
s'agit des trois mémes personnages: un homme, un Frangais, et deux femmes, a
différentes périodes de sa vie. La premiére occupe sa vie dans un certain sens, puis elle
disparait lorsqu'il épouse la seconde. Ensuite vient la mort de la seconde et enfin le
retour 2 la premiére. Ainsi les personnages changent de poids. L'histoire commence a
Paris sous l'occupation et se déroule sur quarante ans : j'aurais pu en faire un roman,
mais je suis contente de ne pas |'avoir fait. Il ne me reste que les quatre temps forts, j'ai
éliminé le reste.

C.P. V.: On ne peut s'empécher de remarquer que beaucoup de nouvellistes sont des
femmes — dans les pays anglo-saxons, mais aussi maintenant en France. Croyez-vous
que ce soit un genrelittéraire qui leur convienne plus spécialement ?

M.G. : Je ne crois pas. 1l y a autant d’hommes qui écrivent des nouvelles en anglais que
de femmes. Tenez, regardez 1'Anthologie du New Yorker pour la décennie 50-60:
Cheever, Updike, Salinger, Bellow, etc., etc. Bien plus d'hommes que de femmes !

C.P. V.. Y at-il quand méme des femmes nouvellistes que vous ayez particuliérement
aimées ou admirées ? Katherine Mansfield, par exemple ? Ou Jean Rhys ?

M.G. : J'ai beaucoup lu Katherine Mansfield, mais entre quinze et vingt-cinqg ans. Quant
a Jean Rhys, j'avais plus de quarante ans quand elle fut rééditée — a la fin des années 60,
si je me souviens bien — et je suis trés mal a l'aise avec 1'éternel sujet de la femme qui
souffre sans rémission, avec toutes ces pleurnicheries...
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A-M. G. : Pourriez-vous évoquer la genése d'une de vos nouvelles ? Comment ['idée de base
naft-elle dans votre esprit ? Met-elle longtemps a se développer ?

M.G. : Il faut parfois des années pour qu'une histoire prenne corps. L'idée germe et
mirit petit a petit, j'y réfléchis, elle me travaille, et je ne me mets a écrire que lorsque
je la sens tout a fait au point.

A-M. G.: Apportez-vous généralement beaucoup de corrections a la premiére ébauche, ce
que peut laisser supposer votre style trés soigné ?

M.G. : Je ne fais que ré-écrire. Au cours des années, j'ai remarqué quelque chose. La
non-fiction est semblable a une gelée : vous pouvez la refondre et la remouler tant que
vous voulez. Avec la fiction, il arrive un moment ot cela devient dur comme cette table,
qui est en marbre, et il ne faut plus y toucher, ou vous ne ferez que des égratignures.
Sinon, il faudrait tout casser.

A-M. G.: Si l'on compare des nouvelles comme « From the Fifteenth District » ou les
nouvelles sur Grippes a ce que vous avez écrit dans les années 50 ou 60, on est frappé par
une certaine différence de ton. Les nouvelles les plus récentes me semblent plus
sophistiquées, les themes plus proches de l'actualité, le ton plus dur. Est-ce la une évolution
consciente ? Sauriez-vous en définir les causes ?

M.G. : Il est naturel que I'on change en vieillissant, que l'on évolue, sans pour autant en
rechercher sans cesse les raisons. J'ai en effet eu une période satirique, qui a duré deux
ou trois ans. Mais avec « Luc and his Father », j'ai recommencé a faire autre chose.
Quant & mon Grippes, qui m'a déja inspiré trois nouvelles (une quatriéme est en
chantier), je me défoule avec lui, je m'amuse. Vous savez, c'est le type du littérateur
parisien, toujours un peu copain avec les gens en place, qui joue sur tous les registres,
qui se faufile... quand méme touchant, a sa fagon.

A-M. G.: Vos personnages sont-ils purement fictifs, ou vous sont-ils inspirés par la vie
réelle ?

M.G. : 1l est bien évident que la réalité nourrit la fiction. Souvent méme elle la dépasse.
En général, mon point de départ est une situation épisodique, un événement qui m'a
frappée, ou bien un étre réel, mais quelqu'un que j'ai rencontré par hasard et que je ne
reverrai probablement jamais. Je n'utilise pas mes relations, ni a plus forte raison mes
amis. Il m'est tout de méme arrivé une fois une aventure déplaisante : c'était avec la
nouvelle appelée « The Deceptions of Marie-Blanche », qui est restée gravée dans mon
esprit, bien que je relise rarement ce qui a été publié et que j'oublie beaucoup de ce que
j'ai écrit. J'y raconte, vous vous en souvenez peut-étre, les fiancailles successives, et
chaque fois ratées, d'une jeune Canadienne dont la mére impose aux divers prétendants
tout un rituel qui finit par les décourager. Or il s'agissait d'une personne réelle, mais
jamais je n'aurais pensé qu'elle tomberait un jour sur cette histoire. C'est pourtant ce
qui s'est passé. La jeune femme s'est immédiatement reconnue, surtout a cause de la
phrase sur sa bouche si petite qu'elle était forcée de manger les myrtilles (on dit a
«bleuets » au Canada) une a une. Elle a été profondément blessée et j'ai eu la plus
grande peine du monde a me faire pardonner. Cela m'a servi de lecon et rendue tres
prudente.

C.P. V.: Beaucoup de vos nouvelles sont écrites a la premiére personne. Sont-elles
autobiographiques ?

M.G. : Quelquefois, mais toujours de fagon déguisée. Je n'ai rien fait qui soit entiérement
autobiographique. Il n'y a que des éléments. Dans les quatre derniéres nouvelles de
Home Truths, la narratrice, une jeune femme qui s'appelle Linnet Muir, si elle n'est pas
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exactement moi, suit tout de méme mon chemin. Elle revient des Etats-Unis ou elle a
fait des études, se marie pendant la guerre, comme moi, elle devient journaliste, comme
moi... Mais souvent, c'est un homme ou un enfant qui raconte.

C.P. V.: Vous attachez-vous a vos personnages ? Avez-vous limpression qu'ils vous
deviennent familiers ?

M.G. : Pendant que j'écris, bien siir. Mais aprés un temps, ils me quittent. Un temps
encore, et j'oublie jusqu'a leurs noms. C'est normal, les personnages ne sont pas vos
créations, ils existent d'eux-mémes, et ils se révélent a vous. Vous les décodez comme
vous décodez les personnes que vous rencontrez. Vous les oubliez comme des gens
croisés dans la rue. Par contre, je me rappelle les lieux, les endroits qui ont servi de
cadre a mes nouvelles, par exemple des quartiers de Paris. Le Luxembourg, c'est
« Baum, Gabriel ». En passant dans la rue du Bac, je pense a A Fairly Good Time, ce roman
situé dans le quartier, et je me dis: « Tiens, c'est la cette charcuterie ou elle s'est
arrétée ! ». Mais d'elle, je ne sais plus rien. Ou encore, l'autre jour, j'ai longé les
Tuileries en autobus, et une de mes nouvelles, «The Statues Taken Down », m'est
revenue a la mémoire : elle se passait au moment oi Malraux, vous vous en souvenez,
faisait enlever les anciennes statues pour les remplacer par des statues de Maillol. Je me
suis rappelé que j'avais écrit une histoire autour de |'événement.

A-M. G.: Il y a pourtant peu de descriptions dans votre ceuvre. Mais vous excellez a rendre
une atmospheéere en quelgues mots, avec une extraordinaire économie de moyens.
N'étes-vous jamais tentée par de plus longues descriptions ?

M.G. : La description fait partie de ce superflu que j'évoquais a propos du roman. Je la
trouve inutile et ennuyeuse. Une atmosphére se dégage d'elle-méme, elle se crée autour
du récit, comme par magie. Si vous, |'auteur, vous voyez, le lecteur voit aussi, quelques
indices suffisent.

A-M. G.: En fait, vos évocations de lieux et de paysages, qu'il s'agisse de Paris, du midi
méditerranéen ou du Canada, font penser a celles d'un peintre. J'ai été frappée par cette
phrase de «One Morning in June » : « The Paris winter had been sunlights ; later on, he saw
that its grey contained every shade in a beam of light ». Il suffit de regarder vos murs pour
se rendre compte que vous aimez la peinture. D'ou vous vient cet intérét ? Votre pére
n'était-il pas peintre? Je vous pose cette question en pensant a la nouvelle intitulée
« Wing's Chips », qui sonne si vrai qu'on ne peut s'empécher de se demander si cette petite
fille, ce n'est pas vous.

M.G. : Mon pére en effet était peintre, mais, mort a trente-trois ans, il a peu produit. Un
jour, un restaurateur chinois lui demanda une enseigne, ce dont je fus trés fiére, car
j'eus l'impression qu'enfin il avait un métier comme tout le monde. Un de mes premiers
souvenirs, c'est celui de mon pére m'emmenant dans un musée. Un tableau, paysage
d'hiver. Il me dit: « You see, snow isn't white — it's grey, blue, even dark ». Quelque
chose comme cela.

A-M. G. : Quels sont vos peintres favoris ?

M.G.: J'aime trop la peinture pour avoir vraiment des favoris. Mais Manet, Goya,
Delacroix me «parlent ». Lorsque je me suis établie a Paris, j'ai commencé a acheter des
tableaux de peintres contemporains. Comme celui que vous apercevez sur le mur du
fond : c'est I'ceuvre d'un Japonais, Josaku Maéda, qui était a Paris dans les années 60. Il
représente le Mandala, I'humanité.

A-M. G.: La plupart de vos héros — si on peut les appeler ainsi — sont, d'une maniére ou

d'une autre, des exilés: Américains qui vivent ou voyagent en Europe, militaires
appartenant aux troupes d'occupation installées en Allemagne apres la guerre, ou encore
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ces Anglais qui passaient autrefois I'hiver sur les cotes de la Méditerranée. Pourquoi un tel
intérét pour cette catégorie d'individus ? Ne vient-il pas de ce que vous étes vous-méme
transplantée ?

M.G. : Je ne crois pas, car je ne me sens pas du tout transplantée. Déja lorsque j'étais
jeune, j'étais fascinée par les réfugiés venus habiter Montréal. Ils représentaient pour
moi une culture et une civilisation différentes et je ne perdais aucune occasion de les
rencontrer.

C.P. V.: Presque toutes les nouvelles de The Pegnitz Junction se déroulent en Allemagne, ou
mettent en scéne des Allemands. Vous semblez particulierement attirée par ce pays.
Pourquoi ?

M.G. : 1l s'agit la du passé, d'une période révolue de ma vie. A 'origine, il y a eu une
expérience journalistique. Au printemps de 1945 nous sont arrivées au journal les
toutes premiéres photos des camps de concentration — des photos prises par 1'armée
britannique qui venait de libérer Bergen-Belsen et qui étaient distribuées dans le
monde entier. Le rédacteur en chef a décidé de sortir un numéro spécial et il m'a
appelée. Je reverrai la scéne toute ma vie : lui, blanc comme un linge, et ces photos
étalées sur le bureau. Vous ne pouvez imaginer le choc! On savait qu'il y avait des
camps, mais on croyait que les détenus étaient fusillés. Je n'avais que vingt-trois ans, et
je ne pouvais croire ce que je voyais, que c'était des étres humains — non seulement des
Israélites, mais des Grecs, des Hongrois... J'avais l'impression que 1'humanité tout
entiére était enfouie la-dedans. J'ai pensé : il faut savoir tout de suite ce qui s'est passé
dans la téte des Allemands. Et 1'on ne va rien apprendre par les victimes. Ceux qu'il faut
questionner, ce sont les bourreaux. Et s'ils affirment : « C'étaient des ordres », eh bien !
cherchez celui qui a donné les ordres. A quoi sert de lui crier : « Salaud ! ». Demandez
pourquoi, « Salaud » viendra apres. Il faut savoir, car nous allons devoir vivre avec cela,
c'est notre génération qui l'a subi, et aussi qui l'a fait. Et il faut y penser sans adverbes
et sans adjectifs. Je n'étais pas loin de croire que, n'importe ou, de telles choses peuvent
arriver. Une fois les gens en marche, qui sait jusqu'ou ils iront ? Mais, au journal, mon
analyse les a scandalisés. Ils ont pensé que je voulais comparer les Canadiens aux
Allemands. Car le Canada était férocement antisémite : on a fait, pendant la guerre,
entrer quatre mille Juifs, en tout et pour tout, dans ce grand pays vide. Ils m'ont
presque qualifiée de traitre et ils ont entiérement refait mon papier, sans me le dire.
Plus tard, pendant les années 60, je suis beaucoup allée en Allemagne. Je voulais essayer
de comprendre. Et je disais 3 mes amis allemands: «Je veux rencontrer des petits
bourgeois. Ne me donnez pas des intellectuels ». Ce drame s'est passé dans la petite
bourgeoisie, c'est une histoire poujadiste, au fond. C'est alors que j'ai écrit cette série de
nouvelles, pour essayer de comprendre, autant que je le pouvais. Une fois les réponses
— ou ce que je pensais étre des réponses — trouvées, j'ai abandonné le sujet, pas
politiquement bien siir, mais comme théme.

A-M. G. : Un autre de vos recueils a pour titre The Other Paris, ce Paris ol vous avez choisi
de vivre depuis de longues années. Pourquoi ce choix ?

M.G. : D'abord c'est une ville magnifique, pleine de ressources, ou 1'on ne s'ennuie
jamais. Et puis c'est une ville que j'aime, ot je me sens bien, ou je peux vivre comme
cela me plait. Je trouve les Frangais tres accueillants, en dépit de la réputation qu'ils se
font a eux-mémes. Le tout, c'est de parler la langue.
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A-M. G. : Par contre, vous ne semblez guere aimer les Anglais, si j'en juge par la fagon dont
vous les peignez.

M.G. : Il ne faut pas généraliser. Mais il est vrai que j'ai toujours trouvé odieuse la fagon
dont certains Anglais—je parle des Britanniques—qui vivaient sur la Céte d'Azur ou la
Riviera italienne faisaient travailler les enfants du coin en leur payant des salaires de
miseére.

A-M. G.: Comme le jeune Angelo de « An Unmarried Man's Summer ».
C.P.V.: Ou la petite fille de « The Four Seasons ».

M.G. : Exactement. C'est 13 un cas vrai qui s'est passé en France et que j'ai transposé en
Italie. Devenue adolescente, la petite bonne est venue travailler chez moi (j'habitais
Menton a 1'époque) et m'a raconté son aventure. Ces Anglais, c'était des survivants
d'avant-guerre. Ils avaient I'habitude de vivre d'une certaine facon, d'étre servis et,
comme ils n'en avaient plus les moyens, ils exploitaient, mais avec le sourire. En y
pensant, vous relisez Virginia Woolf d'un autre ceil. Elle se plaignait de ne pas avoir
d'argent, mais elle avait trois domestiques.

C.P. V.: On rencontre beaucoup denfants dans votre ceuvre. Parfois ce sont eux qui
racontent ['histoire, c'est leur regard sur le monde que vous nous transmettez. Ce qui est
frappant, c'est que « vos » enfants sont, la plupart du temps, des enfants sans attaches, ou
délaissés, comme Bernadette, comme la petite Véronique de « An Autobiography ». Ou
alors, cest lexces inverse: dans «Going Ashore» une mére divorcée, frivole et
inconsciente, traine partout derriere elle sa fille de douze ans. Bref, ce sont surtout des
enfants malheureux, incompris. Faut-il y voir une influence de votre propre enfance ?

M.G. : Peut-étre. J'ai eu une enfance assez triste. Je n'avais, je vous l'ai dit, ni frére ni
sceur et, dés 1'Age de quatre ans, j'ai été mise en pension dans un couvent de Montréal,
qui s'appelait Saint-Louis de Gonzague. Entre parenthéses, il était tout a fait inhabituel,
a I'époque, de placer une enfant de famille protestante et anglophone dans une école
uniquement fréquentée par des catholiques francophones. Ma mére m'a emmenée
la-bas. Elle m'a dit : « Je reviens dans dix minutes », et elle n'est pas revenue. Puis j'ai
perdu mon pére a l'4ge de dix ans, et ma mére, s'étant remariée, s'est laissé tout entiére
absorber par sa nouvelle vie et ne s'est plus du tout occupée de moi. J'ai alors été
ballottée d'école en école. C'est pourquoi j'ai souvent eu l'impression, étant enfant, que
j'étais a la merci du monde adulte. Et je porte sans doute cela en moi, plus ou moins
inconsciemment. Mais, depuis des années, je n'écris plus du tout sur les enfants.

C.P.V.: Aimez-vous la compagnie des enfants ?

M.G. : Oui, mais lorsqu'ils ne sont pas avec leurs parents. Car, autrement, ils cessent
d'étre naturels, d'étre eux-mémes. C'est aussi vrai pour les parents. Ils sont mieux seuls,
plus détendus. Les parents ou les enfants pris séparément, parfait. Mais les familles
m'ennuient.

C.P. V.: Et les femmes ? Avez-vous l'impression qu'elles sont pour vous des personnages
privilégiés ? Qu'il vous est plus facile ou plus naturel de parler d'elles que des hommes ?
M.G. : Absolument pas. J'écris énormément sur les hommes, et de leur point de vue.
Mais alors je fais attention. Car un homme ne réagit pas comme une femme. Vous avez
lu « Potter », qui est 'histoire d'un homme jaloux. Eh bien! un homme jaloux ne dit
rien, tout reste en lui, il avale, en attendant le moment propice. Tandis qu'une femme
remuera ciel et terre pour savoir, elle se confiera a ses amies...
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A-M. G. : Etes-vous féministe ?

M.G. : Pas dans le sens de descendre dans la rue et faire des choses idiotes. Je crois — et
cela est bien banal — je crois a 1'égalité économique, cent pour cent. Je ne supporte pas
qu'une femme soit moins bien payée qu'un homme, qu'elle soit diminuée. Je 1'ai subi
comme journaliste : je ne gagnais que la moitié de ce que gagnaient mes collégues
masculins qui faisaient le méme travail. Et j'ai entendu un des rédacteurs dire (je ne
peux que vous le dire en anglais) : If it hadn't been for the goddam war, 1 would never
have hired one of the goddam women!». Il fallait s'accrocher, car les hommes
revenaient du front. Mais de la a s'opposer a tout, comme l'ont fait et le font les
féministes américaines, non. Elles se rendent ridicules par leur agressivité, qui vient
sans doute de ce que, dans les pays anglo-saxons, les hommes sont agacés par les
femmes. Ils ne s'y intéressent pas. Cela a été pour moi une révélation, lorsque je suis
venue en France, de découvrir que les hommes aiment la compagnie des femmes, leur
conversation. Bien siir, les femmes sont trés différentes. Mais, 8 mon avis, une femme
« bien » est vraiment supérieure a tout !

C.P V.: A part romans et nouvelles, vous avez écrit une Introduction aux Lettres de Gabrielle
Russier, cette jeune enseignante aixoise qui était tombée amoureuse de I'un de ses éléves
et qui fut amenée au suicide par la malveillance et l'incompréhension de son entourage.
Qu'est-ce qui vous a intéressée dans ce fait divers qui tourna au scandale ?

M.G. : C'était une commande d'un éditeur américain. Autrement, je n'y aurais jamais
pensé. Je me suis attachée au contexte politique et social de cette affaire, plus qu'aux
aspects psychologiques. La preuve, c'est que je n'ai cherché a rencontrer ni le jeune
homme, peu intéressant 3 mon avis, ni ses proches. Je me suis bornée a interroger des
gens qui les fréquentaient ou les connaissaient, susceptibles de m'aider a découvrir la
vérité — assez sordide, il faut I'avouer.

C.P. V.: N'est-il pas étonnant quand méme que vous ne vous soyez pas intéressée a la
personnalité de Gabrielle Russier ? N'avez-vous jamais eu l'impression qu'elle aurait pu étre
la protagoniste de l'une de vos nouvelles ?

M.G. : Non. Enfin, l'idée ne m'en est pas venue. Je ne peux m'imaginer écrivant sur une
femme tourmentée par un homme plus jeune et allant jusqu'au suicide. Je peux
comprendre qu'une femme soit tentée par un garcon trés jeune, mais, si j'écrivais sur
elle, elle finirait par renoncer !

A-M. G. : Et votre livre sur l'affaire Dreyfus, ou en est-il ?

M.G. : 1l est presque terminé (ce que je dis depuis plusieurs années...). Je 'ai promis a
1'éditeur pour l'automne. J'y travaille depuis prés de dix ans. Jamais je n'aurais cru que
cela me donnerait tant de mal. Car je ne suis pas historienne, et j'ai dli me livrer a un
énorme travail de documentation. Si c'était a refaire, je ne recommencerais siirement
pas, mais je dois avouer que ces recherches m'ont passionnée et que j'ai beaucoup
appris. C'est une affaire invraisemblable, extravagante. J'ai vécu avec les différents
protagonistes, dont les noms eux-mémes ont des sonorités plus romanesques les unes
que les autres. Des noms comme Boisdeffre, du Paty de Clam, Labori, Zola... Tout un
monde d'intrigues et de passions surgit rien qu'en les pronongant ! Tenez, je vais vous
montrer les trois gravures que j'ai de Labori a trois moments du procés de Rennes. Je les
trouve merveilleuses. Et 1'on m'a aussi fait un autre cadeau, une piece historique, dont
je suis tres fiere : une page de L'Aurore, du jeudi 19 janvier 1898, autrement dit 1'original
de «J'accuse », paru tout de suite apres l'acquittement du vilain monsieur Esterhazy.
Elle me vient d'une personne que j'ai interviewée dans le cadre de l'affaire Dreyfus.
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A-M. G.: Comment organisez-vous vos heures de travail entre les nouvelles et des ceuvres
comme celles qui vous ont été inspirées par l'affaire Russier ou l'affaire Dreyfus ?

M.G. : Dreyfus, pendant plusieurs années (de 70 a 80 & peu prés), m'a dévoré la vie. Je
me levais tres tot et j'écrivais « pour moi » entre six et neuf heures, et le dimanche.
Tout le Fifteenth District a été fait ainsi. Maintenant, je ne pourrais plus.

C.P. V.: Je crois que vous vous étes aussi lancée dans le théatre récemment et que vous
avez écrit une piece qui a été jouée au Canada. Voudriez-vous nous en parler un peu ?

M.G. : Volontiers. Le titre en est What is to be done?, vous savez, le fameux «Que faire ? »
de Lénine — titre que lui-méme avait emprunté au célébre roman de Tchernychevski.
Que faire pour réveiller un peuple amorphe, analphabéte, ce qu'était le peuple russe a
I'époque ? C'est un titre treés évocateur pour les Russes cultivés, que j'ai repris
satiriquement puisque, dans ma piéce, qui a pour cadre Montréal entre 42 et 45, les
deux héroines se passent et se repassent le pamphlet de Lénine. Elles veulent se
familiariser avec le marxisme, et elles croient qu'en Europe on prépare la révolution.
Puis le temps passe, et elles prennent conscience des réalités. Je ne savais pas si, au
Canada, on avait ces notions politiques, car c'est un point de vue trés européen, mais
cela a marché.

A-M. G. : Comment avez-vous vécu cette expérience, nouvelle pour vous ?

M.G. : Cela a été quelque chose d'extraordinaire, une grande joie. La piéce a été montée
au Tarragon Theatre de Toronto et donnée «in repertory », c'est-a-dire pour une
période définie d'avance, de novembre a décembre 1982. Voir ce que l'on a écrit
prendre vie sur scéne, entendre les rires du public, c'est une expérience grisante,
inoubliable. Tenez, j'ai ici deux dessins, 'un offert par le créateur des décors, l'autre
par le dessinateur des costumes, qui vous donneront une petite idée. Et, cet automne,
on verra la piéce a la télévision canadienne, en quatre soirées d'une demi-heure (ce qui
est facile, puisqu'elle est congue sous forme de petites scénes style cabaret). Le texte va
étre publié sous peu.

A-M. G. : Actuellement, a quoi travaillez-vous ?

M.G. : ]'ai entrepris une autre piéce, mais je |'ai laissée en plan pour terminer Dreyfus.

A-M. G.: Et quels sont vos projets, immédiats ou a long terme ?

M.G. : J'envisage un livre sur deux femmes que le hasard a fait naitre a quelques jours
d'intervalle et qui représentent pour moi les deux aspects de la femme francaise, le c6té
paien et le c6té mystique, le sud et le nord — chacune d'entre elles ayant été modelée
par sa mére et étant devenue ce que celle-ci souhaitait qu'elle fit. Je suis depuis
longtemps fascinée par ces deux destins paralléles et opposés. Mais je ne veux pas vous
citer le nom de ces deux femmes pour ne pas déflorer le sujet.

Et puis, en octobre, je pars au Canada, invitée par 1'Université de Toronto, ol je passerai
I'année comme «writer-in-residence ». C'est une fonction qui n'existe pas en France,
n'est-ce pas ?

A-M. G. : En effet. En quoi consistera votre travail ?

M.G. : A suivre et aider les étudiants qui veulent écrire et dont les professeurs pensent
qu'ils ont quelque talent. Je les recevrai un par un, sur rendez-vous, deux aprés-midi
par semaine. Il ne s'agit absolument pas de faire des cours ou des conférences. Je suis
tout a fait opposée aux cours de «creative writing » qui, a mon avis, ne servent pas a
grand'chose. Ce que je conseillerai aux futurs écrivains, c'est de lire, beaucoup lire.
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A-M. G. : Pensez-vous que |'on nait ou que l'on devient écrivain ?

M.G. : Pour moi, aucun doute : on nait écrivain, quoique 1'on puisse avoir, bien siir, une
vocation tardive. Mais encore faut-il savoir si 1'on veut écrire : dans ce cas, il faut se
consacrer a sa tiche et renoncer a tout le reste. Un mari, des enfants, cela me semble
difficilement conciliable avec le métier d'écrivain. Ou alors, on ne fait rien comme il
faut !

A-M. G.: Il nous reste a vous souhaiter un agréable séjour a Toronto et a vous remercier
d'avoir répondu en frangais, ce qui a prété a vos propos un charme tout particulier.

RESUMES

Mavis Gallant, née a Montréal en 1922, réside a Paris depuis 1952. Outre ses deux romans (Green
Water, Green Sky, 1959, et A Fairly Good Time, 1970), plusieurs recueils de nouvelles, reprenant des
titres parus dans The New Yorker et différentes autres revues, ont été publiés :

The Other Paris, 1956.

My Heart is Broken, 1964.

The Pegnitz Junction, 1973.

The End of the World and Other Stories, 1974.

From the Fifteenth District, 1979.

Home Truths, 1981.
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