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Deux regards sur une défaite : Nicopolis (d'aprés la Chronique du
Religieux de Saint-Denis et le Livre des faits de Boucicaut)

Felix qui potuit rerum cognoscere causas... (Virgile)

A une époque ou le conflit franco-anglais et les catastrophes naturelles ten-
daient a estomper dans les esprits I'horizon des croisades, le péril turc réveilla la
chrétienté dans sa fonction prosélytique et conquérante : 'avance de I'Infidéle, par-
dela les détroits qui séparent I'Asie Mineure de I'Europe, devait étre contenue. A
l'appel du roi Sigismond de Hongrie, une expédition frangaise, commandée par le
fils du duc de Bourgogne, Jean de Nevers, se mit en route, bientot rejointe par les
contingents polonais et hongrois. Les croisés furent écrasés par le sultan Bajazet sur
les bords du Danube, en 1396, devant les murs de Nicopolis. L'importance du désas-
tre se mesure a I'étendue de ses répercussions. Si les témoignages ottomans présen-
tent I'événement comme un épisode mineur, comparé aux exploits de Tamerlan en
Anatolie, les sources occidentales, plus nombreuses, reflétent le traumatisme de la
chrétienté.

Nous n'en retiendrons que deux, légérement postérieures a la défaite : 1a Chro-
nique de Charles VI, écrite en latin par Michel Pintoin, chantre de 1'abbaye de Saint-
Denis, entre 1388 et 1421, et le Livre des faits du maréchal Boucicaut, achevé en
1409 par un auteur anonyme, peut-étre Nicolas de Gonesse'. D'un coté, une ceuvre
officielle, commandée par I'abbé de Saint-Denis pour la gloire du roi et du royaume
de France, de l'autre, une biographie privée, probablement entreprise a l'instigation
de Boucicaut lui-méme, alors en mal de popularité. La défaite de Nicopolis n'y fi-
gure donc pas sous la méme perspective. Plus que I'événement lui-méme, c'est sa
perception qui nous intéresse ici, sa réécriture par deux auteurs qui, conjuguant les

' Chronique du Religieux de Saint-Denys, éd. et trad. par M.L. Bellaguet, introduction de
B. Guenée, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1994 (éd. orig.
1842}, livre XVII, chap. III et chap. XXIIl 4 XXIX ; Le Livre des fais de Bouciquaut, éd. par
D. Lalande, Genéve, Droz, 1985 (T.L.F.,331), livre I, chap. XXII 4 XXVIIL. Par la suite, nous
abrégerons ainsi : Chron. et Bouc., sans répéter le numéro des livres; les chiffres romains
renvoient aux chapitres, les chiffres arabes aux pages. Sur les auteurs de ces deux textes, voir
N. Grévy-Pons et E. Omato, «Qui est l'auteur de la chronique latine de Charles VI dite du
Religieux de Saint-Denis?», Bibliothéque de I'Ecole des Chartes, 134, 1976, pp. 85-102, et
H. Millet, «Qui a écrit le Livre des fais de Boucicaut?», Pratiques de la culture écrite en
France au XV° siécle (actes du colloque international du C.N.R.S., Paris, 18-21 mai 1992),
éd. E. Omato et N. Pons, Louvain-la-Neuve, 1995.
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Deux regards sur une défaite : Nicopolis

efforts de I'historien et du moraliste, n'en poursuivent pas moins des intentions di-
vergentes’,

L'historien doit dire la vérité, restituer la réalité sous tous ses aspects : non seu-
lement les belles actions, mais aussi les plus basses turpitudes. Michel Pintoin pré-
sente ainsi sa Chronique comme un diptyque, un «tableau d'honneur et d'opprobre»?,
qui rassemble «tout ce qui fut digne d'éloge ou de blame» (gesta... non modo com-
mendabilia sed et note subjacencia scribenda). Enoncée dans le prologue, cette pé-
tition de principe revient pour justifier le récit du désastre de Nicopolis‘. Une telle
déclaration dispense d'apporter d'autres garanties : a elle seule, elle signifie le refus
d'enjoliver le réel. Moins assuré, le biographe de Boucicaut multiplie les précautions
oratoires au début de I'épisode. II s'agit pour lui de rétablir la «verité» sur un événe-
ment controversé, «pour cause que en plusieurs manieres et differencieusement I'une
de l'autre on en devise». Il prétend répondre a la demande de «plusieurs gens» qui
«desirent savoir du fait toute la maniere», et lui méme trouve du plaisir («me
plaist») a raconter la bataille (XXII, 88). Tel n'est pas le cas de Michel Pintoin, qui
aurait voulu l'ensevelir sous un silence éternel (perpetuo silencio) et qui se soumet
aux obligations de sa charge d'historiographe officiel, non sans éprouver une grande
amertume (cum cordis amaritudine, XXI11, 482), n'engageant que sa responsabilité
morale, libre de toute promesse a I'égard d'un public dont I'attente risquerait d'inflé-
chir son récit.

Pour que resplendisse la lumiére de la vérité, il faut en éliminer les détails qui
pourraient l'obscurcir. Michel Pintoin va droit au fait, évite les longueurs inutiles
(prolixitatem declinans studiose, 111, 428). Il refuse, par exemple, de sacrifier au
motif du «catalogue des vaisseaux», sans doute parce qu'une liste exhaustive des
participants n'aurait a ses yeux d'autre effet que de flatter les survivants de l'expédi-
tion, y compris les étrangers, peu utiles a la gloire nationale qu'entend servir le Re-
ligieux de Saint-Denis. Si le biographe de Boucicaut feint lui aussi d'éviter la
prolixité, c'est pour mieux excuser l'outrance de son panégyrique : par une sorte de
coquetterie qui en dit plus qu'elle n'en cache, il décide de taire les exploits de son
héros, afin de ne pas s'attirer les soupgons de son lecteur par une «eslongne» sem-
blable a celles qu'«aucuns dicteurs ont accoustumé de mettre en rommans» (XXV,
108). Or tout le Livre des faits repose sur une esthétique romanesque : pas plus que
le reste de l'actualité, la bataille de Nicopolis n'échappe a cette contamination de
I'histoire par la fiction.

Révélée au grand jour, épurée de ses scories, cette «vérité» n'en reste pas moins
lointaine. Ni Michel Pintoin ni le biographe de Boucicaut ne se sont rendus sur les
bords du Danube. Leur perspective ne dépasse pas les murs de leur chambre, ou du
moins I'enceinte de Paris, puisqu'ils semblent évoquer un souvenir personnel en
parlant de la consternation dans laquelle la nouvelle du désastre jeta la capitale, en

% Sur la réalité de la bataille de Nicopolis, voir A.S. Atiya, The Crusade of Nicopolis, London,
1934 ; R. Rosetti, «Notes on the Battle of Nicopolis (1396)», Slavonic and East European
Review, 15, 1937, pp. 629-638 ; J. Delaville Le Roulx, La France en Orient au XIV' siécle.
Expéditions du maréchal Boucicaut, Paris, E. Thorin, 1886, t.I, pp. 159-165.

*B. Guenée, introduction 4 1'éd. citée, p. L.

“Chron., livre I, I, 4 et livre XVH, XXI11, 482.
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décembre 1396, et des offices qui y furent célébrés a la mémoire des martyrs chré-
tiens®. Mais de I'expédition elle-méme, ils n'ont qu'une perception médiatisée.

Toutefois, bien que Michel Pintoin ait vécu a I'écart du monde des chevaliers, il
en connaissait beaucoup, soit pour les avoir rencontrés a la cour, soit a l'occasion de
leur passage a Saint-Denis®. L'un d'eux, réchappé de Nicopolis, figure explicitement
dans la Chronique . Gauthier des Roches, noble bourguignon, fut un informateur
précieux, que recommandaient et ses exploits et sa naissance (quidam miles actibus
et genere clarus, XXVIII, 520). Pourquoi Michel Pintoin, d'ordinaire si discret sur
ses sources, mentionne-t-il son nom ? Il s'agit, a la fin du récit, d'authentifier un mi-
racle (miraculum) : longtemps aprés le combat, les bétes laissérent intacts les corps
des chrétiens gisant sans sépuiture, tandis qu'elle profanaient les fosses voisines ot
reposaient les cadavres turcs. Le spectable dérange, non seulement par son caractére
merveilleux (mirabile), mais par les commentaires qu'il suscita entre Gauthier des
Roches, qui y voyait l'effet de la grice de Dieu, et le Sultan, pour qui le phénomeéne
s'expliquait par Vimpureté des chrétiens (christiani tot impietatibus pleni, XXVIII,
520). Méme si l'accusation séduisait 1a rigueur morale du Religieux de Saint-Denis,
elle présentait trop de violence pour qu'il puisse l'assumer personnellement. Mais il
n'accueille pas tous les témoignages avec la méme facilité . avant de citer celui de
Gauthier des Roches, il prend soin de préciser qu'il a mené son enquéte auprés de
plusieurs personnes {pluribus inguisisse}. Comme le biographe de Boucicaut, il est
confronté a la multiplicité des rapports divergents, et doit faire un tri, en privilégiant
«ceux qui savent lire au fond des consciences» (qui conscienciarum secretissima
rimantur, XXV, 502). Les autres références aux sources occupent, elles aussi, les
points stratégiques de son récit : elles forcent la croyance du lecteur, & propos d'un
«acte de cruauté inoui» (le massacre des prisonniers turcs par les Frangais, ibid.,
500), d'une estimation chiffrée écrasante (la supériorité des effectifs turcs sur les
contingents alliés, XX VI, 504), des sentiments «secrets» de Bajazet (son optimisme
fortifié par I'imprudence des chrétiens, ibid., 508) ou d'un spectacle pathétique
(I'ultime combat de 1'amiral Jean de Vienne, seul au milieu des infidéles)... Autant
d'épisodes peu favorables a I'image d'une chrétienté parjure, disloquée, méprisée : de
toute évidence, Michel Pintoin a du mal a avouer une vérité qui lui pese. Si la pru-
dence conduit aussi le biographe a déléguer son discours a des relais, appelant a la
barre ceux qui participérent a l'expédition aux cotés du maréchal et qui «le virent»
(XXV, 109), c'est, au contraire, pour autoriser un éloge souvent hyperbolique ; et ces
figures, anonymes, évoquées dans un style formulaire, renvoient plus a des stéréoty-
pes bien connus du genre épidictique, qu'a des individus dotés d'une existence his-
torique facilement identifiable. De fait, rien ne permet d'identifier avec précision la
nature des sources. Tout comme le biographe, il semble que le Religieux de Saint-
Denis ait le plus souvent regu des informations orales, 4 moins qu'il n'ait eu en
mains des rapports rédigés a I'intention du roi’.

Or la prédominance des sources orales entraine souvent un certain flou dans la
chronologie. Le biographe de Boucicaut ne donne aucune date. Miche! Pintoin, lui,

S Chron. XXIX ; Bouc. XXVIL
® B. Guenée, introduction 4 1'éd. cit., p. XXV.
’ B. Guenée, introduction a I'éd. cit., p. XXXIX-XL.
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balise 1'événement avec plus de soin : le livre XVII de sa Chronique, consacré a
I'année 1396, suit la succession des mois, et la campagne de Nicopolis se déroule
selon un calendrier précis, qui montre avec quelle rigueur l'enquéte fut menée. Leur
divergence tient a la nature méme des deux textes : Michel Pintoin écrit une Chroni-
que, tandis que le Livre des faits reléve du genre biographique. D'un c6té, la vérité
se détache sur un fond d'histoire collective, de l'autre, elle se limite aux actions du
héros. La bataille de Nicopolis acquiert une signification différente selon la pers-
pective adoptée.

Pour Michel Pintoin, 'expédition devait servir la chrétienté tout entiére (ad ho-
norem nominis christiani, XXIII, 488). Son succés dépendait de la cohésion des
croisés. Ce principe trouve un écho dans les avertissements répétés du roi de Hon-
grie, qui conseille a ses alliés de substituer a leurs impulsions désordonnées le res-
pect d'une unité fondée sur les liens de la solidarité (omnes rogans humiliter ut
unitatem servantes in caritatis vinculo... non dirigantur impetu, ibid., 490). Le
royaume de France doit construire son prestige dans la défense du royaume de Dieu.
Si, lorsque Charles VI envoie son armée au secours de Sigismond, le calcul politi-
que se méle a la dévotion, puisque le roi saisit en méme temps l'occasion de signaler
la puissance de la France et de venger I'honneur de la chrétienté (ad strenuitatis titu-
lum acquirendum et... ad laudem fidei christiane, ibid., 486), il n'y a pas de contra-
diction dans cette double postulation. Mais le comte de Nevers et les jeunes
chevaliers de sa suite ont tot fait de remplacer la raison d'Etat par la recherche de
leur gloire personnelle. En confiant a son fils la téte de 1'expédition, Philippe le
Hardi lui offrait le moyen d'une consécration guerriére enviée de tous les
«bacheliers» : «endosser ses éperons de chevalier en marchant contre les ennemis du
Christ» (hunc optabar accingi baitheo militari agrediendo adversarios Crucifixi, 111,
428). Dés le début, la campagne déviait vers la recherche d'un profit étranger a la
vocation du trés-chrétien royaume de France, et Michel Pintoin ne pouvait l'ignorer,
puisque l'ambition du duc de Bourgogne pour «son fils bien aimé» s'était exprimée
entre les murs mémes de I'abbaye de Saint-Denis (Dux... ad ecclesiam beati Dyonisii
dilectum adduxit filium, ibid.). Ce décalage entraine une incompréhension perma-
nente entre Sigismond et les compagnons de Jean de Nevers, ceux-ci refusant de
suivre les conseils de prudence de celui-1a, par crainte du ridicule («hoc in oppro-
brium nostrum et cunctis populis in risum verteretur», XXII1, 490). Or, parmi les
champions de cette «fureur guerriére» (marcius ardor), Michel Pintoin cite le nom
de Boucicaut.

De fait, le biographe insiste lui aussi, mais dans une visée apologétique, sur
l'impatience qui pousse son héros a occuper les devants de la scéne : & peine Sigis-
mond annonce-t-il son intention de prendre le fort de Rachowa, que le maréchal
projette une «emprise pour y estre des premiers» (XXIV, 95). Lorsqu'il exhorte ses
compagnons a la bataille, il flatte leur orgueil : «faisons tant en ceste besongne que il
soit renom de nous» (ibid., 96). Tous leurs efforts tendent vers un méme but, clai-
rement formulé au début de l'expédition : «eulx tirer hors de oyseuse et emploier
leur temps et leurs forces en fait de chevalerie» (XXII, 90). La guerre sainte s'offre
comme une féte chevaleresque organisée pour occuper la jeunesse déseeuvrée. Si
Boucicaut, au moment de partir, n'a pas totalement oublié les motivations religieuses
de l'entreprise, des préoccupations courtoises sont venues conforter son engagement,
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a savoir I'obligation de rendre service au roi de Hongrie, qui lui avait fait «bonne
chere» lors de son précédent séjour, et le plaisir de suivre le comte d'Eu, «pour la
grant amour que il avoit a lui qui entreprenoit le voyage» (tbid., 89). On pense a un
voyage d'agrément... D'ailleurs, Sigismond a su mener une habile campagne publici-
taire en annongant «a tous bons chevaliers et escuyers qui desiroient accroistre leurs
honneurs et leur vaillance» que «moult estoit le voyage honnourable» (ibid.).

La terminologie utilisée par nos auteurs fournit, en effet, une clé utile pour qui
veut accéder a leur «idéologie de la croisade»®. Si «la bataille de Nicopolis ne fut
pas une véritable croisade, mais essentiellement une action défensive contre les Ot-
tomans»®, les noms qui la désignent sont empruntés au registre des croisades, et ce-
lui-ci repose lui-méme sur l'extension, l'adoption et l'adaptation de lexiques
voisins'. Michel Pintoin reste évasif sur la nature de l'expédition, résumée dans la
notion de «départ» {profectio, III, 428). En revanche, le biographe de Boucicaut al-
terne entre deux appellations significatives, «voyage» et «erre», qui s'emploient
aussi a propos des pélerinages'. Le premier, dérivé de via, garde une certaine ambi-
valence, évoquant non seulement la route mais la voie, donc l'entrée (au royaume de
Dieu). Dans son acception la plus générale, il trahit 'un des facteurs d'attirance qui a
assuré le succés mondain de l'expédition : voir du pays, rechercher I'exotisme. De
fait, les croisés, enthousiasmés par des perspectives d'aventures lointaines, n'étaient
pas toujours fixés sur la destination a suivre : les organisateurs de la campagne de
Nicopolis auraient hésité entre la Prusse et la Hongrie'2. Boucicaut lui-méme, dans
ses combats au service de Dieu, montrait une relative indifférence quant a leur loca-
lisation : s'il décida d'aller en Prusse en 1390, c'est parce que le roi lui avait interdit
d'accompagner le duc de Bourbon en Tunisie. Quant au mot «erre», qui trouve son
origine dans le latin ifer, il évoque un déplacement physique, lié a une ascése dou-
loureuse, et moins sir de I'aboutissement final : «l'iter est franchissement d'espace,
courage du corps qui avance et progressif dénuement de soi et de toutes les attaches
avec la terre de la naissance»'. On peut s'étonner de rencontrer ce terme a propos
d'une armée dont les moralistes du temps décriaient le confort insolent... Le mélange
sémantique des notions de croisade et de pélerinage a l'avantage de masquer leur
différence essentielle : la croisade est une entreprise collective, par laquelle la chré-
tienté manifeste sa vitalité expansive, tandis que le pélerinage en Terre Sainte est
senti comme un exercice de pénitence, inspiré par l'imitatio Christi”. Leur associa-

® Cf. P. Rousset, Histoire d'une idéologie : la croisade, Lausanne, éditions L'Age d'Homme,
1983.

°Ibid., p. 107. .

Le mot «croisade» n'apparait qu'en 1460 (cf. Dictionnaire historique de la langue fran-
¢aise, Paris, éd. Le Robert, 1992). Sur le vocabulaire de la croisade en ancien francais, voir
D.A. Trotter, Medieval French Literature and the Crusades (1100-1300), Genéve, Droz,
1987 (chap.Il).

" «Voyage» : XXII, 89 et XXIII, 92 ; «erre» : XXIII, 92.

2N, Housley, The Later Crusades (1274-1580), Oxford University Press, 1992, p. 402.

B Bouc., XVIII, 74.

“ A. Dupront, Du Sacré. Croisades et pélerinages. Images et langages, Paris, Gallimard,
1987 (Bibliothéque des Histoires), pp. 257-258.

"*N. Housley, op. cit., p. 401.
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tion conduit 4 une complémentarité idéologique : «le pélerinage sacralise la guerre
que fait la croisade. Et dans la croisade, le pélerinage est élevé a une réalité plus
haute : il se fait acte commun... comme si la croisade portait la réalité sacrale du pé-
lerinage a étre acte panique et glorieux du salut commun»'. Le biographe de Bouci-
caut recourt délibérément & un lexique valorisant pour répondre a l'accusation
d'immoralité qui frappait les seigneurs engagés a Nicopolis. Ses emprunts a la ter-
minologie du pélerinage lui permettent aussi d'individualiser l'entreprise, et de foca-
liser I'éclairage sur I'engagement personnel de son héros dans le martyre de la foi.
Au moment de retracer la défaite finale, il concentre sur Boucicaut son appel a l'aide
divine : «Ha, Dieux! quel chevalier! Dieu lui sauve sa vertu! Dommage sera quant
vie lui fauldra!» (XXV, 112). Or ce type d'invocation, chez le Religieux de Saint-
Denis, s'insére dans une perspective de rachat commun : avec une résignation qui
rappelle le discours sur le Mont des Oliviers («Pére, que ta volonté soit faite»), Mi-
chel Pintoin reconnait devant le Christ lui-méme le caractére abyssal de la justice
céleste (judicia tua abyssus multa), mais voit dans le massacre des chrétiens un cha-
timent qui leur ouvrira, a tous, la porte de la gloire éternelle (utinam ad eorum glo-
riam sempiternam!, XXVII, 510-512).

A la différence de la biographie, la chronique fait rarement état des exploits
individuels. Michel Pintoin n'isole que la figure de l'amiral de France, Jean de
Vienne, qui porte 1'étendard de la Vierge Marie. C'est lui qui exhorte les chevaliers a
la résistance, tandis que le biographe attribue a Boucicaut cette preuve de courage.
Mais leurs harangues ne se ressemblent pas: Jean de Vienne place toute sa con-
fiance dans la Providence divine, alors que Boucicaut donne des conseils tactiques
qui préservent une part de responsabilité humaine dans l'issue des combats”. Si Mi-
chel Pintoin distingue ainsi I'amiral de France, c'est parce qu'il porte I'embléme de la
chrétienté, le signe d'une confédération de nations unies par leur foi. Loin de décrire
la bravoure d'un chevalier attaché & défendre sa vie, il admire le sacrifice de Jean de
Vienne, engagé corps et dme dans la cause chrétienne : assailli de tous c6tés par les
Turcs, 1'amiral leur oppose une résistance sauvage dans laquelle il se confond avec
I'image de la Vierge, abbatue et relevée six fois de suite, jusqu'a la chute finale, pla-
cée sous le symbole du chiffre sept'®. A l'inverse, le biographe de Boucicaut s'atta-
che a mettre en lumiére la supériorité de son héros sur le reste des alliés : chaque
«période» commence par un tableau général, brusquement interrompu par l'inter-
vention décisive de Boucicaut. L'idéalisation du héros atteint son point culminant au
chapitre XXVIII, entiérement consacré a ses démarches auprés de Bajazet pour né-
gocier le rachat des prisonniers frangais et réduire le montant de leur rangon. C'est
magnifier le réle du maréchal, au détriment des ambassadeurs de Charles VI, dont la
médiation fut tout aussi déterminante’®. Ainsi, malgré les écarts de perspective, Mi-
chel Pintoin et le biographe de Boucicaut trahissent le méme dessein : ils cherchent
moins a reproduire une vérité vérifiable qu'a diffuser une vérité de foi. A I'historien
s'associe le moraliste.

' A. Dupront, op. cit., p. 244.

Y Chron., XXVI, 504 et XXV1I, 514; Bouc., XXV, 106.
8 Chron., XXVII, 514.

' D. Lalande, introduction a 1'éd. citée, p. XXXIIL
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Du Religieux de Saint-Denis, Bernard Guenée écrit : «son ambition est moins
de comprendre que de juger»®. Dés le début de sa Chronique, Michel Pintoin af-
firme qu'il ne se contentera pas d'un récit fidéle (fida relacione), mais qu'il transcrira
«tout ce que la voix de sa conscience aura dicté a l'oreille de [son] cceur» (que ad
aurem cordis mei loquetur fides mea, livre 1, 1, 4). De méme, l'engagement polémi-
que du biographe de Boucicaut infléchit son rapport vers un traité de morale. Au ré-
quisitoire de l'un répond l'apologie de l'autre, comme si leurs écrits devaient fournir
des piéces a conviction au dossier judiciaire de Nicopolis.

Le Religieux de Saint-Denis ne cache pas sa colére lorsqu'il évoque les excés et
I'indiscipline des jeunes nobles qui suivirent Jean de Nevers. Il fustige le luxe de
leurs tentes (in tentoriis depictis), la recherche des vins et des mets les plus délicats
(exquisitis vinis et dapibus), le ridicule de leurs costumes, notamment la longueur
démesurée de leurs chaussures a 12 poulaine (calciamenta rostrata longitudinis duo-
rum pedum et quandoque amplius), les débauches auxquelles ils se livrent en com-
pagnie des filles de joie (omne fornicacionis genus), et la pratique des jeux de
hasard (taxillorum ludo). Son indignation ressort d'autant plus violemment qu'il mé-
nage un savant contraste entre ce tableau de perversités, dont les teintes démonia-
ques annoncent les peintures d'un Jérdbme Bosch, et les évocations qui l'entourent :
d'une part, les priéres du roi de France et du clergé pour le succés des croisés, d'autre
part, le dégoiit de Bajazet lui-méme qui, instruit des abominations perpétrées dans le
camp chrétien, méprise un peuple si peu respectueux de son Dieu”’. L'imminence du
chéatiment se devine a travers ces deux forces, celle de la justice divine et celle du
péril turc, qui ressérent leur étau sur 'armée chrétienne. Mais la colére éloigne Mi-
chel Pintoin du genre historique : aussi ferme-t-il cette parenthése violente pour
«revenir a [son] sujet» (ad propositum rediens, XXV, 499). Naturellement, le bio-
graphe de Boucicaut ne dit mot du train de vie licencieux des croisés. Tout au plus
avoue-t-il que le comte de Nevers et ses hommes étaient a table quand on vint leur
annoncer que les Turcs approchaient (XXV, 103). Il semble désireux de taire 1'in-
souciance des Frangais a la veille de la bataille, puisque Boucicaut en était large-
ment responsable. En effet, selon Michel Pintoin, celui-ci aurait opposé la plus
grande insolence aux avertissements du roi de Hongrie (in verba presumpcionis...,
insolentissimis verbis, XXIII, 488-490). Il dépeint Boucicaut comme un esprit buté,
obstiné, qui rend caducs les conseils des sages : c'est «jeter paroles au vent» (vento
verba dare, XXIV, 492), «parler 4 un ine sourd» (ac si asino surdo narrassent fabu-
lam, XXIII, 484) et perdre son temps devant un homme qui, tel 'aspic insensible, se
bouche les oreilles (velut aspis surda obturans aures suas, XXIV, 494). Au con-
traire, le biographe insiste sur les mérites d'un chevalier qui associe a sa vaillance
I'exercice de son grand «sens» (XXIV, 99 XXVIII, 124, 126, 128). La ou le Reli-
gieux de Saint-Denis condamne la folle ardeur des juniores et vante l'expérience des
chevaliers aguerris (plus experti in armis, XXII1, 488), le biographe répond que I'age
ne fait rien a l'affaire chez les «nobles jouvenciaulx de la fleur de lis qui la se com-
batoient, non mie comme enfans, mais comme se ce fussent tres endurcis cheva-

®B. Guenée, introduction i I'éd. citée, p. L.
B Chron., XXIV, 496 et 498.
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liers» (XXV, 110). Bien plus, il va jusqu'a inverser la position de Michel Pintoin sur
I'obéissance due aux chefs, en attribuant a leur autorité mal placée les rares défaites
attestées dans l'histoire de la chevalerie frangaise («par la faulte de leurs cheve-
tains», ibid., 108). Les deux récits s'opposent parfois avec une rigoureuse symétrie,
par le recours aux mémes images: ainsi, Michel Pintoin compare la retraite des
chrétiens face aux Turcs a un troupeau de moutons affolés (quasi oves errantes
passim per planiciem turmatim currentes vagabantur, XXVII, 512), tandis que le
biographe semble reprendre terme a terme la comparaison pour mieux la nier («et
est assavoir... que, sauve la grace des diseurs qui ont dit et rapporté du fait de la ba-
taille que noz gens y fuyrent et alerent comme bestes sanz ordonnance..., et que par
ce furent occis par troppiaulx au feur que ilz venoient, que ce n'est mie voir», XXV,
104). Michel Pintoin n'accorde aucune indulgence aux chrétiens. Leurs maniéres de
combattre ne respectent pas toujours 1'éthique chevaleresque, a tel point que les
Turcs s'en étonnent (admirantes belli genus insolitum, XXVI, 508). Parjures, ils
n'hésitent pas a égorger les vaincus auxquels ils avaient d'abord accordé la vie
sauve, et ce geste leur vaudra, le lendemain, d'endurer la vengeance de Bajazet?. Or,
non seulement le biographe de Boucicaut omet de signaler le massacre des prison-
niers turcs a Rachowa, mais il attribue au sultan une crainte respectueuse a l'égard
des chrétiens : «le Bazat fu espouenté de la grant vaillance des Frangois» (XXV,
110). Aussi quand le possessif nostri apparait sous la plume de Michel Pintoin pour
qualifier ses compatriotes adonnés a leurs représailles (XXIV, 494; XXV, 500), le
mot se charge-t-il d'une lourde ironie, bien loin de la fraternité qu'éprouve le biogra-
phe a leur égard.

Ni I'un ni l'autre ne s'en tiennent a l'exposé des faits. Leur récit laisse entendre
les plaintes de deux contemporains fortement marqués par I'événement de 1396.
L'histoire devient alors «tragédie»”. Incapable d'observer l'ataraxie nécessaire a
I'historien, Michel Pintoin s'abandonne souvent aux lamentations. L'épisode de Ni-
copolis s'ouvre sur un lamento ou sexpriment les souffrances de l'écrivain au sou-
venir de ce «désastre lamentable» (discrimen lamentabile) : tiraillé entre I'amertume
(amaritudine), 'effroi et la confusion (territus et confusus, XXIII, 482), le ceeur of-
fre un terrain trop agité pour construire un discours sans failles. Le Religieux de
Saint-Denis pleure sur la déchéance des chrétiens : il ne peut garder les yeux secs au
moment d'évoquer le traitement qu'ils réservent a leurs captifs (scribere siccis oculis
non valemus, XXV, 500). Mais il pleure aussi sur leur propre «passion», sur cet
événement affligeant (lugendum) dont le souvenir suscitera bien des larmes aux gé-
nérations futures (ad condolendum, XXVII, 512). La description du martyre des
chrétiens acquiert les dimensions d'une représentation dramatique, d'un mystére au-
quel Michel Pintoin nous invite a assister dans une douleur partagée (unde lacrimas
non possumus continere. Quis tam ferrei pectoris, tam mentis adamantine, cujus in-
teriora non liquefierent ?, XXVIII, 516-518). De méme, le biographe de Boucicaut
multiplie les exclamations pathétiques au moment de retracer la mort de «tant noble
compagnie» («Ha! quel dommage et quelle pitié!», XXV, 112). On peut s'interroger

2 Chron., XXV, 500 ; XXVIII, 516.
Z B. Guenée, «Tragédie et histoire chez le Religieux de Saint-Denis», Bibliothéque de I'Ecole
des Chartes, 150, 1992, pp. 223-244.
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sur la sincérité de ces épanchements. Par-dela l'émotion réelle des deux auteurs,
impliqués dans I'événement l'un par son amour filial pour 1'Eglise et la France, 1'au-
tre par son attachement au maréchal Boucicaut, ce style déclamatoire ne sert-il pas
une stratégie forgant le lecteur a tirer legon du malheur ? De fait, les larmes n'expri-
ment pas seulement la douleur, mais aussi la révolte (chez Michel Pintoin, indigné
par l'aveuglement des chrétiens : o ceca mortalis infirmitas!, XXVII, 514)*, voire
I'appel a la vengeance (chez le biographe de Boucicaut, a propos des traitres : «que
male honte leur puisse venir!», XXV, 112).

La bataille de Nicopolis offrait un argument de choix au didactisme. Mais si
Michel Pintoin ouvre sa Chronique sur l'intention de donner au jeune Charles VI
«une régle de conduite a suivre» {(rerum gerendarum regulam imitandam, livre 1, 1,
2), c'est au service de «Chevalerie» que le biographe de Boucicaut met toute sa
«Science» «affin que ceulx qui tendent a honneur puissent prendre exemple de bien
faire» (I, 9). Chez l'un, on trouve donc une perspective nationale, chez l'autre, un
traité de convenances sociales —miroir du prince, miroir du chevalier, 4 une époque
ott la conjoncture rend difficile la superposition des deux figures.

La France est le royaume de la Nouvelle Alliance, le peuple élu de Dieu®.
Aussi, dans son récit du voyage de Hongrie, Michel Pintoin la confond-il avec la
chrétienté en marche, le bouclier de la foi, et son argumentation laisse peu de place
aux acteurs de sa puissance séculiére. En revanche, le biographe de Boucicaut met
en avant le prestige personnel du comte de Nevers et de ses hommes, «tous vaillans
champions de la noble contree de Frangois» (XXV, 107). Le Religieux de Saint-
Denis propose une interprétation théologique de I'événement. Les défaites militaires
sont dues a l'ingratitude du peuple frangais, qui rompt unilatéralement la Sainte Al-
liance. Dieu a puni les vices des chrétiens a Nicopolis et leur a envoyé un chatiment
en la personne de Bajazet®. Tel n'est pas le systéme causal que privilégie le biogra-
phe de Boucicaut. Pour lui, la trahison des Hongrois fut décisive, et il insiste sur leur
«mauvaistié», leur «felonnie» et leur «lacheté» (XXV, 107). A l'inverse de Michel
Pintoin, qui admire la sagesse de leur roi, il accuse celui-ci d'avoir joué un «mauvais
tour» aux Frangais en les avertissant trop tard de I'avancée des Turcs (ibid., 103). La
défaite s'explique donc par des causes proprement humaines. Certes, les deux ver-
sions font appel a I'image de la roue de Fortune”, mais elle représente, chez l'un, la
providence divine, chez l'autre, le hasard aveugle.

Ces divergences se répercutent jusque dans l'évocation des Turcs. Si l'on s'ac-
corde a en brosser un portrait négatif, les griefs formulés ne reposent pas toujours
sur les mémes critéres. Michel Pintoin condamne leur identité religieuse, comme s'il

¥ Etudiant les complaintes du Religieux de Saint-Denis, B. Guenée montre qu'elles s'inspirent
souvent du Tragicum argumentum de miserabili statu regni Francie, que Frangois de Monte-
belluna avait écrit en 1357 pour prouver, aprés la défaite de Poitiers, que Dieu avait justement
chétié les Francais de leurs péchés (art. cit.). Il n'est pas impossible que le style déclamatoire
adopté par Michel Pintoin dans 1'épisode de Nicopolis obéisse au méme dessein.

5 Pour 'historique de cette idée, voir C. Beaune, Naissance de la nation France, Paris, Gal-
limard, 1985 (Bibliothéque des Histoires), chap.VII.

% Chron., XXVII, 510. L'idée de la colére divine revient i plusieurs endroits : cf. XXIV, 496
(non digni gracia sunt inventi) et XXV, 502.

7 Chron., XXVI, 508 ; Bouc., XXIV, 99.
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cherchait, en inscrivant les Turcs au nombre des agents de Satan, a réveiller la chré-
tienté et a reconstituer I'unité détruite par le Schisme. L'islam est a ses yeux syno-
nyme de souillure (regiones spiritu Mahometis pollutas, XXIII, 484), de sacrilége
(Turcorum manus sacrilegas, XXVII, 512) et de blasphéme (blasphemantibus no-
men [Domini], XXIV, 496). Pourtant, Bajazet bénéficie de circonstances atténuan-
tes : face aux chrétiens débauchés et indisciplinés, il fait figure de sage (vir providus
et discretus, ibid., 498). Bien vite, on s'apercoit que 1'ambiguité fragilise les frontié-
res qui séparent les deux mondes antagoniques. Frangais et Turcs partagent les mé-
mes vices, cruauté, impureté... On croirait presque entendre les propos hérétiques de
'Anglais John Wycliffe (1324-1384), qui confondait dans une méme réprobation
l'islam et I'Eglise européenne : «Nous sommes les Mahomets de I'Occident»®... Plus
vraisemblablement, le motif de la souillure est a rattacher a 'Epistre lamentable et
consolatoire (1397), ou Philippe de Méziéres interpréte les désordres socio-
politiques en termes de maladie et de médecine, comparant la défaite de Nicopolis a
l'effet d'un déséquilibre humoral, d'une corruption des humeurs nécessaires a la
bonne santé”. Le Religieux de Saint-Denis n'en appelle-t-il pas, lui aussi, a une ré-
forme morale, régénératrice ? Or le biographe de Boucicaut, lui, dresse une évoca-
tion plus stéréotypée de l'ennemi, qu'il qualifie volontiers de «Sarrasins», alors que
Michel Pintoin préfére parler de Turci. On reconnait, dans le Livre des faits, les ca-
ractéristiques des paiens décrits dans les chansons de geste : la «malice» (XXV, 106)
et l'usage d'armes non réglementaires, en particulier ces «magues de cuivre» (ibid.,
109) qui rappellent l'attribut du fou et du vilain, et qui deviennent, lors du martyre
des chrétiens, des couteaux de bouchers (XXVI, 115). La campagne de Nicopolis
prend l'aspect d'une croisade épique, avec ses traitres (Sigismond) et sa «chiennaille
de mescreans»...

Mais c'est a la fin de I'épisode que l'écart idéologique atteint son amplitude
maximale. Michel Pintoin ne parle pas du retour des croisés, alors que le biographe
décrit les manifestations de joie qui accueillirent, en France, le comte de Nevers et
les autres rescapés™. Le silence méprisant du Religieux de Saint-Denis s'inscrit dans
le cadre de son argumentation théologique : le récit s'achéve sur le martyre glorieux
des chrétiens. Evoquer le sort des survivants aurait nui a la cohérence du message
salvateur : «Pas question des retours, dans la croisade. La croisade est un pélerinage
sans retour. Jérusalem et la gloire..., aprés quoi, il n'y a plus d'aprés. Quand le retour
se fera selon la gloire des hommes, c'est qu'aura manqué a Jérusalem, par la faute
des soldats de la Croix..., la manifestation parousique de Dieu»®. C'est peut-étre la
nostalgie de ces croisades passées qui explique, dans la Chronigue, l'inachévement
de I'épisode de Nicopolis. A peine y est-il question de la douleur soulevée a Paris
par l'annonce du désastre : Michel Pintoin insiste sur le coup de théatre provoqué par
les messagers, brisant la joie d'une paix imminente entre la France et I'Angleterre, et
sur la tonalité chrétienne des lamentations, consacrées a I'indigne sépulture des

2 Cité par Ph. Sénac, L'Tmage de l'autre. Histoire de I'Occident médiéval face @ l'islam, Paris,

Flammarion, 1983, p. 141.

] -L. Picherit, La métaphore pathologique et thérapeutique a la fin du Moyen Age, Tiibin-
en, Niemeyer, 1994 (Beihefte zur Zeitschrift fiir romanische Philologie, 260), chap.V.
Bouc., XXVTII, 128.

3! A, Dupront, op. cit., p. 263.
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chrétiens morts en Hongrie*’, Ces deux notations, qui placent 1'événement au carre-
four du temporel et du spirituel, focalisent 1'éclairage sur le destin du royaume. A
'inverse, c'est un deuil exclusivement privé et fortement socialisé qui retient l'atten-
tion du biographe de Boucicaut : la douleur des veuves, énumérées une par une,
s'accorde a I'idéologie courtoise de son récit, et l'esprit de caste domine la déplora-
tion funébre, ou «chacun plaignoit la noble chevalerie, qui estoit comme la fleur de
France» (XXVI], 119).

Quant au facteur financier, de plus en plus important dans l'organisation des
campagnes militaires aux XIV® et XV° siécles, on n'en trouve aucune trace chez le
Religieux de Saint-Denis. L'enjeu é&conomique des rangons négociées entre les chré-
tiens et Bajazet n'entre pas en compte dans ce récit orienté vers une sacralisation de
la défaite. Selon Michel Pintoin, le sultan n'aurait épargné la vie du comte de Nevers
que par désir de I'humilier davantage, lui et la foi chrétienne (ejus displicencia et
ignominia fidei christiane, XXVIII, 516), en l'obligeant & assister au sacrifice des
autres prisonniers. Or dans la version du biographe, on apprend que cette grace,
étendue a tous les «parens prochains du roy de France», tendait a des fins plus ma-
térielles, a savoir le «tres grant tresor et finance» que Bajazet entendait soutirer de si
précieux captifs (XXVI, 114). Le sultan s'avére insatiable de richesses, et seul l'en-
voi de «moult riches et beaulx presens» (XXVII, 120) ou la promesse de «mains
beaulx dons» (XXVIII, 124) peuvent fléchir sa colére. Comme pour détourner l'ac-
cusation lancée contre les seigneurs occidentaux soupgonnés de voir dans 1'Orient un
bien de consommation et non plus un lieu de conflit spirituel, le biographe nous
montre l'étonnement des Turcs éblouis par les trésors de 1'Occident, «dont ilz n'ont
mie par dela» (ibid., 127). En privilégiant le facteur économique, et notamment la
participation personnelle de Boucicaut aux frais de l'expédition («y mena a ses des-
pens .LXX. gentilz hommes», XXII, 91), il inscrit la croisade au nombre des obliga-
tions chevaleresques. Elle fonctionne pour l'aristocratie frangaise comme un test
social, I'occasion de manifester non seulement sa prouesse mais sa largesse®.

Ces ambitions didactiques reposent, chez nos deux auteurs, sur la mise en place
d'une écriture persuasive. Les références a I'Histoire Sainte, en particulier, offrent
I'avantage de promouvoir 'actualité a la hauteur du sacré ancien. Ainsi, le martyre
des chrétiens est comparé au massacre des Innocents dans la version du biographe*,
et Michel Pintoin semble suggérer le méme rapprochement en parlant d'un Dieu qui
«laisse chitier ceux de ses enfants qu'il a jugé dignes de recevoir dans son royaurmne»
(permitnit filios flagellari, quos recipiendos dignos duxit, XXVIII, 518). Mais, dans
le récit méme de la bataille, le Livre des faits compte peu d'allusions bibliques : seule
la fuite des Hongrois rappelle I'abandon du Christ, qui «fu delaissié de sa gent si tost
que il fu es mains de ses ennemis» (XXV, 107). Fidéle a la tradition héroique, le
biographe préfére recourir aux comparaisons épiques pour décrire l'ardeur des Fran-
cais, acharnés a se défendre comme «cenglier escumant, loup enragié, ou lyons for-
cenez» (ibid., 108 et 113). Le Religieux de Saint-Denis, au contraire, ponctue son

32 Chron., XXIX, 522.

B Sur l'importance de la croisade dans la culture chevaleresque, voir N. Housley, op. cit.,
pp- 395-397, et H. Platelle, Les Croisades, Desclée, 1994 (Bibliothéque d'Histoire du chris-
tianisme, 33), pp. 166-167.

¥ Bouc., XXVI, 114.
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récit de commentaires tirés des livres sapientiaux. Ainsi, lorsque les chrétiens, aper-
cevant les troupes de Bajazet, regrettent leur témeérité, il glisse un verset tiré du Livre
des Proverbes : «l'impie s'enfuit, méme sans qu'on le poursuive» (fugit enim impius
..., nemine persequente, XXVII, 510)*, C'est aussi une image biblique qu'il em-
prunte pour condamner l'obstination des juvenes sourds aux conseils de leurs ainés,
«comme l'aspic insensible qui se bouche les oreilles» (velut aspis surda obturans
aures suas, XXIV, 494)*. Enfin, la parole des prophétes a plus de poids que celle de
I'historien pour enseigner la soumission chrétienne aux desseins de Dieu (udicia tua
abyssus multa, XXVII, 511)*. Parfois, Michel Pintoin choisit parmi les acteurs de
Nicopolis les interprétes de cette sagesse gnomique. Le conflit de générations qui
sape l'unité des forces alliées est ainsi résumé de maniére lapidaire par le roi de
Hongrie, pour qui «la jeunesse a plus d'ardeur, mais la vieillesse plus de prudence»
(major sit juventutis fervor, major amen gravitas senectutis, XXIV, 494). Bajazet
lui-méme cite Valére-Maxime : «la colére divine marche d'un pas lent 4 la ven-
geance» (lento gradu ad vindictam divina procedit ira, XXIV, 498). On voit donc,
par le choix des citations, que I'épisode de Nicopolis a subi un traitement littéraire, a
coloration épique chez le biographe de Boucicaut, plus nettement biblique chez le
Religieux de Saint-Denis.

La défaite de Nicopolis illustre la puissance narratogénique du malheur : I'exis-
tence paisible des gens heureux n'intéresse personne, tandis que les tribulations hu-
maines inspirent romanciers et historiens. Ni Michel Pintoin ni le panégyriste de
Boucicaut n'ont pu contenir leur exaltation littéraire, au souvenir du massacre de
1396. Par-dela le chroniqueur et le biographe, nous devinons des écrivains con-
scients de leur art, et de leur responsabilité dans un débat aussi agité que celui de
Nicopolis. Leurs témoignages laissent entendre I'émotion que suscite encore l'idée
de croisade, a une époque ou l'indifférence gagne du terrain. A défaut d'éclairer la
vérité événementielle, c'est un autre combat, verbal celui-ci, qu'ils livrent au juge-
ment de la postérité. Faut-il s'en plaindre ? «Immense armée des fils d'Eole, nés du
vent et glonflés de mots. Ils soufflérent. A leur souffle, une Babel de mensonges et
de billevesées, un solide brouillard, magiquement épaissi, ol la raison ne mordait
pas, s'éleva dans les airs. L'humanité s'assit au pied, momne, silencieuse, renongant a
la Vérité»*... Or n'y a-t-il pas quelque naiveté a supposer chez tout homme un ins-
tinct qui le pousserait a connaitre la Vérité ?

Elisabeth Gaucher

* Proverbes, 28, 1 : «Le méchant s'enfuit quand nul ne le poursuit, d'un lionceau les justes
ont 'assurance». Michel Pintoin attribue aux chrétiens la marque de couardise, et non aux
infidéles.

% Psaumes, 57, 5. Nous devons cette identification a B. Guenée (introduction a 1'éd. cit.,
P LIX), qui cite aussi le proverbe asino surdo narrare fabulam (XXIII, 484).

? Isaie, 40, 28 («insondable est ton intelligence») ; cf. Epitre aux Romains, 11, 33, et Psau-
mes, 139, 17.

#J. Michelet, L agonie du Moyen Age, Editions Complexes, 1990, pp. 124-25.
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