-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byfz CORE

provided by OpenEdition

/Z Etudes photographiques
h tudes
P graphiques 10 | Novembre 2001 o .
La ressemblance du visible/Mémoire de l'art

Discours du centenaire de la photographie

Paul Valéry

OpenEdition

Edition électronique
URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/265
ISSN : 1777-5302

Editeur
Société frangaise de photographie

Edition imprimée

Date de publication : T novembre 20071
ISBN:2-911161-10-2

ISSN : 1270-9050

Référence électronique

Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie », Etudes photographiques [En ligne],
10 | Novembre 2001, mis en ligne le 10 septembre 2008, consulté le 19 avril 2019. URL : http:/
journals.openedition.org/etudesphotographiques/265

Ce document a été généré automatiquement le 19 avril 2019.

Propriété intellectuelle


https://core.ac.uk/display/224209943?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/265

Discours du centenaire de la photographie

Discours du centenaire de la
photographie

Paul Valéry

NOTE DE L'EDITEUR

Amélie Lavin a rédigé en 2000 une maitrise d’histoire de I'art a 'université Paris I sur le
discours de Paul Valéry prononcé a 'occasion du centenaire de la photographie. L’éditeur
tient a remercier pour leurs précieux conseils Madame Judith Robinson-Valéry, André
Gunthert, Michel Poivert et Thierry Gervais.
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Fig. 1. T. Géricault, Le Derby de 1821 a Epsom (détail), huile sur toile, 92 x 122 cm, 1821, coll. musée
du Louvre (phot. RMN/Gérard Blot).

Invitée a paraitre dans cette solennité', qui fut instituée pour célébrer une invention
toute nationale, et 'une des plus admirables qui aient été produites au cours du xix®
siecle, ’Académie francaise ne pouvait manquer d'y faire entendre son hommage? aux
grands Frangais qui ont eu I'idée de la Photographie, et qui ont su les premiers fixer la
ressemblance des choses visibles par 'action de la lumiére qui émane d’elles.

Les Lettres, cependant, au culte desquelles notre Compagnie est particuliérement vouée,
ne semblent point, au premier regard, offrir des rapports trés évidents avec cette belle
invention, ni avoir été par celle-ci plus grandement modifiées dans leur esprit et dans
leurs pratiques qu’elles ne I'ont été par tant d’autres créations modernes du génie humain
3.

Nous savons bien que le dessin, la peinture et tous les arts d’imitation ont su tirer profit
de la capture immédiate des formes par la plaque sensible*. Dés qu'il devint possible, par
cette fixation, de considérer a loisir la figure des étres en mouvement, bien des erreurs
d’observation purent étre constatées: on s’apergut de tout ce qu'il y avait d’imaginaire
dans les galops des chevaux et dans les vols des oiseaux® que les artistes jusque-la avaient
cru saisir. La Photographie accoutuma les yeux a attendre ce qu’ils doivent voir ; et elle
les instruisit a ne pas voir ce qui n’existe pas, et qu’ils voyaient fort bien avant elle®,

Mais, au contraire, la possession de ce moyen de reproduire les apparences de la nature et
de la vie par un simple relais d’énergie physique ne parait point d’une conséquence
certaine et d'un avantage marqué pour les Lettres. [p. 89]

Méme, il semblerait tout d’abord que la merveilleuse invention piit tendre a diminuer

I'importance de I'art d’écrire, et a se substituer a lui en maintes occasions, plutét qu’a lui
procurer des ressources nouvelles ou des enseignements de grand prix. Le degré de
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précision auquel le langage peut prétendre, quand on veut 'employer a donner I'idée de
quelque objet de la vue, est presque illusoire. Comment dépeindre un site ou un visage, si
habiles que nous soyons dans notre métier d’écrivain, de maniere que ce que nous aurons
écrit ne suggére autant de visions différentes que nous aurons de lecteurs ? Ouvrez un
passeport, et la question est aussitdt tranchée, le signalement que I'on y griffonne ne
supporte pas de comparaison avec I'épreuve que 'on fixe a c6té de lui.

Ainsi I'existence de la Photographie nous engagerait plut6t a cesser de vouloir décrire ce
qui peut, de soi-méme, s’inscrire ; et il faut bien reconnaitre qu’en fait, le développement
de ce procédé et de ses fonctions a pour conséquence une sorte d’éviction progressive de
la parole par I'image. On dirait méme que 'image, dans les publications, est si jalouse de
supplanter la parole qu’elle lui dérobe quelques-uns de ses vices les plus ficheux: facilité
et prolixité. Oserai-je ajouter qu’il n’est pas jusqu'au mensonge, grande et toujours
florissante spécialité de la parole, que la photographie ne s’enhardisse a pratiquer’.

Il faut donc convenir que le bromure I'emporte sur 'encre, dans tous les cas ou la
présence méme des choses visibles se suffit, parle par soi seule, sans I'intermédiaire d’un
esprit interposé, c’est-a-dire sans recours aux transmissions toutes conventionnelles d’'un
langage®.

Mais, quant a moi, je n'y vois point de mal; et je suis bien prés d’y trouver certains
avantages pour la littérature. Je dis que cette prolifération d’images photographiques
dont je parlais pourrait indirectement tourner au profit des Lettres - j’entends des Belles-
Lettres, - ou plutdt des Lettres véritablement belles®. Si la Photographie et ses conquétes
du mouvement et de la couleur, sans parler de celle du relief, nous découragent de décrire
le réel, c’est 1a nous rappeler les bornes du langage articulé, et c’est nous conseiller, a
nous autres écrivains, un usage de nos moyens tout a fait conforme a leur nature propre.
Une littérature se ferait pure, qui délaissant tous les autres emplois que d’autres modes
d’expression ou de production remplissent bien plus efficacement qu’elle ne peut le faire,
se consacrerait a ce qu’elle seule peut obtenir'. Elle se garderait alors et se développerait
dans ses véritables voies, dont 1'une [p. 90] se dirige vers la perfection du discours qui
construit ou expose la pensée abstraite ; I'autre s’aventurant librement dans la variété des
combinaisons et des résonances poétiques.
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Fig. 2. Anon. (H. B.), vue générale de I'église de Fontfroide, Pyrénées-orientales (ciel peint), négatif
papier, 18,7 x 18,2 cm, 1855, coll. musée Nicéphore-Niépce.

Jobserverai ici quau moment que la photographie apparut, le genre descriptif
commengait d’envahir les Lettres. En vers comme en prose, le décor et les aspects
extérieurs de la vie avaient pris une place presque excessive dans les ouvrages. Entre 1820
et 1840, ce décor est généralement imaginaire. 1l y avait tout un Romantisme des sites et
des formes, qui disposait, avec une liberté et une souveraineté toutes fantaisistes, des
personnes et des choses, inventait des Orients et un moyen-ige presque uniquement
engendrés par la sensibilité de I’époque, assistée de quelque érudition.

Enfin Daguerre vint'.. La vision photographique est obtenue, se répand dans le monde
avec une étrange rapidité. On assiste a une révision de toutes les valeurs de la
connaissance visuelle, La maniére de voir [p. 91] se modifie et se précise, cependant que
les moeurs elles-mémes se ressentent de la nouveauté, qui, du laboratoire, passe
immédiatement dans la pratique, et introduit des besoins et des coutumes inédites dans la
vie. Tout le monde aura son portrait, faveur jadis exceptionnelle. Le photographe
ambulant parcourt les campagnes. Chaque événement de I'existence se marque par
quelque cliché. Point de mariage qui ne se constate désormais par 'image d’un couple en
vétements de noce; point de naissance que ’enfant de quelques jours ne soit amené
devant I'objectif ; dans quelques dizaines d’années, ’homme qu’il sera devenu pourra
s’étonner et s’attendrir devant I'image de ce bébé dont il a épuisé I'avenir. Dans chaque
famille se conserve un album, un de ces albums qui nous mettent entre les mains les
portraits devenus émouvants, les costumes devenus ridicules, les instants devenus ce
qu'ils sont devenus, et tout un personnel de parents, d’amis et d’inconnus aussi, qui ont
eu quelque part essentielle ou accidentelle a notre vie. La Photographie, en somme, a
institué une véritable illustration de I’Etat-Civil'2. Balzac, qui cherchait sur les tombes et
sur les enseignes, des noms singuliers et parlants pour ses innombrables créatures, n’efit
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pas manqué, s’il efit vécu un peu plus avant, de feuilleter, pour y exciter son génie, ces
recueils de physionomies conservées.

Mais, avec la Photographie, et sur les traces de Balzac, le réalisme se prononce dans nos
Lettres. La vision romantique des étres et des choses perd peu a peu sa magie. Le décor
montre sa toile ou son carton. Une exigence nouvelle s’impose, qui veut que la fiction
poétique se sépare nettement du récit qui prétend représenter le vrai. Je ne veux point
dire que le systéme littéraire de Flaubert, de Zola ou de Maupassant doive sa formule a
I'avénement de la Photographie, car je redoute la recherche des causes. En ces matiéres,
on ne manque jamais de les trouver.

Je me borne a photographier une coincidence. Il n’est pas du tout certain que les objets
qui voisinent sur la plaque aient quelque autre rapport entre eux que ce rapprochement.
Plus serait-on tenté de trouver des liens plus profonds entre le phénomeéne Réalisme et le
phénomeéne Photographie, plus faut-il se garder d’exploiter ce qui peut n’étre qu’une
rencontre.

Cependant, 'Empire des Lettres ne se borne point aux provinces de la Poésie et du
Roman. Il s’étend aux immenses domaines de 'Histoire et de la Philosophie, dont les
frontiéres indécises se perdent quelquefois du coté des territoires organisés de la Science
et des foréts de la Légende. [p. 92]

C'est ici, dans ces régions incertaines de la connaissance, que l'intervention de la
Photographie, - et méme, la seule notion de la Photographie®, prennent une importance
précise et remarquable, car elles introduisent dans ces vénérables disciplines, une
condition nouvelle, - peut-étre une nouvelle inquiétude, une sorte de réactif nouveau'
dont on n’a pas sans doute encore assez considéré les effets.

L’Histoire est un récit auquel nous apportons de quoi le distinguer d’'un conte. Nous lui
prétons notre énergie actuelle et toutes nos ressources d’images, nécessairement puisées
dans le présent. Nous lui adaptons nos sympathies et nos antipathies ; nous construisons
aussi des systémes d’événements, et nous donnons selon notre coeur et la puissance de
notre pensée, une maniére d’existence et de substance a des personnages, a des
institutions, a des affaires ou a des drames, dont les documents ne nous proposent qu’un
argument verbal, parfois des plus sommaires. Pour les uns, I'Histoire se résout donc en
albums d’images, en scénarios d’opéras, en spectacles et en situations, généralement
critiques. Parmi ces tableaux que compose et subit notre esprit, il en est qui nous offrent
des féeries, des effets de théatre trop beaux ou trop incroyables, que nous interprétons
parfois comme des symboles, des transpositions poétiques d’événements réels. Pour
d’autres, plus abstraitement curieux de I'Histoire, elle est un registre d’expériences
humaines qu’il importe de consulter comme on fait les annales de la météorologie, et avec
le méme souci de découvrir dans le passé quelque chose de I'avenir?®.

Or, la seule notion de Photographie, si on I'introduit dans notre réflexion sur la genése de
la connaissance historique et de sa vraie valeur, suggére aussitét cette question naive: Tel
fait qui m’est conté eiit-il pu étre photographié's ?

L’Histoire ne pouvant connaitre que des choses sensibles, puisque le témoignage verbal
est sa base, tout ce qui constitue son affirmation positive doit pouvoir se décomposer en
choses vues, en moments “de prise directe”, correspondant chacun a l'acte d’'un
opérateur possible, d'un démon reporter photographe?’.

Tout le reste est Littérature'®. Tout ce reste se compose des ingrédients du récit ou de la
thése qui sont des produits de l'esprit et par conséquent des imaginations, des
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interprétations ou des constructions, des choses sans corps, imperceptibles a I'oeil
photographique ou a I'oreille phonographique par leur nature, et qui n’ont donc pu étre
observés et [p. 93] purement transmis. Il en résulte que toutes les discussions qui peuvent
se produire sur la valeur causale des faits, leur importance, leur signification ne
s’exercent que sur des facteurs non historiques, - sont ’acte de nos facultés critiques ou
inventives, - plus ou moins tempérées par des textes.

Je ne parle méme point des problémes d’authenticité. La photographie, sur ce point,
apporte cependant de nouvelles raisons de prudence. On considérait jusqu’a elle qu'un
fait attesté par un grand nombre de témoins qui I'auraient vu de leurs yeux était un fait
incontestable. Pas un tribunal, pas un historien qui ne I'e{it admis, méme a contre-coeur.
Or, il est arrivé, voici quelques années, qu'il a suffi d'un cliché pour réduire a néant le
témoignage formel d’'une centaine de personnes, qui juraient avoir vu de leurs yeux un
fakir se hisser a la corde qu’il venait de lancer en I'air ou elle demeurait merveilleusement
fixée.

Mais tout ceci nous conduit assez naturellement a je ne sais quelle Philosophie de la
Photographie, laquelle nous induirait bient6t a rejoindre la Philosophie tout court, si ce
débordement ne risquait de passer ma compétence, ma présente mission et toutes les
limites a la fois que I'objet et la solennité de cette réunion veulent que 'on observe.

Je me bornerai a effleurer de quelques mots ce qu’on pourrait peut-étre penser de notre

invention, si I’on y pensait en philosophe.

On pourrait, par exemple, a l'occasion de la Photographie, ranimer, sinon rajeunir
l'antique et difficile probléme de l'objectivité. La petite histoire du fakir vient de nous
montrer que la solution inélégante et comme désespérée qui consiste a invoquer le
témoignage de plusieurs pour établir a I'égard de tous I’existence objective d’une chose,
était facilement ruinée par une simple plaque sensible. Il faut bien avouer que nous ne
pouvons ouvrir les yeux que nous ne soyons inconsciemment disposés a ne pas percevoir
une partie des objets qui sont devant nous, et a voir d’autres choses qui n’y sont pas. Le
cliché vient redresser notre erreur par défaut comme notre erreur par excés: il nous montre
ce que nous verrions si nous étions également sensibles a tout ce que nous imprime la
lumiére, et rien qu’a ce qu’elle nous imprime®. Il ne serait donc pas impossible, non
d’abolir, mais de reculer un peu la difficulté classique dont je parlais, en attribuant une
valeur objective a toute impression dont nous savons obtenir une réplique, une image
semblable, sans autre intermédiaire entre le modéle et sa représentation que la lumiére
impartiale. [p. 94]

Mais, entre celle-ci et la Philosophie, existent d’autres relations, trés intimes et des plus
anciennes. Les philosophes de tout temps, les théoriciens de la connaissance, comme les
auteurs mystiques, ont montré une dilection bien remarquable pour les phénoménes les
plus connus de I'optique, qu’ils ont si souvent exploités, - parfois de la maniére la plus
subtile, - pour figurer les relations de la conscience et de ses objets, ou décrire les
illusions ou les illuminations de nos esprits. Il en demeure dans le langage plus d’'un
terme témoin. Nous parlons au figuré de clarté, de réflexion, de spéculation, de lucidité et d’
idées ; et nous disposons de toute une rhétorique visuelle a 'usage de la pensée abstraite.
Quoi de plus naturel que de comparer ce que nous prenons pour la simplicité de notre
conscience, réciproque de la variété de notre connaissance, et comme opposée a elle, a la
source de lumiére qui nous révéle l'infinie multiplicité des choses visibles, toutes
uniquement formées de myriades d’images du soleil ? D’innombrables miroirs d’une
petitesse connue composent le bleu du ciel. Davantage, les vicissitudes de lumiére parmi
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les corps nous présentent nombre d’effets desquels on n’a pu s’empécher de rapprocher
les états de notre sensation intime de connaitre. Mais, ce dont les penseurs ont été le plus
séduits a se servir, et sur quoi ils ont exécuté les plus brillantes variations, ce sont bien les
propriétés décevantes de certains phénomeénes lumineux. Que deviendrait la Philosophie
sans la ressource de disputer des apparences ? Les mirages, les bitons qui se rompent, a
peine sous I'eau, et se rectifient merveilleusement au sortir du bain, tous les prestiges que
I'0eil accepte ont tenu leur partie dans cette mémorable et inépuisable augmentation.

Vous pensez bien que je n’aurais garde d’oublier ici la plus célébre des allégories de cette
espece. Qu'est-ce que la fameuse caverne de Platon, si ce n’est déja une chambre noire, la
plus grande, je pense, que l'on ait jamais réalisée. S’il efit réduit a un trés petit trou
I'ouverture de son antre, et revétu d’une couche sensible la paroi qui lui servait d’écran,
Platon, en développant son fond de caverne, eiit obtenu un gigantesque film ; et Dieu sait
quelles conclusions étonnantes nous efit-il laissées sur la nature de notre connaissance et
sur I'essence de nos idées?...

Mais est-il émotion plus philosophique que celle qu'on peut éprouver sous cette lumiére
rouge assez diabolique, qui fait du feu d’une cigarette un diamant vert, cependant que
I'on attend avec anxiété I'avénement a I'état visible de cette mystérieuse image latente sur
la nature de laquelle la science ne s’est pas encore définitivement accordée. [p. 95]

Peu a peu, ¢a et 13, quelques taches apparaissent, pareilles & un balbutiement d’étre qui se
réveille. Ces fragments se multiplient, se soudent, se complétent, et 'on ne peut
s’empécher de songer devant cette formation, d’abord discontinue, qui procéde par bonds
et éléments insignifiants, mais qui converge vers une composition reconnaissable, a bien
des précipitations qui s’observent dans I’esprit ; a des souvenirs qui se précisent ; a des
certitudes qui tout a coup se cristallisent ; a la production de certains vers privilégiés, qui
s’établissent, se dégageant brusquement du désordre du langage intérieur?.

Enfin, quel sujet plus digne de méditation pour le philosophe que lhistoire de ce
prodigieux accroissement du nombre des étoiles comme du nombre des radiations et des
énergies cosmiques que nous devons a la photographie ?

La considération de ce progrés véritablement foudroyant me semble suggérer une
conséquence bien étrange. Ne faudra-t-il pas désormais définir 1'Univers comme un
simple produit des moyens dont 'homme dispose a telle époque pour se rendre sensibles
des événements indéfiniment variés ou lointains ? Si le nombre des étoiles devient une
notion inséparable de I'indication des procédés qui fixent ce nombre a un instant donné
et qui permettent de le dénombrer, et si I'on tient compte des perfectionnements acquis,
I'on pourrait presque dire que ce nombre de 'Univers est une fonction du temps?.

Ces immenses résultats doivent nous faire songer avec une émotion particuliére aux
tentatives répétées, aux expériences multipliées, a I'abnégation et a la constance des
inventeurs. Je pense a ces recherches dans les conditions les moins dispendieuses, au
matériel de fortune qu'ils se faisaient, de leurs mains, a I'isolement de leur pensée, mais je
pense, avec plus de respect encore, au désintéressement qu’ils montrérent et qui fait la
perfection de leur gloire, qui est celle de la nation®.
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Fig. 3. E. Antoniadi, « Les Pléiades », papier au gélatino-bromure, 9,7 x 12,1 cm, 1897

Fig. 4. F. Quénisset, « Les Pléiades et leurs nébulosités intérieures », papier baryté, 16,5 x 22,1 cm,
1933, fonds Camille Flammarion, Société astronomique de France.

Fig. 5. Allocution de P. Valéry pour la célébration du centenaire de la photographie a la Sorbonne. A
gauche : MM. Hourticq, de I'académie des Beaux-Arts, Potonniée, Belin, membres du conseil
d'administration de la SFPC, 7 janvier 1939, coll. SFP.

Amélie Lavin

Etudes photographiques, 10 | Novembre 2001



Discours du centenaire de la photographie

ANNEXES

Notice

« On a célébré avec beaucoup de pompe, samedi dernier en Sorbonne, le centenaire de la
découverte, ou plus exactement, de I'invention de la photographie. » Ainsi s’ouvre, dans
le Journal des débats du 12 janvier 1939, le compte rendu de la cérémonie organisée le 7
janvier pour le centenaire de la photographie. A I'occasion de la « commémoration du
centenaire de 'apparition de la Photographie dans le Monde », Paul Valéry prononce son
discours d’hommage a la photographie, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne. Ce
discours, demandé par la Société francaise de photographie et de cinématographie (SFPC),
initiatrice et organisatrice de la cérémonie anniversaire, est donc un texte de commande,
au méme titre que nombre d’autres essais de Valéry, coutumier de ce genre de travaux
forcés. Comme le dira Jean Paulhan, « il lui arrive aussi de rédiger plus d’une préface et
prononcer plus d’un éloge dont il ne pense pas un mot: il suffit qu’on les lui commande »
(“Un rhétoriqueur a I’état sauvage”, OEuvres, Cercle du livre précieux, Paris, 1967, t. III, p.
197). Souvent la pure rhétorique se cache sous ces textes de circonstance, ou du moins
une certaine dilution du sens, dans la contradiction et 'ambiguité. La reconstruction du
discours théorique réclame donc une lecture active et minutieuse. Cela est
particuliérement vrai dans ce discours sur la photographie.
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Curieusement, ce texte jouit d’'un statut particulier par rapport aux autres, ou plutét
d’une absence de statut, puisque, hormis une publication trés confidentielle dans le
recueil Vues (La Table ronde, Paris, 1948), trés vite épuisé, il n’a jamais été réédité depuis,
restant absent des versions successives des OEuvres de la Pléiade. Une version abrégée a
été publiée dans L’Arc (n°21, printemps 1963). Pratiquement oublié aujourd’hui, il
constitue pourtant une réflexion originale sur le statut épistémologique de la
photographie, sur la nature du nouveau médium. Ecrit en 1939, il forme un pendant
intéressant aux textes quasi contemporains de Walter Benjamin sur la photographie.

La cérémonie anniversaire a lieu dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, cadre
solennel pour une manifestation [p. 98] qui se veut prestigieuse [fig. 5. Allocution de P.
Valéry pour la célébration du centenaire de la photographie a la Sorbonne. A sa gauche: MM.
Hourticq, de I'académie des Beaux-arts, Potonniée, Belin, membres du conseil d’administration de
la SFPC, 7 janvier 1939, coll. SFP]. Devant le président de la République Albert Lebrun,
diverses personnalités éminentes sont conviées a prononcer les allocutions d’usage,
notamment: Jean Zay, ministre de 'Education nationale et des Beaux-Arts, le duc de
Gramont, président de la SFPC, I'historien Georges Potonniée, président du comité du
centenaire, le général Perrier, physicien du globe. La presse écrite et la radio sont
également présentes pour rendre compte de I'événement, témoignant de la mobilisation
qu'il suscite et de la capacité de la Société a mettre en place une célébration de grande
envergure.

L’organisation d’une telle manifestation est en effet pour la SFPC I'occasion de chercher a
retrouver la grandeur qu’elle a connue, de sa création en 1854 jusqu’a la fin des années
1920, moment ou elle « avait commencé a perdre de son influence et de son prestige »
(Frangoise Denoyelle, “Une étape du déclin. La SFP pendant la Seconde Guerre mondiale”,
Etudes photographiques, n°4, mai 1998). L’apogée de I'épanouissement de I'association avait
coincidé avec son installation en 1904 dans un immeuble cossu de la rue de Clichy. Mais la
fin des années 1920 est marquée par un essoufflement financier, en partie lié a
I'acquisition de 'immeuble, mais aussi idéologique, car les choix esthétiques de la SFPC
(qui a changé de nom en 1929), qui continue a défendre le pictorialisme contre toute
forme de modernité, commencent a apparaitre désuets, et les amateurs de photographie
sont nombreux a leur préférer ceux des photographes de la Nouvelle Vision, dont les
images sont publiées dans les luxueux albums “Photographie” de Arts et Métiers graphiques
. Dans de telles circonstances, la cérémonie du centenaire peut donc étre lue comme
I'ultime tentative de la Société pour retrouver une souveraineté perdue. Si la célébration
est un succes, c’est néanmoins « la derniére manifestation d’envergure internationale
organisée a I'initiative de la SFPC » (F.Denoyelle). Quelques mois plus tard, la France entre
en guerre contre I’Allemagne, la débicle puis 'occupation allemande achévent de
compliquer la situation de la Société: « Accélérant la désorganisation d’une association a
la gloire passée, le conflit mondial représente I'une des étapes d'un lent et irrésistible
déclin, qui manifeste les profondes transformations du champ photographique depuis le
début du XXe siecle. »

C’est dans ce contexte que Paul Valéry prononce son allocution. C’est bien a I'académicien
que I'on a fait appel, pour célébrer cette « invention toute nationale », & ce représentant
d’un certain « néoclassicisme a la frangaise », qui constitue pour la SFPC, organe officiel
de la photographie, la caution adéquate. Si Valéry accepte de répondre a cette commande,
C’est probablement parce qu’elle émane d’une place institutionnelle, hors de laquelle il
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n’a jamais compromis son image de poéte d’Etat. Paradoxalement, tout en sacrifiant
volontiers a cette étiquette publique, Valéry fait preuve en d’autres circonstances d’'un
recul et d’une ironie lucides par rapport a la figure qu’il incarne. Cela est surtout
manifeste dans la démarche et les écrits des Cahiers, oeuvre-somme indéfinissable, qui
témoigne d’une recherche privée et laborieuse, hors de toute publicité, consacrée a
I’étude de 'esprit et du fonctionnement de I'intellect. Cette distance ironique introduit au
sein méme du discours sur la photographie un sous-texte qui pervertit sa dimension
officielle et convenue. Et c’est en ramenant ce sous-texte a la surface qu’on parvient a
débarrasser le discours de la pompe d’usage et des poncifs qu’il semble véhiculer. En
jaillit une vision moderne de la photographie, dépoussiérée du dogme dix-neuviemiste de
I'exactitude.

La présente édition du discours reproduit la version originale publiée dans le Bulletin de la
SFPC (mars 1939, 4e série, t. I, n°3), a 'exception de deux coquilles corrigées ici (huitiéme
paragraphe: "résonnance" pour "résonance", vingt et uniéme paragraphe: "si 'on n’y
pensait" pour "si 'on y pensait").

NOTES

1. Renvoyant a la célébration du centenaire de la photographie par la SFPC, le terme souligne
d’emblée le caractére fortement institutionnel, I'apparat de la cérémonie.

2. Convié par une institution, c’est bien au nom d’une autre institution (I’Académie francaise) que
Valéry prend ici la parole. Comme le veulent les circonstances, et comme il a su souvent en faire
la preuve en d’autres circonstances officielles, Valéry se montre dans ces premiéres lignes prét a
se livrer a un véritable panégyrique, peut-étre un peu trop forcé pour étre honnéte. D’emblée,
s’avangant sous la banniére de I’Académie, Valéry certes rend compte d’'une réalité, mais en
méme temps s’efface momentanément comme subjectivité impliquée personnellement derriére
le masque de linstitution. On pourrait y voir une forme de désengagement ou plutdt de
distanciation par rapport a la forme méme - celle de ’éloge - qu’est censée prendre son discours,
et par extension au contenu méme du discours, qui s’affirme par la suite complexe et ambigu.
Aussi doit-on immédiatement étre prémuni contre toute lecture hitive de ce texte, et essayer de
déceler, comme souvent chez Valéry, la part de rhétorique pure de celle de I'ironie, et de la
conviction réelle. Le ton paradoxal qui irrigue tout le discours a été souligné récemment dans un
ouvrage de Francois Brunet, qui a 'intelligence de nous rappeler 'existence de ce texte trop
oublié et d’en soupgonner la complexité. Cf. Francois BRUNET, La Naissance de 'idée de photographie,
Paris, PUF, 2000.

3. Ces « autres créations modernes du génie humain » renvoient en premier lieu aux techniques
d’impression et de reproduction mécanique de I'écrit. L'évidence de leur lien avec la littérature
parait bien simpliste et, par ailleurs, le rapprochement entre I'invention de la photographie et
celle de I'imprimerie constitue déja un lieu commun de la pensée sur la photographie (voir
WalterBENJAMIN et divers ouvrages d’histoire de la photographie, cités par A. Gunthertdans
I’édition critique de la “Petite Histoire de la photographie”, Etudes photographiques, n°1, novembre
1996). En réalité, la référence déborde certainement le cadre de la technique pour englober
I'ensemble des phénomeénes des sciences, de I'art et de I'esprit, comme en témoigne ce passage de
“Au concert Lamoureux en 1893”: « Chaque époque a ses grands excitants, ses sujets dominants
d’intérét, et la littérature en est toujours affectée, quoique d’une maniére plus ou moins directe »
(P.VALERY, Piéces sur l'art, OEuvres, t. IL., Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1960, p. 1273). Cela
relativise le propos et nuance la dichotomie stricte littérature (texte) versus photographie
(image), nuance incarnée dans le texte par le « au premier regard », qui suppose un second
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« regard » laissé en suspens. Valéry amorce ici une argumentation antithétique, qui pervertit de
fagon subtile les rapports conventionnels entre écrit et image.

4. Degas, par exemple, avec qui Valéry était tres 1ié, a beaucoup utilisé la photographie pour ses
peintures et dessins, pour ses études de chevaux et de danseuses. Selon Valéry, « [Degas] aimait
et appréciait la photographie, a une époque ou les artistes la dédaignaient ou n’osaient avouer
qu’ils s’en servaient » ; comme outil de travail, elle lui aurait permis de « renouveler la vision des
corps et d’analyser quantité de poses dont les peintres jamais ne s’étaient occupés avant lui [...];
et ces corps, plus ou moins déformés, auxquels il fait prendre des états de leur structure articulée
trés instables, font songer que tout le systéme mécanique d’un étre vivant peut grimacer comme
un visage », (P. VALERY, “Degas, Danse, Dessin”, Piéces sur l'art, OEuvres, t. II, op. cit., p. 1202). Ce
dernier élément rappelle les travaux de Duchenne de Boulogne sur les mécanismes musculaires
et nerveux du visage, travaux que Valéry connaissait et admirait beaucoup, fasciné par
lirruption de l'organique pur, de l'inconnu, a-psychologique mais analytique, au coeur de
I'humain le plus élémentaire: «[..] comme on électrise tels muscles dont la contraction
simultanée ne correspond a aucune émotion connue. Physionomies inédites sur I'album de
Duchenne de Boulogne » (id., Tel Quel, OEuvres, t. 11, op. cit., p. 705). L’extension de ce phénomeéne
au corps tout entier « plus ou moins déformé », introduit une esthétique de la désarticulation, de
la défiguration, qui a partie liée avec 'avénement de la photographie instantanée, et qui pourrait
préfigurer un rapprochement, courant aujourd’hui, entre esthétique photographique et art
moderne (celui-la méme auquel Valéry, obstiné parfois dans certaines opinions quasi
réactionnaires, reprochait son « absurde superstition du nouveau »).

5. La référence est ici transparente aux travaux photographiques sur I’étude du mouvement
d’Etienne-Jules Marey ou de Eadweard Muybridge, qui semblent intéresser particuliérement
Valéry, puisqu’il s’agit presque des seuls photographes a faire I'objet de réflexions au sein de
I’ensemble de son oeuvre. Dans un passage de “Degas, Danse, Dessin” (Piéces sur l'art), Valéry
développe une réflexion similaire: « Les clichés de Muybridge rendaient manifestes les erreurs
que tous les sculpteurs et les peintres avaient commises quand ils avaient représenté les diverses
allures du cheval. On vit alors [...] combien la perception élabore tout ce qu’elle nous donne
comme résultat certain de I'observation. » Dans les deux cas, la photographie fonctionne sur le
mode de la révélation, révélation d’une erreur de jugement qui fournit l'occasion d’un
développement sur linstabilité du sensible et, partant, sur la relativité absolue de notre
perception du réel. On touche 13 un des sujets de réflexion favoris de Valéry, qui court ici
abondamment tout le long du texte. Il est intéressant de constater que Valéry, convié a célébrer
la mémoire de l'invention de la photographie, évoque d’emblée la question du mouvement
comme acquise par la photographie. L’instantanéité de la photographie lui apparait comme une
évidence ontologique, lui faisant oublier les années d’expérimentations et de difficultés pour
réduire le temps de pose, qui ont présidé aux débuts du procédé, et par 1a I’énorme quantité de
clichés réalisés pendant les premiéres décennies de la photographie, portraits posés,
compositions  diverses, paysages, vues architecturales, relevés topographiques ou
archéologiques... tous sujets statiques susceptibles de supporter un long temps de pose. Cette
identification automatique entre photographie et instantané est probablement due & une
méconnaissance des premiers moments du procédé; par ailleurs, il est probable que Valéry,
habitué a passer sous silence ce qui ne I'intéresse pas, focalise immédiatement son attention sur
ce qui lui semble fondamental dans la photographie telle qu’il la connait dans son entier,
parvenue a un stade avancé de maturation: cette capacité, manifeste dans sa « conquéte du
mouvement », a révéler I'invisible dans le visuel, et de ce fait, I'instabilité de la perception
humaine. Invisible est & prendre ici dans un sens bien précis (ce que I'oeil nu comme mécanique
optique imparfaite ne peut percevoir), absolument étranger au domaine du sacré. Il n’y a chez
Valéry aucun byzantinisme, et la révélation qui s’opére par la photographie n’est pas
épiphanique, mais supporte au contraire le déploiement d’un empirisme perspectif.
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6. Cette formule inscrit Valéry dans une tradition de la philosophie occidentale préoccupée par le
probléme des apparences et des mirages de la perception. Elle amorce une réflexion sur la
possibilité d’une objectivité de la vision, qui sera reprise plus loin dans le texte (cf. note 20).
Instrument d’une rééducation du regard, la photographie, en initiant un nouveau mode de
vision, démasque la relativité de la vision humaine, codifiée et conditionnée ; cependant elle
semble reconduire a son tour un nouveau conditionnement, c’est du moins ce que peut laisser
supposer I'encadrement normatif manifesté par le verbe devoir: « ce qu’ils doivent voir ». Plus
qu’une vérité de fait, Valéry révele ici en I'image photographique une vérité de droit qui nous
parait déplacer la question des « erreurs d’observation » de la vision humaine vers celle d’'une
nouvelle vision, mécanique et soi-disant purement objective, mais manifestement tout aussi
relative que la premiére. Valéry développe dans les Cahiers une réflexion analogue: « La vérité
“photographique”, la ressemblance. Et si nous ignorons l'original, I'idée du procédé que nous
savons “objectif” ou croyons tel, donne a I'image force de vrai. Vérité de fait », P.VALERY, Cahiers,
Paris, CNRS, 1957-1961, vol. 28, p. 799. Intuition de I’établissement d’'un modéle photographique
normatif, ou du moins normé, conscience (inédite jusqualors semble-t-il) que, plus que la
photographie elle-méme, c’est la connaissance que nous avons du processus d’élaboration de
I'image, mécanique et inévitablement lié a la présence effective d’'un référent, qui produit cet
effet de réel si puissant.

7. Les deux paragraphes qui préceédent poursuivent et développent I'argumentation rhétorique
initiée plus haut (cf. note 3) sur 'opposition des deux univers du langage et de la vue. A premiére
vue, les deux mondes du langage et de la vue sont ici renvoyés dos a dos, dans une dichotomie
apparente qui s’organise autour du couple description/inscription (« vouloir décrire ce qui peut,
de soi-méme, s’inscrire »). La plupart des phrases sont construites sur des modéles syntaxiques et
sémantiques d’opposition ou de comparaison constituant ainsi deux systémes bien distincts, d'un
c6té celui du langage, conventionnel et non adhérent au réel, de l'autre celui de l'image
photographique, mimétique, congue comme empreinte directe du réel extérieur. La
photographie, « cette merveilleuse invention », vient se confronter a I’ » art d’écrire » ; le choix
du terme invention situe délibérément 'image photographique du c6té de la science, et semble
alors réactiver le vieux combat baudelairien de I'art contre la technique. Le jugement semble
définitif et confirme la différenciation de ces deux systémes, entre lesquels s’instaure comme une
sorte de compétition jalouse (« une éviction progressive de la parole par I'image »).

Par ailleurs, la différenciation s’accentue ici dans I'expression d’une certaine déshumanisation du
procédé photographique: la ou le linguistique est toujours rattaché a un processus d’énonciation,
en acte, c’est-a-dire 4 un sujet parlant/écrivant, la photographie semble advenir d’elle-méme,
produite comme par magie sans intervention humaine ; elle n’apparait jamais dans la fonction
d’objet, mais toujours comme sujet de sa propre production, ou sous la forme de formules a forte
charge sémantique passive (« de soi-méme s’inscrire », ou encore « la présence méme des choses
visibles se suffit, parle par soi seule »). Toute la distinction entre ces deux mondes semble venir
se concentrer 13, dans ce rapport direct, d’exactitude, que la photographie, et elle seule,
entretiendrait avec le réel. La construction discursive que déploie ici Valéry consiste a avancer
toute une argumentation étayant une opinion qu'il feint d’adopter - ici 'opposition écrit/image,
et surtout ce qui la sous-tend, la mimesis photographique -, puis & la mettre en péril d’une simple
phrase (« il n’est pas jusqu’au mensonge, grande et toujours florissante spécialité de la parole,
que la photographie parfois ne s’enhardisse a pratiquer », qui invalide la thése de la vérité brute
et objective de I'image photographique), non sans nous avoir auparavant mis sur la piste en
abandonnant comme autant d’indices des marqueurs linguistiques de concession ou d’incertitude
(conditionnels) ou de restriction (adverbes, locutions [« plutdt, au premier regard... »]). Cette
construction rhétorique correspond exactement a la figure d’ironie dans la classification des
Figures du discours opérée par Fontanier et en effet, on percoit ici aisément I'ironie avec laquelle
Valéry cherche a se jouer de son auditoire, double ironie méme pourrait-on dire, puisqu’elle se
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laisse a peine démasquer, suscitant volontiers contradictions et contresens. Il faut en outre
s’interroger sur la valeur des notions de facilité, prolixité et mensonge qui sont ici déplacées du
langage vers la photographie. S’il est impossible de savoir quelles images précises Valéry a alors
en téte, il y a du moins ici la trace d’un jugement idéologique et esthétique sur la photographie:
particulierement, les termes facilité et prolixité renvoient a des questions d’ordre formel qui
témoignent d’un intérét plastique pour I'image photographique, et non uniquement théorique
comme le texte le laisse accroire.

8. L’analyse critique du langage constitue le point de départ et le noyau de la pensée de Valéry.
Doxa autoritaire, le langage, auquel nous donnons force de loi, n’est pourtant qu’arbitraire,
création fortuite et désordonnée. Valéry, & maintes reprises, critique la nature purement
conventionnelle du langage, inapte selon lui a rendre compte d’une réalité quelconque, surtout
pas de celle d’une pensée singuliére. Pour plus de détails sur les réflexions linguistiques de
Valéry, voir par exemple Nicole CELEYRETTE-PIETRI, Problémes du langage chez Valéry. 1894-1900,
Paris, Minard, 1987; Jacques BOUVERESSE, Michel JaRRETY, “Valéry, le langage, la logique”,
Littérature moderne, 2, numéro Paul Valéry, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1991, p 1-10.

9. La formule, derriére I'effet un peu facile du jeu sur les mots, découvre I'enjeu que constitue
pour Valéry I'élaboration d’une vraie littérature, élaboration qui trouve son assise dans sa
théorie du langage. Car I'essentiel se noue en ce lieu ou la littérature va, selon Valéry, faire le
choix de son allégeance ou non au langage. Deux directions opposées sont alors possibles: soit la
littérature prend en compte 'impuissance des mots a dire les choses et choisit une forme
nouvelle et autonome, libérée de toute adhésion fidéle au monde. Soit au contraire elle s’attache
malgré tout a représenter le réel, continuant aveuglément a croire a la trompeuse vérité du
langage. Concrétement, Valéry identifie espace linguistique réaliste et espace romanesque,
abandonnant la réalisation de son projet littéraire a la poésie, libératrice, avénement d’une
réalité nouvelle et autonome de I’écriture méme. Pour de plus amples précisions sur la théorie
littéraire de Valéry, trop complexe a développer ici, on pourra consulter par exemple M. JARRETY,
Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Paris, PUF, 1991.

10. Cette théorie d’une purification de la littérature par le biais de la photographie, venue
opportunément la débarrasser de tout souci de vraisemblance, est peu originale. Elle vient
simplement réactiver un lieu commun de la réflexion sur I'image photographique, et des
rapports qu’elle entretient avec les autres régimes de représentation, en particulier la peinture:
dés I'apparition de la photographie, se formule I'idée qu’elle a permis de libérer la peinture du
souci du réalisme, idée réinvestie avec acuité dans les années 1930, ou prend forme dans les écrits
de nombreux théoriciens ou historiens de I'art la justification photographique du modernisme en
peinture et son abandon du réalisme. On serait tenté de voir ici I'expression d’un certain cynisme
de la part de Valéry: en reprenant plus ou moins consciemment la formule éculée de la libération
purificatrice opérée par la photographie, il reste dans I’habit académique et dans la norme de la
photographie circonscrite au seul régime de I'exactitude et du réalisme. En réalité, il est trés
probable que Valéry sacrifie non sans une certaine ironie a la doxa pour amener son opinion sur
la littérature, a laquelle, il nous avait prévenus, il est « particulierement voué ». Ce faisant, ce qui
se dégage ici c’est peut-étre moins un rapport d’identité spécifique entre photographie et réel
qu'un bouleversement des valeurs. Si la photographie peut en effet devenir I'instrument d’un
relativisme, elle sera en méme temps celui d’'une mise a mort de I'illusion réaliste, et du modéle
littéraire naturaliste.

11. La formule pastiche le vers célébre de Boileau: « Enfin Malherbe vint, et, le premier en
France/Fit sentir dans ses vers une juste cadence » (L’Art poétique, chant I).

12. Valéry dresse ici un survol panoramique, une histoire en petit des débuts de la photographie,
qui pour approximative et succincte qu’elle soit n’en révéle pas moins une idée assez nette de
I'ensemble des phénomeénes qui ont suivi son invention. A ce propos, il est difficile d’élucider la
fagon dont s’est constituée la culture photographique de Valéry. Le plus probable est qu’elle s’est
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forgée un peu au hasard de ses lectures, notamment des écrits d’artistes et d’hommes de lettres
de la fréquentation desquels son esprit était coutumier: Baudelaire, Nerval, Gautier, Delacroix... ;
son amitié avec Degas, dont on connait 'intérét pour la photographie, a certainement apporté sa
contribution. Par ailleurs, il est certain que Valéry, qui a écrit a plusieurs reprises dans des
revues comme Arts et Métiers graphiques, a de ce fait eu connaissance non seulement des images
qui lui étaient contemporaines, mais aussi de I’élaboration en acte d’un discours critique sur la
photographie. D’un point de vue strictement historique, il est plus délicat de faire des hypothéses
sur ses lectures éventuelles ; probablement connaissait-il le travail de Giséle Freund (G. FREUND,

La Photographie en France au xix% siécle, Paris, Maison des Amis du livre, 1936) qu’il avait
rencontrée chez Adrienne Monnier, et qui réalisa plusieurs portraits de lui. On peut supposer
qu’a l'occasion de la commande de ce discours, il s’est penché sur les écrits d’historiens de la
photographie (encore fort rares), par exemple ceux de Georges Potonniée, par ailleurs membre
organisateur du centenaire.

Un survol historique donc, qui évoque certes les utilisations scientifiques de la photographie
(astronomie, microphotographie...), mais surtout son absorption immédiate dans la sphére
sociale (mode du portrait, dont la démocratisation rapide trouve son apogée avec la carte de
visite, diffusion massive de la photographie, multiplication des albums et des pratiques
d’amateurs). 1l faut noter que c’est le seul lieu du texte ou fait retour la valeur testimoniale et
mnésique de la photographie, et avec elle une charge d’affect, qui affirme une certaine résistance
du modéle, du référent qui malgré tout refait toujours surface dans 'image. 1l y a ici quelque
chose de 'ordre de cet «ici et maintenant » qui fascine Benjamin a la méme époque, quelque
chose du « ¢a a été » a venir de Barthes, qui tempére la vision par ailleurs trés conceptuelle de
Valéry.

13. 1l s’agit bien en effet pour Valéry d’appréhender la photographie comme idée théorique,
comme modeéle conceptuel 2 méme de stimuler la réflexion dans différents domaines de pensée,
de déconstruire d’anciens savoirs pour en reconstruire d’autres.

14. Outre le choix sémantique du « réactif », qui, en rappelant la chimie du processus, file la
métaphore photographique qui traverse I'ensemble du discours en un mouvement de mimétisme
interne du texte vers son objet, I'insistance sur I'effet photographique réaffirme la capacité de la
notion de photographie & mettre en oeuvre les principes de relativité, de doute systématique, déja
confrontés au régime littéraire, et qui sont & présent préts a interroger I’histoire et la
philosophie.

15. Se retrouvent ici, exposés de fagon moins explicite, et donc moins virulente, les éléments qui
fondent la conception trés polémique que se fait Valéry de I'histoire (éléments de réflexion
ressassés a l'envi; des bribes entiéres de ce discours se retrouvent a l'identique dans une
conversation sur I'histoire avec Lo Duca datant de 1938, republiée dans les notes de 1'édition de
La Pléiade, t. II, op.cit., p. 1546). L'insistance portée sur le rdle central du sujet (on notera dans ce
paragraphe la multiplication pléthorique du pronom “nous”), sur la reconstruction a posteriori
d’'un systéme, est trés forte. L’objectivité du « fait historique », défendue par le positivisme, se
voit réduite 4 «un argument verbal des plus sommaires », qui implique une latitude
d’interprétation infinie, et fatalement subjective. Dans ses deux principaux textes sur I'histoire,
Valéry fait en effet preuve d’une vision trés critique du positivisme historique, cristallisée autour
du concept de fait: inspirée par la critique nietzschéenne du positivisme (Nietzsche est, de 'aveu
méme de Valéry, I'un des philosophes dont la pensée I'a le plus marqué, aprés Descartes), elle
rejette le fait comme une entité creuse et ambigué, a la fois vide de sens et véhicule d’un
potentiel significatif illimité. Ces éléments récurrents réapparaissent ici, plus camouflés
cependant sous une apparente neutralité de circonstance. Pour plus de précisions sur la critique
de I'histoire chez Valéry, cf. P. VALERY, “Discours de I'Histoire”, OEuvres, t. I, op. cit., p. 1128-1137,
et “De I'Histoire”, ibid., t. II, p. 935-937, ainsi que Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952
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(correspondance avec André Lebey) et Correspondance Gide-Valéry, Paris, éd. R. Mallet, Gallimard,
1955.

16. Pour “naive” qu’elle soit, cette question ne va pas sans poser un certain nombre de problémes
d’interprétation, dont on voudrait ici esquisser quelques traits. Tout d’abord, semble s’y dessiner
(ainsi que dans le paragraphe qui suit), dans un face a face de l'histoire avec la photographie, la
tentation de rédimer la premiére a la faveur de la seconde. La photographie serait ce document
miraculeux, garant de I'authenticité de I’événement, par lequel I’histoire verrait levés tous ses
doutes. Elle serait la trame de I'histoire, sa mémoire et son seul témoin. Cependant, I’adoption
d’un tel point de vue contredit la critique du fait historique opéré par Valéry (cf. note 15), fait que
ne saurait réhabiliter la seule « prise directe photographique », d’évidence tout aussi apte a la
projection fantasmatique et interprétative. On se propose de voir plutét dans ces lignes
I'occasion pour Valéry de stigmatiser la nature subjective et construite de 'histoire, affirmée par
la relativisation du regard qu’apporte la photographie. La fragilité de la notion d’authenticité que
pointe la photographie (un peu plus bas dans le texte) vient surtout affirmer I'écriture de
Ihistoire comme littérature, inaugurant ainsi une conception qui a depuis connu la fortune que
l'on sait dans lhistoriographie moderne. Voir par exemple Krzysztof PomiaNn, “Histoire et
fiction”, Le Débat, n°54, mars 1989 ; Jacques RANCIERE, Les Mots de I'histoire. Essai de poétique du savoir
, Paris, Seuil, 1992.

Par ailleurs, au-dela des strictes positions théoriques de Valéry, transparait ici la référence a une
situation contemporaine bien précise: la pleine apogée du photojournalisme. Valéry nous met
face a cette réinvention de la (re)présentation de I'histoire par la photographie, dont effet de réel
donne l'illusion d’'une proximité et d’une transparence de I'événement. Cette conscience des
pouvoirs de I'image n’est pas sans rappeler certaines idées prophétiques de Walter Benjamin sur
la puissance idéologique de la photographie et son rapport au pouvoir.

17. Plut6t qu'a son acception religieuse, il faut probablement rattacher I'image du démon a son
sens étymologique de daimon, génie inspirateur de la destinée d’'un homme ou d’une collectivité
tout entiere. La figure du reporter devient manipulatrice, et la photographie s’annonce prise de
pouvoir, renvoyant le phénomeéne historico-médiatique a son hypertrophie trompeuse.

18. L’italique de la formule manifeste son caractére d’auto-citation. Il s’agit en effet d’'un motif
récurrent chez Valéry, qui, tout en étant pertinent du point de vue du sens (ici particuliérement),
peut s’identifier comme une sorte de jeu narcissique, un gimmick qui signe la paternité du
discours de I'intérieur, tout en renvoyant celui-ci a tout le reste de 'oeuvre.

19. La phrase constitue une reprise presque a I'identique d’un motif apparu plus haut (cf. note 6),
reprise qui relance en le déployant sur trois paragraphes le probléme de I'objectivité, qui se résout
chez valéry par l'affirmation d’une totale relativité de la vision. En écho a ce qu’on a pu alors
souligner, la photographie, a nouveau appelée a corriger la vision, n’est en fin de compte que le
garant d’une objectivation du regard: car s’il faut a I'image « attribu[er] une valeur objective », il
semble impossible de faire I'impasse d’une conscience subjective. Relativité du visuel donc. Mais
pour bien cerner ce qui est en jeu ici, il faut avoir a l'esprit la position radicalement anti-
essentialiste de la philosophie valéryenne, qui récuse toute possibilité de transcendance. Le réel
et la connaissance du monde ne nous sont donnés qu’en tant qu'ils s’incorporent a nous dans le
sensible, sous différents aspects - ou « points de vue» - réminiscence de la perception
monadique chez Leibniz: « Et comme une méme ville regardée de différents cdtés parait tout
autre, et est comme multipliée perspectivement ; il arrive de méme, que par la multitude infinie
des substances simples, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant que les
perspectives d'un seul selon les différents points de vue de chaque Monade », (G. W. LEIBNIZ, La
Monadologie, § 57). Cette philosophie perspectiviste (cf. J. SCHMIDT-RADEFELDT, “La théorie du point-
de-vue chez Paul Valéry”, Paul Valéry contemporain. Actes et colloques n°12, Paris, Klincksieck, 1974)
déplace donc la notion de relativité du champ perceptif (visuel) au réel dans son ensemble, et a
tout le champ du savoir. Dans cette perspective, la photographie, en révélant « I'infinie
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multiplicité des choses visibles », devient I'instrument du doute (il y a chez Valéry quelque chose
du doute fondamental cartésien, qu'on ne peut malheureusement pas développer ici) qui,
légitimant le recours a une « panoramologie » (Valéry baptise ainsi sa théorie des points de vue),
rend possible 'avénement d’une “vraie” philosophie.

20. Le retour a Platon transforme ici la caverne en chambre noire. Lieu du simulacre, la caverne
devenue sténopé géant entraine le photographique dans le monde du fantasme et de I'illusion.
21. Dans une envolée métaphorique aux accents presque proustiens, qui tient a la fois de la
naissance, des phénomeénes du réveil, de la mémoire, s’ébauche un mouvement du poétique vers
le photographique. De fagon assez inattendue, surgit ici - confirmant I'intuition d’une sensibilité
aux probléemes plastiques de l'image (cf. note7) - la possibilité d'une existence de la
photographie dans le champ esthétique, qui reste cependant a I’état d’ébauche.

22. « Comprendre c’est transformer », dit Valéry dans les Cahiers (op. cit., vol. 9, p. 523). La notion
de savoir vient chez lui se confondre avec celle de pouvoir, fonction, au sens mathématique du
terme (il faudrait ici approfondir 'influence des travaux d’Einstein sur la pensée de Valéry), des
moyens qui sont ndtres a chaque instant, donc susceptible d’évolution permanente. 11 semble
qu’ici, la photographie puisse étre le lieu ot se produise la révélation escomptée par Valéry dans
l'ordre du savoir: la prise de conscience d’un attachement fondamental au mouvement plutét
qu’au résultat final, au cheminement indéfini de I’Esprit.

23. Le texte se ferme sur un éloge a la bravoure des inventeurs, fidéle a I'esprit du discours
d’Arago prononcé cent ans plus tét. On peut étre surpris de laffirmation discutable du
« désintéressement » de ces hommes, pour peu qu'on connaisse l'histoire des débuts de la
photographie, et les nombreux débats et querelles qui les ont accompagnés. Tréve de
désintéressement, ce sont plutét rivalités et enjeux de pouvoir que semble recouvrir la période
de linvention. Il est difficile, dans cette louange trop naive, de faire le partage entre
I'imprécision des connaissances, la pure rhétorique imposée par les circonstances, et le désir
d’ouvrir son propos sur un espace plus vaste: sous le sacrifice aux conventions du genre, ’éloge
prend des accents de sincérité dans un hommage rendu au génie des hommes de science de tous
lestemps qui fascinaient Valéry.
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