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Un voyage stéréoscopique

Un voyage stéréoscopique

(2¢ partie)

Oliver W. Holmes

Traduction : Frangois Brunet

NOTE DE L'EDITEUR

La premiére partie de cet article a été publiée dans Etudes photographiques, n° 9, mai
2001, p. 109-123.

Nous voici au pied de Charing Cross. Vous vous rappelez, naturellement, I'histoire de
cette belle statue équestre de Charles Ier, laquelle, aprés avoir été condamnée par le
Parlement 2 étre vendue et détruite, fut en réalité enterrée et sauvée par le chaudronnier
qui l'acheta, pour reparaitre aprés la Restauration. A gauche, les mots familiers de
“Morley’s Hotel ” désignent un édifice d’environ huit fenétres de large, ou le voyageur
plébéien peut s’asseoir pour contempler, en face, Northumberland House, et le lion a la
queue dressée des Percy qui surmonte la haute crénelure couronnant la large facade* [les
termes en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte]. Nous pourrions
décrire cette statue, et en faire la critique, aussi bien que si nous étions devant elle, mais
d’autres voyageurs l'ont fait. Ou sont tous les gens que I'on devrait voir ici? On ne
distingue guére plus de trois ou quatre silhouettes ; les autres étaient en mouvement, et
n’ont pas laissé de traces [left no images] sur cette image lente, a la mode d’autrefois [on
this slow, old-fashioned picture] ; quel contraste avec le miraculeux Broadway “instantané”
de M. Anthony que nous regardions il y a un instant ! La, cependant, sur un c6té, un
omnibus s’est arrété assez longtemps pour étre saisi par les rayons solaires. On y voit une
marque. Prenez donc une loupe.

Charing
+
Strand
633.
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Voici les tours de I'abbaye de Westminster. Un désastre complet, comme dans notre
souvenir : de misérables excroissances modernes, qui font honte a ce noble édifice.
Dépéchons-nous d’avancer, peut-étre trouverons-nous le moyen de revenir et d’entrer
dans la cathédrale.

Temple Bar a une allure pleine de naturel, avec la diligence chargée et le fiacre qui
franchissent 'arche centrale, et le flou de la cohorte pressée qui obscurcit ses petites
répliques latérales ! C’est une bien belle et vieille structure ; sa vue rappelle toujours au
Bostonien la vieille [p. 107] arche au-dessus de laquelle la mystérieuse Boston Library,
disait-on autrefois, prolongea son existence jusqu’a une période avancée de ce siécle. Mais
ou sont les piques auxquelles les tétes des conjurés accrochaient leur sourire jusqu’a ce
que les michoires leur en tombent ? Sans doute les a-t-on rangées le long de ce rebord qui
forme le cordeau de I'arche surmontant la structure aux trois portes. A gauche, une
femme est en train de déployer une banne devant une boutique ; en Amérique, un homme
le ferait pour elle. Fantdme d’un garcon avec un fagot, vu du seul oeil droit. D’autres
fantomes de passants et de badauds, 'un d’une jolie femme, a ce qu’il nous semble du
moins, d’aprés sa facon de tourner son visage vers nous. A droite, des fragments de
signes, disposés comme ceci :

22
PAT

Cco

BR

PR
De quoi peut-il s’agir, sinon de 'enseigne du 229, Patent Combs and Brushes, PROUT ? [n
° 229, Peignes et brosses brevetés, Prout]. En tout cas, nous cherchions justement le bon
vieil établissement de Prout (au 229 du Strand), qui dans notre souvenir n’était pas loin de
Temple Bar, lorsque nous avons découvert ces fragments, le reste étant coupé par les
limites de I'image.
Le pont de Londres | Moins imposant que le pont de Waterloo, mais une masse formidable
de magonnerie, qui donne I'impression que ses éperons arrondis pourraient défier la
Tamise aussi longtemps que ceux du ponte Sant’Angelo ont endigué le Tibre. Au premier
plan, des figures indistinctes ou invisibles, comme d’habitude, mais plus loin une
procession bigarrée de diligences, fiacres, chariots, et de gens. Voyez plutét les groupes
qui se tiennent dans les recoins surplombant les éperons. Le parapet est a hauteur de
poitrine ; une femme peut y grimper, et tomber ou sauter dans le courant sombre qui
s’étend sous les arches, dans une ombre profonde. Souvent des femmes font ce saut. Les
anges les entendent comme autant de gouttes de sang jaillies du coeur de notre humanité.
Au loin, des digues, des entrepdts, des édifices majestueux, des clochers et, s’élevant
fierement au-dessus d’eux, “ tel un hautain tyran ”, le Monument.

Et nous voici prés du Monument. Une base élancée, carrée, avec des [p. 108] reliefs, des
colonnes cannelées, un curieux sommet - on dirait un verre a vin renversé avec un
blaireau a raser par-dessus ; tout cela censé évoquer la flamme, sans doute’. Au-dessous,
la cage carrée ou se tiennent les gens qui ont monté I'escalier ; faisant, dirait-on, trois ou
quatre meétres de haut, et munie de barreaux ou de grillage. Autrefois les femmes
sautaient du Monument tout autant que du pont de Londres, jusqu’a ce qu’on ait assuré la
cage de la sorte.
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— Oh la!, dit un jour sur la place un homme a son compagnon, voila le drapeau qui
descend du Monument !
— C’est pas le drapeau, répondit I'autre, c’est une femme !

Et pour siir, tel était bien le cas.

Personne ne peut se méprendre sur les quatre poivriéres, surmontées chacune d’une
girouette, qui couronnent les coins d’un grand chiteau carré, non loin du bord de I'eau.
C’est la Tour de Londres. Nous la distinguons par-dela les méts des bateaux a voiles et les
cheminées des paquebots, grise et brumeuse dans le lointain. Rapprochons-nous un peu.
Quatre tours carrées, couronnées de quatre domes d’allure orientale, évoquant la moitié
inférieure d’'un ballon renversé ; ces tours formant les angles d’'un batiment carré, muni
de murs fortifiés et crénelés, pourvus de deux rangées de fenétres en plein cintre sur le
c6té tourné vers nous. Mais il y a d’autres tours rattachées a ce batiment, rondes, carrées,
octogonales, des murs pourvus d’embrasures, de douves, de meurtriéres, de tourelles, de
parapets, tout cela donnant I'impression que les hallebardiers seraient préts a soutenir le
siege au cas ou une nouvelle armée de Boulogne décidait de faire la traversée un beau
matin. Nous ne pouvons nous arréter ce matin pour aller voir les lions, car nous voici en
vue d’'un grand déme dont nous ne pouvons détacher les yeux.

C’est Saint-Paul, la Boston State House de Londres?. Il y a une ressemblance d’effet, mais
aussi une différence de dimensions - en défaveur de 1’édifice local, comme le lecteur le
constatera sur la planche adjointe a la Technology du Dr Bigelow?. Le déme lui-méme
semble léger et aérien - par comparaison avec Saint-Pierre ou avec le Duomo de Florence
- non seulement dans I’absolu, mais méme relativement. La colonnade qui le soutient
partage les honneurs avec lui. Ce dome ne pése pas sur la cité, comme font les deux autres
sur leurs villes sujettes. Le front de [p. 109] Michel-Ange se répéte dans le déme de Saint-
Pierre. Sir Christopher [Wren] avait sans doute un moindre développement frontal ; de
fait, les tours qu’il ajouta 3 Westminster Abbey nous conduiraient presque a supputer
quelque lacune dans son cerveau. Mais le dome de la “State House” de Londres est fort
gracieux, si léger qu’on croirait qu'il y a une fleche dans sa généalogie. Attendez que nous
ayons doré le déme de notre propre Boston State House avant de procéder a des
comparaisons.

Nous avons vu I'extérieur de Londres. Que nous importent le Crescent, la Garde a cheval,
la Colonne de Nelson, la statue d’Achille, et les nouvelles Chambres du Parlement*?
L’abbaye, la Tour, le pont, Temple Bar, le Monument, Saint-Paul : voila les hauts lieux de
Londres, ceux dont nous révons. Entrons donc un moment dans I'abbaye. La “ faible
lumiére religieuse®” n’est pas si mauvaise, aprés tout. On lit chaque lettre sur cette
plaque murale a la mémoire du “tres illustre et trés bienveillant John Paul Howard,
comte de Stafford ”, “ Amant de son pays, Parent de parents ” (quel mélange d’éloge et de
satire dans cette expression!), a tous égards vertueux et honorable, comme I'a fait
inscrire sur son monument “La comtesse douairiére, en témoignage de sa grande
affection et de son respect pour la mémoire de son Seigneur ”. On voit chaque pli de la
robe de la duchesse de Suffolk, et les mailles du filet qui retient ses cheveux, dans cette
effigie de marbre qui I'incarne reposant dans son sarcophage sculpté. Cela nous parait
vieux - elle fut la mére de Jane Grey et mourut il y a trois cents ans -, mais voyez
maintenant ces deux petites tétes de pierre couchées sur leurs oreillers de pierre, juste
aprés la duchesse de marbre. Ce sont les enfants d’Edouard III, les petits fréres du Prince
Noir. IlIs sont morts il y a cinq cents ans, mais que sont les siécles a 'abbaye de
Westminster ? Sous ce dais a baldaquin, la téte rehaussée sur deux coussins de pierre, ses
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beaux traits immobiles ceints de la coiffe enveloppante que nous lui connaissons si bien
dans ses portraits, git Marie d’Ecosse. La fraicheur de ces monuments, a I'abri des
éléments, donne 'impression que vingt générations sont nos contemporaines. Regardez
ce mari détourner la fleche que le sinistre squelette vétu de drap adresse a la poitrine de
son épouse chancelante. C’est peut-étre bien la plus célébre de toutes les statues de
I’abbaye : Joseph Gascoigne Nightingale et sa Dame, par Roubilliac®. Inutile de traverser
I'océan pour la voir. La voici, littéralement présente, jusqu’a la moindre fossette sur le dos
de la main qui retombe, et la moindre strie de la pierre vermiculée. Quel plaisir étrange
que de découvrir les inscriptions que portent les monuments a I'arriére-plan! Car la
beauté de cette photographie que vous avez en main est que vous pouvez y déceler
d’infimes détails a I'aide d’'un microscope, exactement comme vous le pouvez, avec un
téléscope, dans un paysage éloigné de la nature. 1l y a 13, par exemple, une dame appuyée
contre une urne, qui n’est pas sans évoquer Morgane et les quarante voleurs. Au-dessus
d’elle, une figure en médaillon, portant perruque. Prenons une loupe pour déchiffrer ces
taches qui doivent étre des lettres. “ Erigé  la mémoire de William Pulteney, comte de
Bath, par son frére” ; cela nous suffira, I'inscription agit comme une douche [p. 110]
froide sur notre enthousiasme’. Mais voici notre propre homonyme, qui eut son heure de
célébrité en tant que vice-amiral de la Flotte Blanche, et dont nous ne trouvons la
biographie que dans le Gentleman’s Magazine, ou il partage avec le général Wolfe la gloire
de la capture de Québec?. Un beau jeune homme aux boucles pourpres, les bras nus, une
main posée sur un canon. Nous nous rappelons avoir trouvé que la statue de notre
homonyme était la plus élégante de I'abbaye, et nous avons toujours compté ce souvenir
ainsi que celui de I’Achates de Dryden, dans I’Annus Mirabilis®, comme des trophées de
famille.

Mais en voila assez de ces marbres, on n’en finirait pas; dans la grande caverne aux
multiples volites et aux mille piliers qui s’éléve jusqu'au ciel, les murs et le sol en sont
entiérement recouverts, comme d’autant de stalactites et de stalagmites. L'immense
temple vit de ces images des morts. Rois et reines, nobles, hommes d’ftat, soldats,
amiraux, les grands hommes dont nous connaissons tous les actions, les grands écrivains
dont les paroles sont dans toutes nos mémoires, les braves et les beautés dont la gloire
s’est rétrécie a la taille de leurs épitaphes, tous sont 1a autour de nous. Que vaut la quéte
d’auménes qui nous attend a l'entrée de I'église, face a la pétition muette de ces
mendiants de marbre, qui demandent a réchauffer leurs froids souvenirs en passant un
moment dans [p. 111] nos coeurs vivants ? Levez les yeux sur les puissantes volites du
plafond, portées par ces hautes colonnes accouplées, a croire que 'avenue des Palmes-
royales que nous nous rappelons avoir vue aux Antilles (en photographie [in photograph])
a été rapportée d’outre-mer par la voie spirite et convertie en pierre. Faites vos respects a
la silhouette auguste de sir Isaac Newton, étendu comme un soupirant fatigué dans la
niche qui jouxte la somptueuse cldture. Passez par la chapelle de Henry VII, un temple
taillé comme un camée. Regardez les luisantes stalles de chéne des chevaliers. Ne
manquez pas les banniéres qui flottent au-dessus. Il n’y a pas de témoignage plus
éloquent du temps qui passe que ces oriflammes, dont 'un commence a partir en
lambeaux ; au long jour d’un siécle, c’est la ruine qui sert d’'ombre portée sur le cadran.

Apres cet apercu de Londres, faisons une excursion a Stratford-on-Avon.

Voici la maison de Shakespeare telle quelle fut, coincée entre la taverne adjacente “Le
Cygne et I'Hymen” et un batiment de brique médiocre et en piétre état, quoique guére
moins avenant que la maison elle-méme, La premiére amélioration (comme on voit dans

Etudes photographiques, 10 | 2005



Un voyage stéréoscopique

le n° 2) consista a démolir ce batiment de brique. La suivante (comme on voit dans le n
° 3), aretirer I'enseigne et la grande baie du “Cygne et 'Hymen”, et a élever deux pignons
sur le toit, de maniére a lui rendre une partie de son aspect ancien. Puis on dressa une
cloture rustique et 'on termina les aménagements extérieurs. L'enseigne craquelée et
défraichie fait saillie comme dans notre souvenir d’autrefois. Dans le n°1, on lit:
“ IMMORTEL SHAKESpeare... Né dans cette maison” a peu prés aussi bien que si on
s’était mis en peine et en frais pour se rendre sur place.

Mais voici I'arriére de la maison. Le petit Will regardait-il par cette fenétre en oeil-de-
boeuf ? Buvait-il I'eau de cette vieille pompe ou du puits qu’elle surmonte ? Ses épaules se
frottaient-elles a cet angle de la vieille maison, construit en briques rondes ? C’est une
image étrange, et qui nous plonge dans [p. 112] la réverie. Entrons et montons a 1’étage.
Voici la chambre o il naquit. C’est ce qu’on dit, et nous le croirons. Murs grossiers, sol au
plancher inégal, large fenétre a petits carreaux, petit buste de lui entre deux cactus en
fleurs sur la banquette sous la fenétre. Une vieille table couverte de gravures et de
stéréographies, un tableau encadré, au-dessous un avis “ Des copies de ce portrait... ”, le
reste, en petits caractéres, reste ouvert a conjecture.

Voici I'église de la Sainte-Trinité, dans laquelle il est enterré. Les arbres qui 'entourent
sont nus ; voyez les nids de freux sur leurs cimes. L’Avon est tout a c6té, retenu ici méme
par un barrage, avec des portes d’écluse, comme un canal. Changez de saison si vous
voulez, et voila les arbres avec leurs feuilles, et dans leur ombre les tombes et les stéles
des obscurs et muets citoyens de Stratford.

Ah, quel naturel dans cet intérieur, avec le grand vitrail, ces monuments aux murs, et la
grande pierre dans le pavement, portant ’horrible inscription! Celle-ci ne se voit pas
dans I'image [here], mais voici la tablette et le buste que nous connaissons si bien. Mais
apres tout, nous sommes dans le temple du Christ, et non de Shakespeare. Voici les sieges
des fidéles - observez combien luit le bois verni -, voici I'autel, et le livre de priéres
ouvert — on y lit presque la liturgie'. De toutes les choses frappantes qu’a dites Henry
Ward Beecher, rien n’est plus impressionnant peut-étre que le récit de sa communion a
I'autel de Iéglise ot repose Shakespeare. Un souvenir plus divin que celui de ce dernier
remplissait le lieu, et il pensa a Shakespeare “ comme il pensa a dix mille choses, sans que
ses dévotions en fussent troublées le moins du monde ”, alors qu’il était agenouillé a
méme la poussiére des restes du poéte'’.

Si vous voulez bien maintenant faire quelques pas avec moi jusqu’a Shottery, nous
verrons le cottage d’Ann Hathaway depuis quatre points de vue différents, ce qui ne
laissera rien a désirer de son extérieur. Mieux vaut le regarder qu’y vivre. Une vieille
maison lugubre, pleine de petits vertébrés qui couinent et de plus petits articulés qui
piquent, a ce que semble promettre son apparence. Un épais toit de chaume la recouvre
comme une peau aux poils grossiers. Elle est fabriquée de briques et de poutres, et en
partie couverte d’un plitre qui s'effrite. L’'une des fenétres a des carreaux en losange
sertis de plomb, du genre de ceux que nous nous rappelons avoir vus autrefois dans une
ou deux habitations antiques de la ville de Cambridge, toute proche. On distingue dans
cette vue un jeune homme assis pensivement sur les marches que maitre William, amant
trop ardent, gravissait en grande hite et ne redescendait qu’a regret et apres I’heure. Les
jeunes gens meurent, mais la jeunesse vit a tout jamais. La vie continue dans ce cottage
exactement comme il y a trois cents ans. Sur la balustrade devant la porte se tient le
minou de la maison, descendant, a la cinquantiéme génération peut-étre, de ce “ chat
familier et inoffensif ” qui ronronnait sur les jambes du poéte tandis qu'il était assis a
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parler d’amour avec Ann Hathaway. Au pied des marches il y a une énorme bassine, et a la
balustrade est pendu... un torchon a vaisselle qui séche. C’est [p. 113] dans ces accidents
tout simples de l'instant, qui écorchent nos idéaux romantiques de I’aréte tranchante de
la réalité, que réside 'un des charmes ineffables de la peinture solaire. Il n’y a qu'une
petite chose pour donner vie a une scéne ou a un visage ; les portraits ne sont jamais
pleinement vivants, parce qu’ils ne clignent pas.

Allez, assez de Shakespeare ; montons dans les collines, pour voir les lieux ot vécut et ou
repose un autre poéte. Voici Rydal Mount, la demeure de Wordsworth. Deux étages, un
manteau de lierre, une ceinture de haies, perdue dans un pli au milieu des collines qui
I'observent confusément en dessous d’elles, comme pour la chercher & la maniére de
dames d’antan cherchant le dé a coudre qu’elles ont laissé échapper. C’est dans ces
parages que le poéte allait “ meuglant a tout vent ”, selon I'expression de son voisin
campagnard??, récitant ses propres vers. Voici sa tombe a Grasmere. Une stéle nue, et rien
que son nom. A son cdté repose sa fille Dora, sous une pierre plus haute et bordée d’un
motif de lierre, portant en relief un agneau et une croix. Son mari occupe la place
suivante. Les trois tombes viennent juste d’étre nettoyées de leurs herbes folles - dans
cette autre vue, celles-ci les cachent a demi. Quelques tiges fleuries ont échappé a la faux
dans la premiére vue et se blottissent contre la stéle du poéte. Tout a c6té dort le pauvre
Hartley Coleridge, avec une stele en pierre de taille gravée d’une croix et d’'une couronne
d’épines, et la légende: “Par la Croix et la Passion, Bon Seigneur, délivre-nous™.”
Alentour se trouvent les tombes de gens dont les noms n’ont pas marqué le monde. Cette
vue (le n° 302), prise depuis au-dessus de Rydal Mount, est tellement dans la maniére du
Lorrain, dans ses arbres surtout, que I'on exige le témoignage solennel de I'image double
pour croire qu'il s’agit bien d’une transcription de la nature. Parmi les autres paysages
anglais que nous avons vus, 'un des plus entiérement agréables est celui qui porte le
numéro 43, Sweden Bridge, prés d’Ambleside. Ne manquez pas, cependant, d’observer
Iéglise de St Mary (n° 101) dans le méme village de montagne. Elle sort de terre comme
un cristal, avec des pignons en saillie qui bourgeonnent tout au long du clocher, comme
s'ils allaient fleurir en autant de pinacles, du genre de ceux qui ont jailli a I'envi du
marbre multiflore de Milan.

Et puisque nous venons de regarder un clocher, éclipsons-nous un instant pour nous
incliner au pied de la plus haute fleche d’Angleterre, celle de la cathédrale de Salisbury.
Nous la voyons ici d’en-dessous, en regardant vers le haut ; c’est I'une des images les plus
frappantes jamais prises. Regardez-la bien; Chichester vient de tomber, et ceci y
ressemble beaucoup - tellement que certains considérent que le méme batisseur éleva les
deux, Le clocher s’est un peu incliné (comme on le voit dans ces autres vues) par rapport
a la verticale; et bien qu’il ait été renforcé a l'aide de crampons et de chassis, il
s’effondrera un jour ou 'autre, car un immense géant tire dessus jour et nuit depuis cing
cents ans, et il finira soit par se refermer sur lui-méme soit par s’écrouler dans un fracas
et une émotion qui feront trembler chevaliers et évéques défunts sur leurs couches de
pierre, et que les enfants [p. 114] d’un an se rappelleront leur vie durant. C’est la premiére
cathédrale que nous vimes, et aucune autre ne nous a jamais autant impressionné depuis.
Immense, simple, terrible dans ses dimensions et sa hauteur, elle ne commence vraiment
a prendre de la grandeur qu’a partir d’un point ot nos clochers les plus fiers culminent ;
elle remplit I'dme entiére, imprégne le vaste paysage qu'elle domine, et, comme le
Niagara et les Alpes, abolit dans I'observateur cette personnalité de cinq ou six pieds de
haut qui nous vient en fréquentant la petite vie quotidienne dans ses petites habitations.
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Dans les Alpes, votre voix n’est rien de plus que le cri-cri du grillon. Sous le rideau du
Niagara, le battement de votre coeur semble un mouvement trop mesquin pour entrer en
compte. Dans la cavité étayée d’arc-boutants de I'une de ces cathédrales paléozoiques,
vous avez honte de vos cdtes, et vous rougissez de ces exigus piliers osseux sur lesquels
repose votre structure respirante. Avant de quitter Salisbury, regardons un instant ses
cloitres. Une cour verte, entourée d’'une galerie couverte a niveau, s’ouvrant sur elle par
une série de voiites gothiques. Vous apprendrez plus, jeune Américain, sur la différence
entre votre civilisation et celle du Vieux Monde en un coup d’oeil a ce spectacle qu’en une
heure de conférence moyenne au lycée. Soixante-dix ans de vie vous semblent beaucoup ;
mais c’est si peu, en proportion, pour I'habitant de ces cloitres ! Peut-étre, en cours de
votre vie, verrez-vous une ville s’élever autour de vous; peut-étre votre monde tout
entier changera une demi-douzaine de fois. Mais quel changement pour lui ? Les cloitres
sont exactement comme ils étaient quand il y est entré - exactement comme ils étaient il
y a cent ans - exactement comme ils seront dans cent ans.

Ces cathédrales sont, sans comparaison possible, ce qu’il y a de mieux a voir en matiére
d’oeuvres de 'homme en Europe. Quel ravissement que de pouvoir les transporter, pour
ainsi dire en chair et en os, jusqu'a nos cheminées! Autrefois, cent mille pélerins
visitaient Canterbury chaque année. A présent, Canterbury nous visite. Voyez cette petite
marque blanche sur le pavement. Elle désigne ’endroit ot tomba le crane tranché de

| »

Thomas Becket quand Reginald Fitz Urse le débita au son d’un “Ha!” qui semble
résonner encore aujourd’hui a travers les voiites cintrées. Et voyez le large escalier,
patiné par les genoux des fidéles a mesure qu’ils montaient vers le sanctuaire du martyr.
Pendant quatre cents ans le flot des fidéles frotta contre ces pierres. Et puis il y avait
I'endroit ou ils s’agenouillaient devant I'autel appelé “La couronne de Becket”. Non !
L’histoire qui veut que ces profondes entailles dans le marbre aient été causées par les
genoux des pélerins est trop incroyable - mais voila bien les entailles, et telle est bien
I’histoire.

Et maintenant, si vous voulez voir un parfait joyau de I'art de la photographie, et en
méme temps un indiscutable monument de I'antiquité, que nul ne peut contempler sans
intérét, regardez donc ceci: le monument du Prince Noir. Il n’est guére possible de
trouver un ouvrage supérieur. Son effigie de marbre repose derriere une balustrade, sous
un baldaquin sculpté qui lui fait [p. 115] comme un abat-voix. Au-dessus, sur une poutre
étirée entre deux piliers, sont suspendues les armes qu'’il porta a la bataille de Poitiers : le
tabard, I’écu, le casque, les gantelets, et le fourreau qui contenait son sabre, arme que,
dit-on, Cromwell emporta avec lui. L’enveloppe extérieure de I'écu s’est effilochée comme
vous voyez, mais les lions, ou les 1ézards, ou les figures originales, quelles qu’elles soient,
et les fleurs de lys ou les plumes sont encore visibles. Les écailles métalliques, si c’est bien
de cela qu'il s’agit, sont en partie tombées du tabard, ou du froc, et le cuir parait a nu a
certains endroits.

Et voici juste a c6té le sarcophage d’'Henri IV et de sa reine, lui aussi enclos par une
balustrade comme le précédent. 1l fut ouvert voici environ trente ans, en présence du
doyen de la cathédrale. 1l y avait un doute, expliqua-t-on alors, sur le fait que le corps du
monarque ait réellement été enterré a cet endroit. La curiosité n’eut rien a voir a I'affaire,
doit-on supposer. Tout sarcophage exposé est ouvert t6t ou tard, cela va de soi. 1l fallut
travailler dur pour réussir a I'ouvrir ; on dut le scier. On trouva une quantité de paille* -
de 'herbe fraiche, peut-étre, quand on la disposa sur le royal corps il y a quatre cents ans
- et une croix de brindilles. Un masque de soie était posé sur le visage. On le souleva et
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I'on vit la barbe rousse, les traits bien conservés, un trou dans les dents de devant, il n’y
avait probablement pas de dentiste a la cour pour le combler - le méme visage que les
citoyens contemplérent il y a quatre siecles “ le jour du couronnement quand, dans les
rues de Londres, Bolingbroke monta le rouan Barbary'> ” - puis on le recouvrit pour lui
faire faire une autre sieste de quelques siécles, jusqu’a ce qu’un autre doyen éprouve un
doute historique, et jusqu'a ce qu’enfin peut-étre quelque futur Barnum australien le
transporte au Musée de Sidney et I'y expose comme la momie de 'un des pharaons
anglais. Regardez aussi, dans la méme cathédrale, la “chapelle des Guerriers”. C’est une
trés belle stéréographie et elle fournit matiere a une étude prolongée, tant elle regorge de
monuments des plus curieux.

Avant de quitter ces églises et ces monuments anglais, entrons, méme pour un instant,
dans la fameuse chapelle Beauchamp de Warwick. La meilleure vue (n° 323, 324) rappelle
[p. 116] celle de la tombe du Prince Noir : c’est encore un triomphe de la photographie.
Car tandis que l'effet total de I'image est brillant et harmonieux, nous découvrons en
prenant une loupe qu'il est possible de compter chacun des grains du chapelet du moine
qui est 'une des plus frappantes des figures sculptées sur le sarcophage. La silhouette de
ce moine lui-méme mesure environ un centimétre de haut, et son visage serait
entiérement masqué par une téte d’aiguille. La chapelle tout entiére est une merveille
d’ouvrage et de beauté. Le monument central de Richard Beauchamp, avec le cadre de
laiton qui domine le gisant, destiné a supporter la draperie jetée dessus pour protéger la
statue, avec la forme maillée du guerrier, ses pieds aux longues chaussures pointues
reposant contre l'ours muselé et le griffon, ses mains levées, mais non jointes, ce
monument, avec la tombe de Dudley, le comte de Leicester - le Leicester d’Elizabeth¢ - et
celle de I'autre Dudley, le comte de Warwick, tous enfermés dans ces murs ouvragés, et
illuminés par cette fenétre peinte o1 nous distinguons a peine les silhouettes de saints et
de vierges saintes, forment un groupe de joyaux monumentaux que seule la chapelle
d’Henri VII peut prétendre égaler. Pour ces deux images (n° 323 et 324), I'étudiant
désargenté n’a qu’a mettre sa pelerine de ville au clou, s’il n’a pas le moyen de les obtenir
autrement.

On n’en finirait pas avec les abbayes et les chiteaux. La vue n° 4, Tintern Abbey, est la
plus belle, au total, que nous ayons jamais vue. La n°2 est aussi fort parfaite et
intéressante. Dans les deux cas, les masses de lierre qui revétent les ruines sont rendues
avec une vérité et un effet merveilleux. Certaines de ces vues ont en outre 'avantage
d’étre trés bien coloriées. Le chateau de Warwick (n° 81) est 'une des meilleures et des
plus intéressantes dans la série des chiteaux ; Caernarvon en est une autre encore plus
frappante.

Nous pouvons interrompre ici, aussi bien quailleurs, notre visite de I’Angleterre.
L’Angleterre est, aux yeux d’un Américain, un immense cimetiére. De méme que les iles
sont composées des enveloppes des insectes, son sol est fait des os de ses innombrables
générations. Nul autre qu'un Américain ayant voyagé ne sent ce que c’est que de vivre
dans une terre de monuments. Nous naissons tous des enfants trouvés, sauf par endroits,
dans quelques lieux favorisés ot ’humanité a niché pendant un siécle ou deux. Les fleurs
coupées de la romance et de la poésie qui se trouvent disposées par-ci par-la sont de
pauvres substituts des pousses enracinées dans un sol ancien, qui échange des éléments
avec des hommes et des femmes comme nous depuis des milliers d’années. Peut-étre est-
ce une bonne chose que nous soyons forcés de vivre surtout pour I'avenir ; mais c’est
parfois fatigant et prosaique.
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Et pourtant, ouvrez cette porte enchantée (de carton) qui sert d’entrée a la terre de
BURNS, et voyez ce qu'un homme peut faire pour idéaliser et glorifier la vie commune qui
I’entoure ! Voici un pauvre “cabanon”, comme nous devrions I'appeler, le cottage que
William “Burness” batit de ses propres mains, ol il amena sa jeune épouse Agnes, et ou
son premier-né, le garcon [p. 117] ROBERT, naquit a la lumiére et a I'air qu’il devait
rendre plus brillants et plus libres pour '’humanité. Restez assis sans bouger et sans
parler, mais veillez a ce que vos yeux ne se fatiguent pas tandis que devant eux passent
ces images : le vieux buisson d’aubépine sous lequel se tenait Burns avec Highland Mary -
un arbre vénérable, a la figure de duégne, pourvu de bras fins et de coudes pointus, et
d’une rare chevelure* de feuilles ; le Auld Brig 0’Doon (n° 4) - une arche audacieuse qui
enjambe d’un bond le doux ruisseau, vétue plus qu'a demi d’'un manteau de lierre, dont
les pieds ont rampé a la fagon de larves jusqu’au-dela de la clé de voite ; les Twa Brigs of
Ayr, superbement reflétés dans le courant qui scintille sous leurs arcades sourcilieres ; et
la pauvre petite Alloway Kirk, avec son toit effondré et ses hauts pignons. Levez la main
sur vos yeux et prenez une longue inspiration, car quels mots pourraient nous toucher
d’aussi pres que ces souvenirs illustrés, ou plutét réels, du poete défunt qui fit une nation
d’une province, et des coeurs de ’humanité ses affluents ?

Et nous passons ainsi aux nombreuses tours, tourelles et pinacles d’Abbotsford, aux
grandes fenétres de Melrose, et au paisible Dryburgh, ou, sous une simple stéle biseautée,
repose le grand romancier qui, dans I'affection de I'Ecosse, ne le céde qu’a son grand
poéte. Voici, au premier plan de la vue [p. 118] de Melrose Abbey (n° 436), une pierre
tombale qui a tout 'air de pouvoir étre déchiffrée a la loupe. Tirons donc cette inscription
des noires archives de I'oubli. La voici :

En mémoire de

Francis Cornel, feu

Laboureur a Greenwell,

Mort le 11 juillet 1827,

al'age de 89 ans. Aussi

Margaret Betty, son

Epouse, morte le 2 décembre

1831, a I'4ge de 89 ans.
Voici I'un des charmes, comme nous I'avons dit et répété, de la véracité photographique.
Nous qui écrivons dans de grands magazines, surnageons naturellement dans le naufrage
de notre siécle, nos articles nous servant de bouées vers I'immortalité. Quel délice que de
saisir la téte inconnue qui apparait un instant au creux de la vague, et de la tirer de la
pour lui offrir une reconnaissance personnelle et un pan de notre inamovible gilet de
sauvetage ! Va te faire photographier au bord du Niagara, toi 'obscur aspirant au
souvenir des hommes ! Toi le voyageur, ne te jette pas, comme Empédocle, dans I'Etna,
mais fais-toi prendre par I'appareil photographique, debout au bord du cratére ! Qui est
cette dame assise dans une voiture 2 la porte du cottage de Burns ? Qui est ce monsieur au
chapeau luisant qui se tient sur le trottoir devant la maison de Shakespeare ? Qui sont ces
deux beaux jeunes gens, gisant morts sur un amas de morts a cdté de la tranchée dans le
cimetiére de Melegnano'’, qu'on voit dans cette lugubre stéréographie sur verre qui
provient de la collection de notre ami le Dr Bigelow ? Peut-étre une mere autrichienne a-
t-elle reconnu les traits de son fils dans I'un de ces visages sans vie. Toutes ces figures
apparemment accidentelles ne sont pas comme ces formes qu’introduisent les artistes
pour remplir les blancs de leurs paysages, mais des personnes réelles, bien vivantes, ou
des formes qui il y a peu encore étaient bien vivantes, qui ne se sont pas trouvées la par
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hasard, mais qui y ont été amenées par un dessein, pour remplir quelque mission
humaine bien réelle, ou tout du moins, comme dans la derniére image mentionnée, pour
attendre d’étre enterrées.

Avant de quitter les iles Britanniques, il serait agréable d’errer dans le superbe val
d’Avoca en Irlande, et de contempler tous les paysages exquis, les vieilles ruines et les
croix qui ont été si admirablement rendus par la stéréographie. Il y a aussi la Chaussée
des Géants - elle n'est pas dans notre collection, mais notre ami M. Waterston l'a
transplantée, colonnes de basalte comprises, dans son musée d’Art de Chester Squares.
Nous ne pouvons nous arréter a présent pour regarder ces vues, ni les nombreux objets
d’intérét historique ou poétique qui sont étalés devant nous sur notre propre table. Il y a
la les images de I'abbaye de Croyland, ot on a conservé cette joyeuse corne a boire de
“ witlaf, roi des Saxons”, qu'a rendue célébre Longfellow' ; Bedd-Gelert, la tombe du
fidele 1évrier qui fut immortalisé par - ou plutét qui immortalisa - William Spencer® ; la
pierre marquant I’endroit ot William Rufus tomba sous la hampe de Tyrrel? ; la Téte du
Lion dans Dove Dale, qui soutient la comparaison avec [p. 119] notre Vieux de la
Montagne? ; la “Pierre de Bowder”, c’est-a-dire le grand rocher de Borrowdale ; et bien
d’autres encore, devant lesquels nous aimons a réver dans les moments d’inaction.

En commengant ces notes de voyage, nous avions 'intention d’emmener nos compagnons
de route a travers le continent européen, voire dans toutes les parties du globe. Mais il
nous faudrait faire un livre, plutt qu'un article, si nous nous y risquions. Consacrons
plutét I'espace restant a énumérer quelques-unes des images les plus intéressantes que
nous avons rencontrées, dont on se procurera un grand nombre facilement, pour peu que
I’on prenne la peine que nous avons prise pour les trouver.

On trouve partout des vues de Paris de qualité et bon marché. La plus belle vue sur papier
illuminée ou transparente que nous ayons jamais vue est une image du Trone impérial. 11
y a une autre vue illuminée, le palais du Sénat, qui est remarquable par la beauté avec
laquelle sont rendues les fresques de la coupole. Nous avons une stéréographie fort
intéressante de I'amphithéitre de Nimes, avec un combat de taureaux* en cours dans
I’aréne au moment ot I'image fut prise. Le contraste entre cette vaste structure romaine,
avec son imposante magonnerie de voiites, et ’assistance clairsemée, qui semble presque
perdue dans les espaces autrefois remplis par la foule des spectateurs qui se pressaient
aux spectacles de gladiateurs, est 'une des choses les plus frappantes que nous ayons
jamais vues. A Quimperlé, il y a une maison qui ressemble tellement au curieux batiment
ancien récemment détruit a Dock Square, a Boston, qu’on la confond souvent avec celui-ci
au premier regard. Les sépultures romaines d’Arles et les charmantes rues de Troyes sont
les seules autres images de France dont nous parlerons, en dehors des cathédrales citées
plus loin.

Parmi les vues de Suisse, on peut dire que les glaciers sont parfaits, du moins dans les
images sur verre. Les chutes d’eau sont généralement médiocres: 'eau miroite et
ressemble a de la ouate. Staubbach, avec le val de Lauterbrunnen, est une exception
exquise. Voici quelques exemples remarquables de I’Art. Le n° 4018, Seelisberg - inégalé
parmi toutes les stéréographies sur verre que nous avons vues, par toutes les qualités qui
font une image impeccable. Le n° 4119, le mont Blanc vu de Santa Rosa - la plus belle vue
de la montagne, pour leffet général, que nous ayons examinée. Le n° 4100, le Pont
suspendu de Fribourg - trés beau, mais le regarder vous donne le tournis. Trois vues
différentes de Goldau, ou les villages sont enterrés sous ces immenses masses de roc,
rappellent la terrible catastrophe de 1806, comme si elle était arrivée hier?.
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Presque tout ce qui vient d’Italie est intéressant. Les ruines de Rome, les statues du
Vatican, les grandes églises, toutes passent devant nous, mais en un éclair, tandis que
nous filons en express sur notre locomotive idéale?*. Observez qu’aprés la neige et la
glace, c’est la pierre qui rend le mieux en stéréographie. Les statues sortent absolument
bien, sauf lorsqu’il y a trop de réduction a faire, comme dans cette vue du Torso, out vous
voyez que la cuisse est exagérément allongée. Voyez cette marque sur le nez du Gladiateur
mourant. C'est ’endroit ol [p. 120] Michel-Ange I'a corrigé. Voici le Faune de marbre de
Hawthorne (celui attribué a Praxitéle?), le Laocoon, I’Apollon du Belvédeére, le Jeune Athléte
au strigile, le Forum, la Cloaca Maxima, le Palais des Césars, le Marc-Auréle de bronze - ces
merveilles que le monde entier accourt pour voir, le Dieu de la Lumiére les a toutes
multipliées pour vous, et vous n’avez qu’a payer une somme modique a son serviteur pour
devenir I'héritier de plein droit des plus beaux spectacles que la terre ait 3 montrer.

Mais jetez donc un coup d’oeil sur Pise, non pas pour la Tour penchée et les autres objets
familiers, mais pour I'intérieur du Campo Santo, avec sa terre sacrée, ses innombrables
monuments, et les fresques fanées sur les murs - tenez, voila les Trois Rois d’Andrea
Orcagna. Et voici les chaines brisées qui, il y a des siécles, traversaient I’Arno - elles font
saillie sur le mur, tant et si bien qu’elles se mettraient presque a cliqueter si vous heurtiez
le stéréoscope. Arpentez un moment avec nous les rues de Pompéi : voici les orniéres
faites par les chariots d’il y a dix-huit cents ans; c’est comme si on se baissait pour
regarder le sol lui-méme. Et voici I'amphithéatre d’ou sortirent en masse les Pompéiens
quand les cendres du Vésuve commencérent a pleuvoir autour d’eux. Contemplez les
fameuses portes du baptistére de Florence, mais ne manquez pas les exquises portes de
fer de la balustrade extérieure; pensez-y lorsque vous entrez dans notre Common
bostonien depuis West Street, par ces battants qui pourraient faire office de portes de I'...
- pas du paradis. Regardez ce temple de sucre - eh non, il est en marbre, et C’est le
monument de I'une des Scalas de Vérone. Quelle demeure pour les fantdmes que ce vaste
palazzo qu’on voit derriére ! Nous attarderons-nous a Venise, sur le pont des Soupirs, pour
prendre ensuite cette gondole stéréoscopique et a travers elle nous rendre de Saint-Marc
a I'Arsenal ? Pas maintenant. Nous nous contenterons de regarder la cathédrale - tous les
tableaux qui sont sous les arcades apparaissent dans notre stéréographie sur verre -, les
Chevaux de bronze, le Campanile, le Rialto, et la fameuse statue de Bartholomé Colleoni -
I'image exacte de ce que devrait étre un chef de partisans, le vieux soldat aux larges
épaules, a la taille mince, aux traits séveéres, qui sautait en selle bardé de son armure
compleéte, et dont les hommes ne voulurent jamais suivre un autre chef quand il mourut.
Enfin, il y a eu d’autres soldats en Italie par la suite. Voici le campement de I'armée de
Napoléon lors de la récente campagne. Voici le champ de bataille de Magenta, avec
I’herbe couchée, les arbres taillés en piéces, et les fragments épars de attirail des soldats.

Et voici donc (nous quittons notre collection pour celle, déja citée, de notre ami) la grande
tranchée dans le cimetiére de Melegnano, et 'amas de morts qui gisent sans sépulture sur
le c6té. Détournez les regards, jeune fille, tendre enfant, car c’est 1a ce que laisse la guerre
dans son sillage. Jetés les uns contre les autres comme des sacs de grain, certains
horriblement mutilés, d’autres sans trace de blessure, tous ou presque tous avec sur leurs
visages un air immobile et calme. Les deux jeunes déja cités sont étendus au premier plan,
si simples d’apparence, si semblables a [p. 121] deux garcons qui, aprés s’étre trop
fatigués a la tiche, se coucheraient pour dormir, qu’on n’arrive guére a voir 'image au

milieu des larmes que ces deux éphébes font monter aux yeux.
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1l faut que le pape nous bénisse avant notre départ d'Italie. Tenez, le voila au balcon de
Saint-Pierre, et devant lui la foule immense aux tétes nues, alors qu’il étend les bras et
prononce sa bénédiction.

Avant d’entrer en Espagne, il nous faut regarder le cirque de Gavarnie, un amphithéitre
naturel dans les Pyrénées. C'est la plus pittoresque des stéréographies, et I'une des
meilleures. Quant a I’Alhambra, nous pouvons vous le montrer sous toutes les coutures ;
et si vous ne déclarez pas que les lions dans la cour sont un tas de c... bredaines
mécaniques et de croquemitaines de pouponniére, nous nous reconnaitrons incompétents
en entomologie. La Giralda de Séville, par contre, est vraiment une tour grandiose, bien
digne d’observation. Les Bostoniens de Séville la considérent comme le pivot de I'univers,
a tout le moins. Et quelle fontaine dans le jardin de I'Infante ! Et quelles brutes éhontées,
porcs et consorts, sont ici vautrées sur le ventre! Le tout couronné par un monsieur
dévétu qui en comprime un autre au point qu’on dirait une grenouille convulsionnée a la
pile galvanique ! Ce sont des gofits bien étranges [queer] qu’ils ont dans le Vieux Monde. A
Berne, a la fontaine de 'Ogre, le géant, ou plut6t I'individu a large bouche qui se tient au
sommet de la colonne, est en train de manger un bébé comme on mange un radis, et il en
a beaucoup d’autres en réserve - toute une provision - dans la main ou a c6té de lui.

Une descente du Rhin ne nous offre rien de plus remarquable que St Goar (n° 2257),
chaque maison sur l'une et l'autre rive aussi nette et claire qu'un cristal. Les vues de
Heidelberg sont admirables ; voyez cette rayure 1égeére a I'arriére-plan de celle-ci : nous
nous rappelons avoir vu exactement cette rayure depuis le chiteau lui-méme, et avoir
appris que c’était le Rhin, a peine visible, dans le lointain. L’homme aux oies du marché
aux oies de Nuremberg donne de la pierre, du fer et du bronze, chaque chose a la
perfection.

Et nous voici arrivés dans la pittoresque Hollande, ot nous voyons moulins a vent, ponts-
levis*, canaux, galiotes, des maisons a pignons sur la rue et munies de petits miroirs a
I'extérieur des fenétres, inclinés de facon & montrer ce qui se passe aux Hollandaises [
frows] qui sont a I'intérieur.

Nous devons renoncer aux cathédrales, finalement : Santa Maria del Fiore, avec le dome
de Brunelleschi, que Michel-Ange ne voulut pas copier et ne put dépasser ; Milan, briilant
de toutes ses statues, comme un candélabre a mille méches ; Tours et son portail brodé, si
ressemblant a la dentelle d’'une robe d’archevéque ; méme Notre-Dame de Paris et sa
nouvelle fléche ; Rouen, Amiens, Chartres, il nous faut renoncer a tout cela.

Nous voici a Athénes, devant I’Acropole aux solides contreforts et ses temples en ruines -
le Parthénon dorique, I'’Erechthéion ionique, le temple corinthien de Jupiter, et les
superbes cariatides. Mais voyez plutdt ces marches taillées dans le roc. Ce sont celles que
gravit apdtre Paul, et c’est depuis ce sommet, la colline de Mars, [p. 122] I'Aréopage, qu'il
entama sa célébre harangue “O Athéniens I”.

La Grande Pyramide et le Sphinx ! Quand Hérodote les vit, ils étaient un peu plus frais,
mais d’'une antiquité non moins impénétrable - en fait, bien plus impénétrable pour lui
que pour nous. Les Colosses de la plaine! Puissants monuments d’une civilisation
ancienne et fiére, a présent seuls dans un désert.

Mon nom est Osymandyas, roi des rois ;
Contemplez mes oeuvres, vous les puissants, et perdez toute foi? !

Mais rien ne parvient a égaler ces immenses visages sereins des pharaons au grand
temple de roc d’Abou Simbel (Ibsamboul) (n°1, F. 307). C’est la sublimité absolue en
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stéréographie, de méme que le temple de Kardasay, cette vue sur verre adorable entre
toutes, en est la poésie méme. Mais voici que le crocodile nous guette sur la berge
sableuse du Nil, et qu’il nous faut quitter I'’Egypte pour la Syrie.

Damas ne présente qu'un triste spectacle, avec ses maisons sordides et ses toits glaiseux
qui miroitent. Nous avons toujours eu envie d’investir dans I'immobilier ici, rue Abraham
ou place Noé, ou dans telle ou telle avenue bien connue, mais nous sommes découragés de
ce projet depuis que nous avons ces vues de la vieille ville. Baalbek s’en tire mieux. Voyez
les grandes pierres enchissées dans ce mur - les plus grosses mesurent 64 x 13 x 13 pieds
[20 x 4 x 4 m] | Qu’en dites-vous ? Une pierre plus grosse a elle seule que vos deux salons
réunis, et il y en a trois presque semblables, insérées dans un mur comme si elles s’étaient
simplement trouvées 13, sous la main ! Puis nous allons a Bethléem, qui a I'allure d’une
forteresse plutét que d’une ville, rien que de la pierre et trés peu de fenétres ; a Nazareth,
aux maisons de briques pareilles a des fours, avec le haut minaret, les cypres, et les
tombes ouvertes, béant sur le noir, et cernées de masses de cactus ; a Jérusalem, au bord
du Jourdain, dont on dirait que chaque goutte porte une bénédiction de baptéme; a la
mer Morte, et pour finir aux cédres du Liban. Tout ou presque a pu changer dans ces lieux
saints, sauf 'allure du cours d’eau et du lac, et la silhouette des collines et de la vallée.
Mais comme nous regardons, par-dela la cité sainte, vers le mont des Oliviers, nous
savons que ces lignes qui déploient leur courbe gracieuse sur ’horizon sont les mémes sur
lesquelles Son regard se posa tandis qu’ll contemplait Jérusalem de ses yeux tristes. Nous
savons que ces longues déclivités qui se profilent au-dela de Nazareth se dessinérent dans
les yeux du garcon de Marie exactement comme elles le font maintenant dans les nétres,
alors que nous autres sommes assis devant nos cheminées.

Ce n’est pas un jouet*, qui nous transporte ainsi en la présence méme de tout ce qu’il y a
de plus exaltant pour I'4me dans les scénes que les héros et les martyrs du monde, et
d’autres encore que héros et martyrs, ont sanctifiées et solennisées en y posant leurs
regards. Ce n’est pas un jouet : c’est un don divin, mis entre nos mains nominalement par
la science, mais en réalité par cette inspiration qui révele le Tout-puissant par
I'intermédiaire des humbles étudiants [p. 123] de la Nature. Regardons encore une fois
dans cet instrument avant de le reposer, mais cette fois pas pour y voir un spectacle
terrestre. Dans ces vues, prises avec les téléscopes de De La Rue a Londres et de M.
Rutherford & New York, ainsi qu’avec celui de I'observatoire de Cambridge par M.
Whipple, de Boston, nous voyons le “globe tacheté” de la Lune, avec tous ses ravins et ses
montagnes, ses cratéres mystérieux et ses vallées aux allures de sillons. Cette magnifique
stéréographie de M. Whipple a été prise en deux temps, la premiére image le 7 février, la
seconde le 6 avril?. De cette fagon, le changement de position donne l'effet de relief des
vues stéréoscopiques ordinaires, et la sphére propose a I'oeil un arrondi si parfait qu'on
croirait pouvoir s’en saisir comme d’une orange.

Si le lecteur est intéressé, ou susceptible de le devenir, par la question de la sculpture
solaire et des stéréoscopes, il voudra peut-étre savoir ce que ces deux derniéres années
nous ont appris quant au choix des instruments les plus dignes de possession. Nous
consacrerons quelques mots a ce sujet. Parmi les instruments simples, permettant de
regarder une vue [slide] a la fois, celui de chez Smith et Beck est le plus parfait que nous
ayons vu, mais aussi le plus cher. Pour regarder des vues sur papier, qui sont légéres, un
instrument qu’on peut tenir a la main est trés commode. Nous en avons nous-méme fait
construire un modeéle qui est meilleur, 3 notre avis, que ceux du commerce. M. Joseph
Bates, au 129 Washington Street, en a un exemplaire, pour quiconque serait curieux de le
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voir?. Pour ce qui est des instruments capables de contenir de nombreuses vues, nous
préférerions en acheter deux de cinquante vues qu'un seul de cent vues. Le petit
instrument de chez Becker, qui contient cinquante vues sur papier dos a dos, est celui que
nous aimons le mieux pour ce type de vues, mais il faut modifier le couvercle de maniére
a ce qu’on puisse le retirer - ce qui est la premiére chose que nous avons faite au noétre
apres l'avoir acheté.

Nous avons la permission de mentionner le remarquable instrument qu’a inventé notre
ami le Dr Bigelow, et qui contient cinquante vues sur verre. Le spectateur met son oeil :
c’est le noir total. Il tourne une clé : et voici I'aube grise du matin enveloppant quelque [p.
124] scéne superbe ou la facade* d’un temple majestueux. Un autre tour de clé, et la
matinée s’éclaire de diverses teintes de rose et de pourpre, avant d’atteindre la riche
couleur d’or de midi. Encore un tour, et voila que tout a coup la nuit tombe sur I'image
comme dans un crépuscule tropical, soudainement, sans estompage ni obscurcissement
graduel, le soleil de I'image se couchant

“Non comme dans les ciels du Nord,

obscurément brillant,

Mais, sans un voile, un feu de lumiére vivant®.”
Nous n’avons pas remercié les nombreux marchands si aimables qui vendent ces images,
et qui nous ont envoyé des douzaines et des centaines de stéréographies pour examen et
sélection ; mais c’est seulement parce qu'ils sont trop nombreux pour étre remerciés.
Inversement, nous ne demandons pas de prix pour la réclame que nous faisons ici pour
leur si intéressante branche d’activité. Mais il y a quelques stéréographies que nous
aimerions que l'un ou lautre d’entre eux nous envoie, avec la facture: ainsi, les
cathédrales d’Anvers et de Strasbourg, Bologne et ses tours de brique, les Lions de
Myceéne, s'il y en a de disponibles, les Murs de Fiesole, le Chandelier d’or de I’Arc de Titus,
et d’autres encore que nous indiquerons si on nous consulte ; et parmi tout cela certaines
vues que nous cherchons depuis longtemps en vain. Mais nous écrivons surtout ici dans le
but d’éveiller un intérét dans une source de plaisir aussi nouvelle qu'inépuisable, et non
sans regretter que les nombreuses pages que nous avons noircies ne puissent guére
donner plus d'un vague apercu des ressources infinies que ce nouvel art a rendues
accessibles a nous tous.

NOTES

1. Le Monument fut érigé par sir Christopher Wren pour commémorer le grand incendie de 1666.
Ici se profile I'assimilation constante dans ce texte entre vision tragique de I'histoire anglaise et
ce que Roland Barthesappelait “I're de la photographie”: “celle des révolutions, des
contestations, des attentats, des explosions, bref des impatiences”, R. BARTHES, La Chambre claire,
Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 146.

2. Métaphore facétieuse et bien dans le ton irrévérencieux de ce texte : la grande cathédrale de
Wren se voit réduite ici au rang d’imitation de la State House (Parlement de I'Etat) du
Massachusetts, laquelle fut bien entendu construite postérieurement, dans le style néo-classique

typique de I'architecture officielle américaine, style inspiré notamment par ’exemple anglais. Ce

Etudes photographiques, 10 | 2005

14



Un voyage stéréoscopique

type de jeu est d’autant plus pertinent et efficace que Holmes décrit des images, en les comparant
a d’autres images plus connues de ses lecteurs américains.
3. Jacob BiGELOW (1786-1879), botaniste américain, titulaire durable de la Rumford Chair 2

Harvard, auteur en 1829 d’un Elements of Technology qui, en édition illustrée, fut au xix€ siécle un
classique de la science américaine.

4. A la suite du grand incendie de 1834, la reconstruction du palais du Parlement dura jusqu’en
1860.

5. La “dim, religious light” des vitraux, selon Milton, “Il Pensoroso”.

6. Louis Frangois Roubilliac (ca 1700-1762), sculpteur frangais qui fit carriére a Londres et exécuta
plusieurs des monuments de Westminster Abbey. En achevant cette revue par le monument de
lady Elizabeth Nightingale, véritable scéne dramatique qui représente la Mort préte a frapper,
Holmes confirme la tendance de tout ce passage a sélectionner non pas les morts les plus célébres
de Westminster, mais les plus théatraux: les statues et les emblémes les plus explicitement
macabres, comme s’il s’agissait de souligner, jusque dans leur qualité de “vivants”, une affinité
entre la statuaire funéraire et la sculpture solaire.

7. As a cold bath on enthusiasm : jeu de mot sur bath “bain” et le nom de la ville d’eaux de Bath.
Homme politique riche et influent, William Pulteney (1684-1764) est une figure diamétralement
opposée a celle de la fée Morgane.

8. 1l s’agit du commodore Charles Holmes (1711-1861) qui, a la téte de la flotte anglaise en 1759,
permit la prise de Québec par le général James Wolfe.

9. L’Annus Mirabilis de John Dryden, poéme publié en 1667, soit immédiatement apres la peste et
I'incendie de Londres, évoque outre ces cataclysmes la guerre avec la Hollande de 1665-1666. Ce
texte aux effets hyperboliques et métaphoriques surchargés est considéré comme l'une des
premiéres descriptions de la guerre moderne ; ici encore, Holmes fait par ce biais littéraire un
retour discret sur I'actualité et sur sa propre généalogie imaginaire.

10. Dans beaucoup de ces comptes rendus d’observation d’images, Holmes utilise I'auxiliaire
modal can (can read, can see) ; quoique conforme a l'usage anglais avec les verbes de perception,
cette pratique dénote ici une insistance qui concourt bien entendu a figurer I'incroyable fidélité
de I'image stéréographique.

11. Henry Ward Beecher (1813-1887), pasteur évangélique qui fut une figure radicale de
I’'abolitionnisme. Ici encore, la référence littéraire se double d’une allusion a I’actualité
américaine.

12. Etablie par le poéte lui-méme, I'image de Wordsworth se faisant entendre de ses voisins en

“meuglant” (booing about) ses vers a travers champs s'établit au xix© siécle comme l'une des
marques de son génie excentrique.

13. [Note de l'auteur]: “Mademoiselle Martineau, qui assista a ses obséques, et qui décrit
probablement les lieux sur la foi d’'une visite au cimetiére, ne donne pas cette inscription
correctement. Voyez I'Atlantic Monthly de mai 1861, p. 552. On ne peut faire confiance aux
touristes ; mais aux stéréographies, si.” Harriet Martineau (1802-1876), femme de lettres, avait
été la familiére du groupe des “Lake Poets” et en particulier de Hartley Coleridge (1796-1849), fils
ainé de Samuel T.Coleridge, journaliste et poéte.T6t retiré a Grasmere, il n’eut pas la réussite de
son pere.

14. Chichester est extérieure a Salisburg dans sa construction originelle. Mais les deux
cathédrales gothiques se ressemblaient notamment par leurs fleches médiévales, jusqu’a ce que
celle de Chichester s’effondre en 1861 - nouvel exemple de désastre associé a contrario aux pouvoirs de
la stéréoscopie.

15. Richard II, V, 5 : la référence shakespearienne vient compleéter la vision tragique que donne

Holmes de 'histoire anglaise.
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16. Robert Ludley (1532-1588), favori d’Elizabeth 1€ qui fut mélé & divers épisodes scabreux, et
frére du comte de Warwick, Ambrose Dudley.

17. C’est-a-dire Marignan, site de 1'une des batailles remportées en 1859 par la coalition italo-
francaise contre I’Autriche. Cf. plus loin.

18. 1l s’agit probablement de Robert C. Waterston, pasteur et intellectuel bostonien.

19. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), véritable poéte officiel de ’Amérique et de ses
origines anglo-saxonnes.

20. Allusion a une ballade du poéte anglais William Robert Spencer (1770-1834) intitulée “Beth
Gelert, or ‘the Grave of the Greyhound’”, et qui relate la tragique méprise par laquelle un
chasseur, découvrant a son retour le berceau de son fils ensanglanté, exécute a tort son fidele
1évrier, avant de découvrir que celui-ci avait protégé le bébé en tuant le loup qui s’en approchait.
Nouvel exemple de I'imagination macabre qui accompagne le voyage stéréoscopique.

21. Allusion a la mort accidentelle de I'extravagant roi saxon William IT “Rufus” (ca. 1056-1100).
22. Lion’s Head, formation rocheuse dans la vallée de la Dore (Derbyshire) qui fut souvent décrite par
les écrivains anglais, comme le piton “Old Man of the Mountain”, dans le nord du New
Hampsbhire, le fut par les écrivains de la Nouvelle Angleterre.

23. En 1806, un formidable éboulement avait englouti plusieurs centaines de maisons et tué pres
de 500 personnes. Nouvel exemple de la relation qu’établit constamment Holmes entre le
spectacle stéréoscopique et la mort, mais aussi de I'image récurrente, dans ce texte, de la
pétrification.

24. Chemin de fer, photographie et stéréographie furent souvent englobés dans les mémes

réseaux métaphoriques dans le x1x® siécle anglo-américain (cf. des expressions comme “the great
engine of photography”, etc.).

25. Allusion au roman italien de Nathaniel HAWTHORNE, The Marble Faun (Le Faune de marbre,
1860), souvent considéré comme un journal de voyage (travelogue) plutbt que comme une fiction,
et qui, lui-méme plein d’un intertexte statuaire et pittoresque, pourrait étre une “source” du
voyage stéréoscopique de Holmes.

26. Citation adaptée de Diodore de Sicile, qui mentionne une telle inscription sur la statue
colossale de Ramsés I a Louxor. Le site fut beaucoup visité aprés 1800.

27. 1l s’agit de stéréographies de la Lune par John A. Whipple (1822-1891). La syntaxe de la phrase
anglaise est d’'une remarquable souplesse : “This magnificent stereograph by Mr Whipple was taken,
the first picture February 7th, the second April 6th.”

28. Holmes souligna a diverses reprises qu’il n’avait fait qu’inventer un prototype, commercialisé
par Joseph L. Bates; cf. 0. W. HoLMEs, “The History of the American Stereoscope” et “The
American Stereoscope”, The Philadelphia Photographe, vol. 6 (1869).

29. Référence au soleil de Greéce selon Byron, dans le poéme The Curse of Minerva.
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