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L'œil du chasseur
Violence de guerre et sensibilité en 1914-1918

André Loez

1 La chasse a, depuis longtemps, partie liée avec la guerre. L'assimilation de l'ennemi à un

animal, de l'animal à un ennemi, le combat conçu comme révélateur de force virile, sont

des éléments qui trouvent leur place jusque dans la guerre moderne1.

2 Toutefois, analyser ce qui, dans la Première Guerre mondiale, est vécu, pensé et décrit

comme une chasse ne relève pas du simple comptage des métaphores. Il ne s'agit pas non

plus ici de s'intéresser aux luttes à l'arme blanche, difficiles à évaluer et à déchiffrer, sauf

à tirer l'analyse du conflit vers une ethnologie atemporelle qui permet mal d'en expliquer

les spécificités. Des processus extrêmement complexes sont en fait à l'œuvre dans les

pratiques de chasse en 1914-1918. Nous voulons ici poursuivre une enquête ouverte par

Evelyne Desbois qui a repéré bien des gestes de chasse aux tranchées, dans le cadre d'une

approche  anthropologique  générale  de  la  violence  et  de  l'expérience  de  guerre  des

combattants  français2.  Nous  tenterons  d'aller  plus  loin  et  d'élucider  la  signification

spécifique de ces pratiques et de ces représentations.

3 L'enjeu  en  est  l'acte  de  tuer.  La  référence  à  la  chasse,  constante  dans  les  écrits  et

représentations de la Première guerre mondiale, informe une pratique, celle de l'affût et

du tir. Difficile à apprécier, souvent occultée a posteriori par les survivants, parfois décriée

par les combattants eux-mêmes quand elle rompt une entente tacite entre adversaires,

cette violence nous renseigne pourtant de façon décisive sur la guerre. Dans les gestes

précis du chasseur qui repère et abat son gibier dans la tranchée adverse, on peut lire à la

fois la nouveauté radicale que constituent l'animalisation de l'adversaire et la levée de

l'interdit  sur le meurtre,  ainsi  que la grande continuité des actes avec des habitudes

d'avant-guerre. On peut comprendre la nature du plaisir qui en découle – plaisir de tuer,

mais avant tout intense plaisir visuel à voir enfin un ennemi, une cible, loin du dédale des

réseaux et  de la confusion des batailles  de matériel.  On peut enfin y lire de subtiles

distinctions sociales et culturelles, entre les soldats pour lesquels les gestes de la chasse

sont une manière de retrouver une fierté de guerrier, à travers leur habileté de visée et

leur autonomie revenues, et ceux pour qui cette violence est marquée du sceau d'une

brutalité trop primitive.
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4 En fin de compte les actes et les discours s'ordonnent sur un fil de partage ténu entre

habileté  du  chasseur  et  brutalité,  entre  précision  et  sauvagerie.  Reste  un  problème

essentiel :  notre connaissance de ces  pratiques nous vient  essentiellement de textes3.

L'historien doit faire sens de récits et de descriptions qui mêlent intimement le réalisme

et  l'imaginaire,  le  discours  et  la  pratique.  Dans  un  même  passage  s'enchevêtrent

exagération  et  notation  vraie.  Il  convient  à  la  fois  de  les  critiquer,  pour  établir  le

vraisemblable, et de prendre au sérieux toutes les déformations et les hyperboles : une

croyance, une image, une idée fausse peuvent donner sa forme à une réelle violence.

 

L'ennemi comme proie : animalisation

5 Les  pratiques  de chasse,  inscrites  comme un motif  marginal  mais  révélateur  dans  la

texture de l'activité guerrière, prennent leur origine dans le langage. C'est en nommant

l'adversaire qu'on lui inflige la première violence. Et dans ce cas précis, c'est à travers

l'usage répété, régulier et structuré d'une animalisation sémantique de l'ennemi que se

cristallisent des représentations qui donneront sa forme à la violence effective.

6 Cette  animalisation  sémantique  reprend  et  modifie  des  éléments  dominants  de  la

« culture de guerre » mise en place dès le début du conflit. S'appuyant sur la violation de

la  neutralité  belge  par  l'Allemagne,  et  surtout  sur  la  dénonciation  des  « atrocités

allemandes », l'équation « Allemand » égal « sauvage » est mise en place dans les pays de

l'Entente de manière compacte et définitive dès l'été 19144. La dénonciation de la barbarie

se décline alors dans les représentations sur bien des modes, du racisme scientifique5 à

une radicalisation de la xénophobie traditionnelle6 ou à la dénonciation intellectuelle de

la  lourde  Kultur7.  L'animalisation  est  un  procédé  répandu.  Son  versant  puéril  fait

fréquemment des Allemands des singes et des cochons8. Mais le langage des soldats ne fait

pas que reprendre et transposer des représentations venues de l'arrière. Les éléments

qu'on y retrouve établissent une analogie beaucoup plus simple qui fait de l'ennemi à

combattre un gibier à chasser.

7 La multiplicité des références à la chasse signale en effet une manière spécifique qu'ont

les soldats de s'approprier cet  élément central  et  consensuel  de la culture de guerre

qu'est la transformation de l'autre en sauvage. Un éventail de métaphores se déploie, qui

reflète la culture de chacun :

Ridebis et licet rideas9… Nous ne chassons pas le sanglier comme Pline le jeune, notre
gibier est moins noble et plus redoutable. Des filets ne sont pas tendus à l'orée du
bois, près de nous nul épieu ne gît sur l'herbe. Sur les boyaux ennemis que le soleil
levant éclaire s'ouvre la meurtrière lumineuse de l'observatoire, sur une planchette
nos jumelles, sur une autre nos cartes.10

8 Pour un soldat qui  tire la chasse vers un passé mythique et  considère les Allemands

comme  gibier  trop  peu  noble,  d'autres  déplorent  de  devoir  tuer,  mais  reprennent

incontinent la métaphore :

De  temps  en  temps,  des  patrouilles  de  uhlans  […].  Nous  en  avons  tué  deux
aujourd'hui,  un  hier.  C'est  notre  tableau  de  chasse,  et  j'avoue  que  j'éprouve
toujours quelque pitié, après les coups de fusil, devant ce pitoyable gibier humain
que nous traquons et qui nous traque.11.

9 Cette manière de concevoir l'ennemi comme un gibier se retrouve en fait chez nombre de

soldats et devient même une habitude. Mêlant la bravade et le mépris de l'adversaire,
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l'animalisation devient fréquente et banale. Maurice Gagneur décrit ainsi la scène où sa

section de chars d'assaut arrive sur la tranchée adverse :

« Ah ! Attention au gibier, les gars ! » Mes mitrailleurs qui ont vu massacrer il y a un
instant leurs camarades n'ont pas besoin de cet avis.  Des ombres grises fuient à
toutes jambes devant nous, tournent et s'abritent derrière un pare-éclats12.

Le même terme de « gibier » revient sous la plume d'un artilleur, habitué à considérer

l'ennemi d'abord comme une cible, ici pour une fois à découvert :
La batterie se prépare et dès que le 1er groupe atteint la tranchée, je commande :
« Feu ! ».  Vingt-cinq  secondes  après,  le  coup  arrive  là-bas,  trop  court
malheureusement. En un clin d'œil, mon gibier a disparu, caché dans la tranchée et
la voiture s'est arrêtée.13

Banalisation de la violence et déshumanisation de l'adversaire résultent de cet emploi

fréquent du terme « gibier », par des combattants, dans leurs écrits. La première violence

gît bien au sein du langage. La violence réelle est, elle, en définitive rendue possible par

l'analogie et la confusion délibérée qui s'opèrent dans le discours des combattants.

10 Certains soldats refusent cet amalgame, ce constant glissement sémantique et pratique

entre la guerre et la chasse. Genevoix précise ainsi à un homme qu'il envoie en patrouille :

« Comprends-moi  bien :  je  ne  vous  demande  pas  de  partir  à  la  chasse »14.  Mais  la

patrouille  deviendra  partie  de  chasse  puisqu'un  Allemand  sera  tué,  et  le  soldat  en

revenant pourra distinguer nettement ce qui  relève de la guerre,  les renseignements

acquis, et ce qui relève d'un tableau de chasse personnel :

Vous pensez pas qu'j'allais l'louper à quinze mètres ?… Comme ça, n'est-ce pas, tout
l'monde est content : vous, vous avez vos renseignements ; moi, j'ai mon Boche ; et
la patrouille rentre au complet… À vot'e service pour la prochaine.15

Et, bien qu'il ait précisé à ses hommes qu'il ne leur demande pas une chasse, c'est avec un

mot bien choisi que Genevoix accueille l'un d'eux qui s'était promis « d'en avoir un » :

« Bredouille ? »16

Et le même auteur cède parfois à des métaphores animales éloquentes :
J'avance de quelques pas, debout, sans précaution. Je parie que ces cochons-là se
coulent dans les fourrés, et qu'ils vont nous tomber dessus à vingt mètres. Je les
sens cachés, nombreux et invisibles. Hé ! Hé ! invisibles… Pas tant que ça ! Je te vois,
toi, rat vert, derrière ce gros arbre, et toi aussi, à gauche ; ton uniforme est plus
terne  que  les  feuilles.  Attendez,  mes  gaillards,  nous  allons  vous  servir  quelque
chose !17

Le  vocabulaire  de  la  chasse,  à  travers  l'animalisation  de  l'adversaire,  imprègne  très

fortement les représentations et informe les pratiques guerrières de 1914-1918.

11 Cette continuité établie dans le discours entre une activité civile normale, la chasse, et la

guerre, permet à certains soldats d'évoquer leurs expériences à leurs proches restés à

l'arrière, sur le même ton de métaphore et de plaisanterie. Un jeune caporal de bonne

famille écrit à son père en 1917 :

Vraiment,  mon  cher  père,  bien  que  vous  soyez  déjà  un  vieux  chasseur,  vous
manquez vraiment de sang-froid et vous feriez un très mauvais chasseur de Boches.
Manquer un lièvre à 3 mètres, voilà une mauvaise farce qui, je m'en vante, ne m'est
jamais arrivée.18

12 De plus, la présence d'animaux à proximité des lignes, dans les premiers mois de la guerre

ou dans certains secteurs relativement épargnés par l'artillerie,  conduit  les  soldats  à

ajouter un registre concret aux métaphores qui font de l'ennemi un gibier. Un univers

sensible bien spécifique, souvent lié aux lieux où cantonnent les soldats, conduit à mêler

continuellement  et  métaphoriquement  ennemis  et  animaux.  Ces  soldats  ont  la  nette
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conscience d'être  entourés  de proies,  même si  la  distinction animal/humain est  rien

moins que stable19. Et on constate combien l'œil des soldats est aux aguets, à la recherche

de cibles trop rares lorsqu'ils sont plongés dans les batailles de matériel. On retrouvera

plus loin cet élément crucial qui permet de comprendre la violence ici décrite : l'œil du

chasseur.

13 Le lien métaphorique est donc fait en permanence entre les pratiques de chasse et de

braconnage20 des soldats au front, et l'activité guerrière. Daniel Mornet :

Parfois même, rare fortune, on aperçoit une alouette qui s'envole,  un merle qui
siffle et jusqu'à des perdrix qui pépient. On les tire – à balle bien entendu – et on les
manque. Mais il n'y a rien de tel pour oublier la chasse aux Boches que l'illusion
d'un braconnage.21

Et un autre soldat laisse entendre au détour d'une phrase que la recherche de l'ennemi se

double tout naturellement de la recherche de proies :
Les rafales de 88 continuent, mais nos artilleurs répondent, nous irons explorer le
bois route de Champlat, en vain, ni Boches, ni lièvres.22

De même, sur le ton de la plaisanterie et de l'érudition, Robert Hertz écrit à sa femme :
Aujourd'hui je puis varier la formule et dire comme dans Victor Hugo : « Madame, il
fait  grand froid et… » Mais  non,  je  n'ai  pas encore tué six Boches,  ni  même les
sangliers  que  nous  avons  aperçus  avant-hier,  ni  les  trois  chevreuils  qui  se
promenaient hier pas très loin de notre poste.23

14 Pour comprendre ces glissements sémantiques permanents, il faut bien se représenter ce

qu'est,  dans  un  secteur  tranquille,  la  vie  de  ces  hommes  en  armes,  dans  la  nature,

habitués  à  entendre  et  à  utiliser  un  discours  qui  fait  de  l'ennemi  un  sauvage,  mais

entourés de manière beaucoup plus visible par des animaux réels, gibier potentiel. Le lien

entre la violence envers les uns et les autres se fait naturellement. On constate en fait que

la possibilité ou l'impossibilité de la violence envers le gibier humain se résout par celle

infligée au gibier animal. C'est ce qu'illustre clairement l'exemple de Daniel Mornet, qui

« oublie » une chasse en en pratiquant une autre. C'est tout aussi net dans la préparation

d'une attaque.

15 Ainsi avant l'offensive d'avril 1917, moment d'attente où le désir de guerre monte et se

construit sans pouvoir s'extérioriser, l'historien d'un régiment relate que

Quelques poilus, cependant, la préparent à leur façon, qui n'est point du goût de
l'administration  forestière :  ces  incorrigibles  braconniers  n'exercent-ils  pas  leur
« Lebel » sur les cerfs et les daims de la forêt de Villers-Cotterêts ? les popotes se
félicitent de leur adresse, mais de haut lieu la foudre tombe sur nos têtes.24

16 Les éléments sont présents, qui permettent de concevoir l'ennemi comme un animal, qui

réduisent la violence de guerre à une continuation de la chasse, qui établissent un lien

entre pratiques, gestes et discours du temps de paix et du temps de guerre.

 

Les sources civiles de la violence de guerre

17 La thèse d'une continuité fondamentale entre les pratiques du temps de paix et celles de

la guerre a été soutenue de façon convaincante par J.  G. Fuller25.  Si sa démonstration

concerne  surtout  les  activités  de  loisir,  rien  n'empêche  de  l'étendre  aux  pratiques

guerrières. On peut même avancer qu'il s'agit d'une des pistes les plus éclairantes pour

comprendre la facilité avec laquelle des millions d'Européens ont pu se transformer en

combattants et tuer leurs vis-à-vis. Niall Ferguson et J. G. Fuller ont pu ainsi souligner

comment, dans les représentations britanniques, c'est l'aspect agonistique du conflit qui
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est vécu comme un sport, et ce dans la double filiation de l'esprit de compétition des

officiers issus des Public schools, et de l'enthousiasme populaire naissant pour le sport26. Ce

qui est vrai pour les Anglais, surtout du sport, l'est d'une certaine manière de la chasse

pour les Français.

18 À la continuité établie dans le discours entre la chasse et la guerre correspond donc une

continuité symétrique des pratiques et des gestes. Il s'agit avant tout, pour beaucoup de

soldats, d'une familiarité avec les armes à feu, en premier lieu le fusil27. Ainsi Raymond

Ponroy, qui confie à propos d'un tour de guet :

La sensation de solitude est  telle  que je  suis  heureux d'avoir  mon mousqueton.
D'ailleurs, Solognot, j'ai été élevé à avoir une carabine ou un fusil en main.28

Si la violence du premier conflit mondial dépasse dans son ensemble tous les seuils alors

connus, certains de ses aspects les plus quotidiens sont au contraire, on le voit, d'une

grande familiarité aux soldats.

19 Mais c'est à travers l'analyse d'un geste précis, et important dans la guerre des tranchées,

celui du lancer de grenade, que l'on peut percevoir la réelle continuité vécue entre gestes

ordinaires et violence de guerre. Il  nous permet de comprendre de quelle manière la

guerre est pratiquée comme une transposition, décalée mais efficace, de gestes habituels

et banals du temps de paix.

20 Un soldat attribue ainsi son salut lors d'un épisode d'attaque à l'habileté d'un lanceur de

grenades, habileté acquise en dehors de la guerre :

Nous apercevons un mitrailleur  ennemi s'installant  derrière  sa  pièce pour nous
massacrer, mais une grenade lancée très adroitement par notre lieutenant Bascou
le tua sur sa pièce. Ce brave officier muni d'une musette de grenades était un joueur
de pelote basque. Beaucoup de nous lui doivent la vie.29

Entre des gestes pacifiques mais précis de la vie civile et les gestes de la violence, le seuil

est aisément franchi, le corps s'adapte sans problème et arrive ainsi à échapper à la mort.

Même naturalité et normalité des gestes dans un autre texte :
Où sont mes braves petits bleus de la classe 16, qui lançaient des grenades comme
on jette des pierres à un mauvais chien ?30

Un autre enfin observe avec satisfaction :
Très beau, le combat à la grenade. Le bombardier, solidement campé derrière le
parapet, lance sa grenade avec le beau geste du joueur de balle.31

Les gestes de la violence de guerre n'ont pour ces témoins et pratiquants rien de bien

spécifique,  l'habileté  d'avant-guerre  dans  le  sport  où  la  chasse  peut  directement  se

transposer et être efficace sur le champ de bataille, le fait de tuer peut être, enfin, d'une

grande banalité, à peine plus important que de lancer des pierres à un chien. On voit ainsi

comment s'établit une continuité de discours et de pratiques entre l'avant-guerre et la

guerre.

21 Cette possibilité d'une continuité entre les gestes de la vie civile et ceux de la violence de

guerre que nous venons d'établir est un élément central des pratiques de chasse que nous

devons désormais analyser.

 

À l’affût des Allemands

22 Commençons par dire que ce sont là des pratiques difficiles, voire impossibles à apprécier

quantitativement. Cela n'enlève rien à l'importance du sujet pour comprendre la nature

de la violence de guerre en 1914-1918. La difficulté à la percevoir tient également à la
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réticence de bien des soldats, lorsqu'ils se sont quelque peu éloignés des batailles les plus

destructrices, à amener sur eux la violence en faisant feu sur les tranchées ennemies. Des

conventions  s'instaurent,  qui  conduisent  à  respecter  mutuellement  les  horaires  des

ravitaillements où à permettre la récupération des corps restés entre les lignes.

23 Même Robert  Hertz,  dont  on a  vu la  propension à  assimiler  la  guerre à  une chasse,

comprend vite les règles de ce jeu :

Les soldats apprécient cette tranquillité. Ils n'aiment pas qu'on les oblige à exécuter
des  tirs  (peu  efficaces)  sur  les  Allemands  émergeant  d'une  tranchée  distant
d'environ un kilomètre – ni qu'une pièce d'artillerie vienne s'installer dans notre
voisinage immédiat : « On était bien tranquilles – les Boches étaient bien sages et
voilà  qu'on  va  les  réveiller  pour  rien – et  qu'ils  vont  nous  envoyer  des
shrapnells – on s'entendait pourtant bien ».32

Jacques Meyer pose cela en règle :
Convention tacite, pour ne pas rendre le secteur intenable, on ne se sert jamais des
fusils.33

24 On ne peut ici éluder la discussion autour du grand travail de Tony Ashworth34. Celui-ci a

en effet conceptualisé de manière rigoureuse les restrictions apportées à la violence qui

caractérisent  les  « secteurs  tranquilles »  – ceux qui  sont,  précisément,  les  terrains  de

chasse des combattants ici évoqués. Une action collective subtile visant à diminuer la

violence, à en ritualiser l'exercice, s'opère des deux côtés. Au-delà des fraternisations

trop visibles  et  vite  réprimées,  la  maladresse  volontaire,  la  ponctualité  des  tirs  sont

autant d'actes de paix qui permettent en même temps d'établir une communication. La

violence en est tacitement, mais bien réellement diminuée à travers la mise en place

d'une « structure d'agression ritualisée, où les projectiles symbolisent la bénévolence et

non  la  malévolence »35,  et  ceux  qui  tentent  de  la  raviver  sont  sanctionnés  par  la

communauté des combattants.

25 Il s'agit donc d'une norme, que Tony Ashworth a conceptualisée sous le terme de système

« live and let live » : vivre et laisser vivre. Mais si son existence est incontestable, cette

norme n'est pas pour autant d'une prévalence absolue. Elle entre plutôt en compétition

avec  d'autres  représentations  et  d'autres  codes  qui  enjoignent  à  bien des  soldats  de

transgresser jusqu'aux ordres de leurs supérieurs pour accomplir les gestes meurtriers

inscrits dans leur conception intime du conflit. Ashworth suppose que l'objectif d'une

réduction de la violence est partagé par tous les combattants. Il faut pourtant admettre

que certains d'entre eux refusent le « live and let live » et désirent la violence. Citons ici

l'exemple du médecin Lucien Laby, dont le désir de meurtre, s'il est un cas-limite, révèle

la violence inhérente au conflit :

Je serais tellement vexé d'arriver à la fin de la guerre sans avoir tué un Prussien au
moins que j'ai décidé fermement d'aller passer vingt-quatre heures dans un petit
poste avancé, sans brassard, mais avec un Lebel et des balles. Je n'en démordrai pas
et mettrai irrévocablement mon projet à exécution.36

Ce  désir  de  violence  s'assouvit  en  fait  en  général  à  travers  des  pratiques  bien  plus

codifiées, cohérentes, et en fin de compte banales, que ce qu'en imagine Laby. Il reste que

le système « live and let  live » n'a d'existence et  d'efficacité que tant qu'un individu

déterminé ne se décide pas à reprendre la guerre – principalement à travers les gestes de

la chasse.

26 Car les pratiques d'affût existent. L'affût, l'attente, la précision, le silence, sont autant

d'éléments qui lient essentiellement, à certains moments, la guerre et la chasse. Dans un
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conte édifiant paru en 1916, la continuité avec l'avant-guerre est l'élément central d'une

telle scène d'affût :

Il songe à d'autres clairs de lune, quand en Ecouves il guettait le chevreuil à l'affût.
Il savait braconner, lui, et cette guerre de tranchées, où l'on épie au créneau les
moindres mouvements de l'ennemi, ne l'avait point étrangement surpris. Ce n'était
plus le même gibier, mais bien le même genre de chasse. Il savait y faire, et le Boche
qui se hasardait à sortir de son terrier quand il était de garde au créneau était un
homme mort. Cette chasse lui répugnait pourtant […] il était naturellement doux.37

Ce qui frappe, ici, c'est la facilité avec laquelle coule la métaphore, et la transposition d'un

univers dans un autre. La même veine stylistique se retrouve dans un autre recueil de

contes, dans lequel un personnage
[...] vous descend son « casque à pointe » avec une adresse qui n'a d'égale que celle
avec laquelle, pour le grand dam des lapins de garenne, il confectionne des collets.38

27 Derrière  tous  ces  discours  se  dessine  un  élément  stupéfiant :  la  naturalité  de  ces

pratiques. D'une certaine manière, la mort est déréalisée, l'acte de tuer rendu banal, dans

son acception routinière, la satisfaction d'un bon tableau de chasse.

28 On en arrive à des descriptions proprement effarantes, en ce qu'elles révèlent non une

haine particulière des Allemands mais plutôt un souci du travail bien fait, une conscience

de la profonde continuité entre pratiques civiles et guerrières, une tranquille satisfaction

de la violence exercée et de la bonne visée du chasseur. La scène, issue d'un carnet de

soldat, se déroule début 1917, dans l'Oise :

Avant  de  descendre,  un sous-officier  qui  venait  de  nous  quitter,  me montra  au
créneau, en face de l'abri dans lequel nous nous abritions, la tranchée allemande
avec ses occupants sur un intervalle de cinq mètres environ et sur lequel il tirait
quand l'occasion se présentait.  Dans les  jours qui  suivirent,  j'étudiai  le  manège,
comme  un  chasseur  attend  le  gibier.  Je  m'aperçus  que  c'était  vers  midi  qu'un
certain mouvement se produisait régulièrement chez les voisins et que c'était à ce
moment qu'il fallait ouvrir l'œil.
Je puis dire sans vantardise que j'étais un excellent tireur avant d'être soldat, mais
depuis deux ans que j'étais dans l'armée j'avais eu l'occasion de m'améliorer. J'avais
même un fusil que je m'étais fait préparer par un armurier du régiment et j'étais
prêt  à  commencer  mon travail.  La  première  fois,  j'étais  en  place  un  peu  avant
l'heure  et  mon  fusil  en  joue.  Je  n'attendis  pas  longtemps  et  vis  quelques  têtes
casquées bouger. A cette distance, il ne faut pas faire un gros écart pour manquer la
cible, et il faut faire vite. Mais par la suite, j'eus tout le temps de faire mouche assez
souvent. J'en avais d'ailleurs la preuve, car je m'aperçus que l'heure de la corvée de
soupe était modifiée, avancée ou reculée. […] J'ignore combien de mouches cela doit
représenter d'Allemands à une cadence d'une, deux ou trois balles chaque fois, cela
faisait quelque chose.39

29 Ce texte illustre clairement avec quelle facilité les gestes de la chasse sont pratiqués à la

guerre, sans remords ni émotion particulière, mais plutôt avec l'incertitude sur l'ampleur

de son tableau de chasse du tireur n'ayant pu retrouver toutes ses cibles. Mais surtout, il

nous renseigne en profondeur sur l'organisation de telles pratiques. Le tireur n'est en

effet pas isolé :  fier de son habileté dès avant la guerre, il  s'est fait préparer un fusil

spécial par l'armurier, et dispose d'un « rabatteur » qui lui signale le bon emplacement

pour  une  telle  chasse.  Et  le  geste  décisif  n'est  que  l'aboutissement  d'une  longue

préparation,  qui  conduit  le  chasseur  à  noter  les  habitudes  des  ennemis  et  à  rester

patiemment à l'affût.

30 On  retrouve  la  même  pratique  de  guet  de  la  corvée  (donc  une  cible  pacifique,  non

guerrière,  impuissante,  dont  l'équivalent  existe  bien sûr  chez les  Français),  la  même
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animalisation de la cible, la même incertitude enfin sur le tableau de chasse dans le récit

d'Étienne Houard, en Argonne :

C'est donc face au secteur de la sixième compagnie que le créneau de ma pièce est
dirigé. Un homme de garde est constamment aux aguets pour nous avertir, de jour
comme de nuit. Un matin, sur les huit heures, l'homme de garde me signale une
corvée ennemie qui apporte des espèces de traverses et descend le ravin. La corvée
se composait d'une dizaine d'hommes se suivant à la file les uns derrière les autres
avec leur madrier. C'était le moment venu de les saluer, car ils n'étaient pas à plus
de quatre cents mètres de distance. Je prends mon fusil et je m'appuie sur le bord
de la tranchée pour mieux tirer. Au premier coup de feu, la corvée se disperse en
courant ce qui ne m'empêche pas de leur lâcher quelques pruneaux au derrière ; ça
trottait !  À  mon  premier  coup  de  feu,  quelque  chose  avait  roulé  à  terre,  et  je
distinguais nettement une masse noire à terre et immobile.  C'est  sans doute un
Fritz qui s'est laissé tomber pour se cacher, ou l'aurais-je blessé ? J'en aurai le cœur
net, car je l'épaule de nouveau et je tire. Sans doute que l'animal a senti que c'était
pour lui car il se relève tout doucement monte le talus tant bien que mal car il me
fait  l'effet  d'être touché.  Tout autre homme, dans de telles conditions,  se serait
éclipsé le plus vite possible car j'ai eu le temps de lui tirer quatre coups de feu avant
qu'il disparaisse derrière le fourré. L'aurais-je blessé ? Le lendemain la corvée n'a
pas reparu.40

31 Ces textes sont de la première importance, et nous renseignent sur l'articulation entre

représentations et pratiques. Ce soldat n'est pas isolé, et comme le précédent, il est mis en

condition de chasser par un autre combattant, « rabatteur » qui lui signale l'arrivée du

gibier.

32 On en revient bien à cette idée essentielle que c'est la continuité des gestes entre la

guerre et l'avant-guerre qui permet cette violence. La continuation des gestes banals de la

chasse  permet  le  meurtre  de  l'ennemi,  lui  confère  même  son  étonnante  banalité.

Paradoxe  essentiel :  le  banal  permet  l'anormal,  le  meurtre.  Et  ce,  d'autant  plus  que

l'ennemi a été transformé en animal dans un flot incessant et varié de discours. Bien des

gestes se retrouvent donc dans les deux univers.

33 Ainsi,  reprenant  lui  aussi  des  habitudes  prises  lors  de  chasses  avant-guerre,  André

Maginot prend ses dispositions lors d'une embuscade :

De façon à permettre à mes hommes de recharger leurs armes le plus rapidement
possible, je leur ai fait remplir de cartouches leurs képis posés à terre à côté d'eux.
C'est un procédé que j'ai maintes fois pour ma part employé en battue et dont je me
suis toujours bien trouvé.41

Un autre élément de continuité avec les pratiques de chasse nous est fourni à travers le

récit de Louis Barthas, malgré son parti-pris :
Il [un lieutenant] se mit à tousser fortement, parler fort, ricaner pour inciter les
sentinelles allemandes à se montrer. En effet, l'une d'elles intriguée laissa voir sa
tête, alors l'officier français visant lentement, sûrement et lâchement lui traversa la
tête d'une balle avec le fusil d'une sentinelle.42

Si  on laisse de côté la  condamnation morale que vise ce texte,  restent  des  éléments

factuels  typiques  qui  relèvent  d'une  chasse  bien  menée.  Lenteur  et  précision  du  tir

caractérisent ainsi les gestes du chasseur, et de plus, élément fascinant, on remarque que

ce tireur provoque sa  cible  grâce à  l'utilisation d'un répertoire  sonore de l'ordre de

l'appeau43.

34 Par ailleurs, l'officier en question est, d'après Barthas, « le plus décoré du régiment »44 :

signe,  peut-être,  que ces pratiques sont reconnues et  validées par l'institution.  Faute

d'autres  éléments  plus  probants,  on  doit  se  borner  à  émettre  l'idée  sans  pouvoir  la
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vérifier. La proposition que fait Barthas dans ce passage, c'est-à-dire que ce lieutenant

vient tuer et chasser pour sanctionner le manque de combativité et les tentatives de

fraternisation d'une section, est corroborée par ce que l'on sait des tireurs d'élite dans

l'armée anglaise : ils sont effectivement employés par la hiérarchie comme un moyen de

réinstaurer de la violence sur une portion du front qui pratiquerait d'une manière ou

d'une autre son contrôle sous la forme du « live and let live system »45.

35 Au total, les pratiques d'affût voient la transposition immédiate dans la guerre d'éléments

caractéristiques  de  la  chasse :  l'attente  patiente,  l'étude  des  habitudes  du  gibier,

l'utilisation de rabatteurs et d'appeaux, l'incertitude enfin du chasseur sur son tableau.

Mais la réelle banalité des gestes du meurtre, liée à leur continuité avec les gestes de la

chasse, ne doit pas occulter le vrai plaisir qui imprègne ces textes, lorsqu'un soldat a fait

mouche. Il faut pour le comprendre revenir sur les spécificités de l'univers sensible des

combattants.

 

Plaisir de tuer et plaisir de voir

36 Comment rendre compte du plaisir toujours évoqué dans ces textes, soit comme un bon

souvenir personnel, soit dénoncé chez autrui comme un trait de caractère révoltant ? Il

faut faire une part au simple plaisir de tuer,  prégnant dans bien des témoignages.  Si

Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker ont pu soutenir que « seule une minorité

infime  a  osé  faire  part  de  la  forme  de  plaisir »  liée  à  l'exercice  de  la  violence

interpersonnelle46, reprenant l'idée émise par Evelyne Desbois, qui invite à « refermer ces

milliers de lettres et de carnets » afin de penser l'activité de tuer47, en réalité, on trouve

sans peine nombre de textes qui l'évoquent sans détour. Ainsi ce soldat qui revendique

une joie directement proportionnelle à la souffrance ennemie :

Je  me  soulevai  doucement,  préparant  deux  grenades  que  j'y  jetai  aussitôt,  et
entendis dès après l'éclatement avec une vive satisfaction des cris et des plaintes ;
j'avais dû réussir à en toucher.48

Evelyne Desbois cite de même le récit d'un jeune soldat belge, où le plaisir pris à la mort

de l'autre compte plus qu'une éventuelle médaille :
Mon commandant a été tué, nous avons un nouveau capitaine ; […] son ordonnance
a été décorée de la médaille de l'ordre de Léopold II, alors que c'est moi qui suis allé
en  reconnaissance,  mais  je  me  moque  des  médailles,  je  n'ai  qu'un  plaisir,  c'est
quand j'aperçois un boche, je le vise bien et je ne le rate pas souvent.49

On remarque cependant la note de fierté attachée au fait de bien viser. Les pratiques de

chasse sont en effet une manière pour les soldats de reconquérir une habileté et une

autonomie dont les batailles de matériel les privent brutalement. Evelyne Desbois a bien

raison de parler à ce propos d'un basculement dans la « toute-puissance ressentie ».50

37 Dans un autre récit, la pratique du tir est véritablement construite comme un jeu. Les

temps en sont la joie de repérer, la compétition entre les hommes pour distinguer qui sait

le mieux tirer, les félicitations au gagnant :

Ils ont organisé des concours de tir. Associés par petits groupes de cinq, six ou sept,
ils observent attentivement. Tout à coup, l'un d'eux a aperçu un Allemand grimpé
dans un arbre [on se demande bien pourquoi, si ce n'est pour sembler un gibier].
Aussitôt,  le  guetteur  est  signalé  à  l'attention  générale :  « Ravise  là ! – Tu
vois ? – Laisse, c'est à moi de tirer ! » L'homme vise lentement et tire. Manqué ! « À
moi,  maintenant »,  s'écrie  un  autre,  et  il  vise  à  son  tour.  Pan !  l'observateur
dégringole, la tête la première. – « Bravo, s'écrient les témoins. Vive P… ! ».51
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On a là une vision fantasmée de la guerre comme un jeu sans risque, où l'ennemi est le

gibier d'une chasse joyeuse entre camarades.

38 Nous voulons toutefois proposer une autre piste pour expliquer ce plaisir, qui s'apparente

proprement pour nous à celui de la chasse moins pour le meurtre que pour la joie de

mettre dans le mille. Celle-ci s'explique par le fait qu'en de telles circonstances, enfin, les

soldats  voient  leurs  adversaires,  voient  des  cibles. Dès  lors,  la  guerre  perd sa  nature

brutale et impersonnelle pour restituer au soldat capacité d'initiative, et, à travers les

gestes de la chasse, ruse, coup d'œil, habileté.

39 En définitive, nous voudrions soutenir que c'est moins le fait de tuer que de voir sa cible

qui est central dans ces pratiques – dont on a dit combien elles perturbaient par ailleurs

l'équilibre de la violence. À l'appui de cette thèse, des témoignages. D'abord, ces notations

que ne manquent jamais de transcrire les combattants lorsque enfin ils aperçoivent les

ennemis. Paul Clerfeuille est mobilisé depuis quatre ans lorsqu'il écrit en juillet 1918 :

Nous voyons très bien les Allemands, il y a près d'eux un champ de blé, ils marchent
dedans,  se couchent,  se relèvent,  vont,  viennent,  hésitent.  Depuis le début de la
guerre, je n'ai jamais eu un aussi beau coup d'œil.52

On saisit en creux l'ampleur de la frustration visuelle liée à la nature nouvelle du conflit

en 1914-1918.53

40 Aussi,  dans le récit de Raymond Ponroy, artilleur de tranchée, le regard prime sur la

violence :

Il m'est possible de la voir [la bombe] sur toute sa trajectoire, jusqu'à son point de
chute.  L'émoi  provoqué  chez  l'ennemi  par  son  explosion  me  ravit.  Je  les  vois
parfaitement de dos. Je pourrais aisément les tirer au fusil, mais ce serait révéler
mon observatoire, dont l'utilisation deviendrait impossible.54

Ailleurs, encore une fois, ce n'est pas la violence elle-même mais le fait d'avoir mis dans le

mille qui le ravit, lorsqu'il tire sur un avion :
Et je n'ai personne à qui crier : « Tu vois comme je l'ai eu ».55

Nul n'étant là pour reconnaître son habileté, le geste perd de son importance.

41 Même chez un soldat comme Jacques Meyer,  qui semble attristé de voir des hommes

« grisés de meurtre »56, la violence subite peut s'expliquer par ce contact visuel longtemps

impossible durant la guerre de tranchées,  et  parfois brutalement établi :  il  comprend

alors

[...] l'enthousiasme de chaque chargeur et de chaque tireur, à qui est offerte enfin la
belle cible si souvent refusée57.

On tient là une clef d'interprétation essentielle de cette violence. Permettant de dépasser

tout d'un coup la frustration visuelle de plusieurs mois, tout en donnant la possibilité

d'enfin mettre en œuvre une violence si présente dans les discours mais plus souvent

subie qu'exercée, l'apparition d'un ennemi est d'abord celle d'une cible providentielle. Le

même processus est à l'œuvre pour un soldat qui s'est senti un instant chasseur à la vue

d'un Allemand, et s'en repent :
Dois-je dire, à ma grande honte, que la veille de notre relève, étant en faction près
de la sentinelle : notre camarade François, de quinze ans mon aîné, originaire du
Nord, j'eus bonne envie de faire un carton avec mon fusil sur un Allemand, à vingt
ou trente mètres de nous, lequel, grimpé sur une banquette de tir, regardait de tous
côtés, donnant des explications à quelqu'un plus bas, que je ne voyais pas.58

42 Bien des fantassins savent avoir l'œil du chasseur. Ils peuvent, à l'occasion, s'en vanter et

en faire la source de leur violence future : « J'ai de bons yeux, allez, et je vous assure que

s'il y a des Boches je saurais bien les apercevoir. Ah ! Si je pouvais seulement en descendre
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un de ces bandits ! »59 Le plaisir visuel est bien l'élément central qui nous permet de faire

sens de cette violence de guerre. Evelyne Desbois cite ainsi deux textes extrêmement

significatifs de la satisfaction sensible ressentie à bien voir sa cible tout en en restant

caché, et de l'attention minutieuse portée aux gestes et aux processus de la bonne visée.

43 D'abord dans le Carnet de route d'un officier d'alpins, dans lequel un soldat est connu de

l'auteur pour « avoir l'œil » :

Il est certain poteau télégraphique où, régulièrement, tous les officiers allemands
venaient se coller pour inspecter notre position et chercher un abri. Bienheureux
poteau d'exécution ! Je l'avais désigné à l'un de mes hommes nommé Chambon, qui
avait  l'œil  et  ne ratait  jamais  son coup.  Du reste,  pour atteindre plus sûrement
l'ennemi, j'avais soin de viser le même Allemand que mon brave chasseur. Et c'est
ainsi que, pendant plusieurs heures, nous avons réussi, à nous deux, à « descendre »
l'un après l'autre, méthodiquement, chacun des officiers allemands qui s'exposait
imprudemment à nos coups.60

44 Il  est  peu  probable  qu'après  le  premier  coup  de  feu  des  officiers  allemands  aient

obligeamment continué à se prêter au jeu de tir des Français, mais on est tenté de dire

que c'est moins ici le coup de feu que le coup d'œil qui compte. Le désir d'exagérer un

« tableau  de  chasse »  apparaît  une  fois  de  plus.  Et  on  remarque  encore  une  fois  la

collaboration entre un guetteur et un tireur attitré. Cette collaboration revient dans le

récit de Jean Daguillon :

À l'entonnoir de droite, j'ai pu me donner le plaisir de faire du tir à la cible sur un
officier  boche ;  on me le  signalait  comme regardant par  moments  par-dessus  le
parapet. L'animal qui me disait cela le voyait fort bien, mais ne tirait pas dessus ;
j'ai attrapé le « flingue » et attendu ; une fois : monsieur regarde entre deux sacs ; il
était tout de noir habillé, avec une grande casquette plate comme on représente les
soldats  anglais ;  il  se  haussait  sans  vergogne,  et  l'on  voyait  ses  épaules.  Puis,
coucou ! Seconde édition, mais le fusil veillait ; à trente mètres, autant qu'on peut
être sûr d'abattre quelqu'un ; j'ai eu l'impression qu'il s'affalait, à travers un petit
nuage de poussière qui s'élevait entre les deux sacs.61

45 Deux temps sont bien distingués, qui sont fort révélateurs : celui de la prise d'information

visuelle, où le Français détaille avec une curiosité inconsciente tout ce qu'il peut enfin

voir de l'Allemand (ses vêtements, sa casquette, ses épaules), et celui du coup de feu,

infaillible, comme sur une « cible ».

46 Ce  plaisir  fantastique  et  ce  désir  irrépressible  de  voir,  Maurice  Genevoix  l'éprouve

lorsqu'un des soldats qu'il relève dit, du secteur qu'il va occuper : « Y a des fois qu'on voit

leurs  sentinelles. »  On  peut  les  voir,  chose  nouvelle,  exaltante,  et  l'effet  de  cette

possibilité est immédiat et puissant :

Ces  derniers  mots  me frappent.  Cédant  à  une brusque impulsion,  je  me mets  à
monter,  d'arbre  en arbre,  vers  la  lisière  […].  Un seul  pas  de  côté  […].  À  trente
mètres, adossé au tronc blanc d'un bouleau, un homme rêvasse, le regard vague et
les mains dans ses poches. Il est grand, chaussé de bottes engluées de boue, coiffé
d'un béret  à  bande rouge enfoncé jusqu'au col  relevé du manteau gris-vert  qui
l'enveloppe.  Son  nez  est  écarlate  sous  des  yeux  d'un  bleu  mouillé ;  sa  bouche
m'apparaît  comme saignante sous le  blond fade de sa  moustache.  Il  s'ennuie,  il
somnole, il ne me voit pas… Et doucement je me glisse derrière le gros hêtre, en
éprouvant la joie bizarre de n'avoir pas eu de fusil.62

Récit caractéristique qui lie sensation de toute-puissance et appétit de détails de l'ennemi

enfin aperçu. Ici, la joie de le voir subsume et dépasse la possible violence.
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47 Les hommes que commande Genevoix connaissent eux aussi cette joie effrénée de la vue.

Alors qu'il leur est défendu de tirer, ils contemplent fascinés le spectacle inédit de soldats

allemands à découvert. Leurs réactions émerveillées sont éloquentes :

Grondin et  Biloray se sont levés à  mes côtés,  hardiment,  et  regardent,  les  yeux
agrandis. « Ça fait rien, chuchotent-ils, ça, c'est neuf ! » […] « Ah ! dis, çui-là ! » […]
« Ah ! dis, et çui-là ! » […] « Quand même, dites, rien qu'une minute, rien qu'un coup
d'œil ?… J'vous  en  prie… […]  Ah !  non,  mon lieutenant,  laissez-moi !  On  voit  ça
qu'une fois dans sa vie ! ».63

48 Mais si le plaisir visuel suffit à certains, tous ne sont pas forcément capables de joies aussi

pacifiques.  Aussi,  pour  ceux  qui  partagent  le  désir  de  violence  dominant  les

représentations  en 1914-1918,  et  qui  ont  dû s'habituer  à  ne  jamais  voir  l'ennemi,  la

frustration  se  résout  en  désir  de  tuer  immédiat  lorsque  apparaît  un  adversaire.  Et

derrière ce plaisir de voir, enfin, l'ennemi, affleure immédiatement la transformation de

ce spectacle nouveau – un Allemand aux feuillées – en cible parfaite, témoin ce dialogue

entre Genevoix et son ordonnance :

– Tu n'es pas obligé de regarder. – J'peux pas m'en empêcher : ça m'hypnotise… C'te
cible !  un  enfant  d'six  mois  f'rait  mouche !… Mon lieutenant,  dites,  rien  qu'une
balle, une ‘tite balle pour le torcher ?…64

Reste  que  cette  violence  est  plus  essentiellement  issue  de  la  vue  que  de  la  haine.

Échappatoire au chaos visuel des batailles de matériel, image providentielle qui permet

d'exercer enfin la violence incessante des discours, la cible crée le chasseur.

 

Entre habileté et brutalité

49 Nombre de soldats ont été confrontés à ces pratiques de chasse. Si une unanimité semble

se dégager autour du plaisir visuel pris à découvrir des ennemis, qu'il y ait ou non passage

à l'acte, la question du sens à donner à ces gestes divise profondément les combattants.

Car les gestes de la violence ont une connotation culturelle et sociale qui ne laisse pas

indifférent : quand certains prennent plaisir à retrouver une habileté à travers la chasse,

d'autres tiennent à se distinguer de ce qu'ils considèrent comme primitif et brutal. On

peut lire là à la fois un démenti apporté à la thèse de l'union des classes aux tranchées, et

l'énigme que représente la violence de guerre une fois le conflit terminé.

50 Parmi ceux qui  revendiquent les  pratiques de chasse comme un jeu d'adresse ou un

divertissement, on trouve le philosophe Alain. Il relate dans ses Souvenirs de guerre une

« chasse à l'homme » qui lui fait viser un porteur de soupe allemand à découvert.  Le

plaisir qu'il y prend est net : « Le jeu était passionnant. » Cependant, soucieux de ne pas

paraître xénophobe, il précise clairement qu'il agit dans le cadre du paradigme visuel

d'une chasse sans haine :

Je veux que l'on sache qu'il n'y a aucune méchanceté dans ces jeux-là. L'ardeur de la
chasse y fait tout.65

Mais si certains peuvent s'enorgueillir de leur habileté de chasseur, tous les témoins ne

portent pas un œil bienveillant, loin de là, sur les gestes de chasse qui ont cours aux

tranchées. Parfois, le jugement est implicite et laconique :
Immobiles, nous voyons Coquillat se glisser jusqu'au parapet où son fusil se pose.
Cinquante  mètres  à  peine  nous  séparent  de  l'homme  qui  travaille.  S'il  est  à
découvert, Coquillat pourra le distinguer. Nous ne bougeons pas.
Coquillat a vu. Il tressaille tout à coup et sa silhouette se contracte lentement. Il
vise. La lueur du coup nous a éblouis et une plainte aiguë, lancinante, renouvelée
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sans  cesse,  commence.  Elle  durera  vingt  minutes,  puis  décroîtra  soudain  et  le
silence se fera. Coquillat n'est pas mécontent de lui.66

51 Un tel texte sépare nettement le chasseur du reste des combattants, qui l'observent ici à

distance et semblent même le craindre. On est loin de la collaboration analysée plus haut

entre différents soldats pour mettre en bonne position le tireur. À l'occasion, le discours

du dénigrement prend même une nette tonalité de classe. Ainsi, les discours si répandus

dans l'après-guerre sur la prétendue mixité sociale des tranchées ne résistent guère à la

lecture de textes tels que ceux de Paul Tuffrau :

– Chut ! dit le veilleur. Un Boche.
– Où ça ?
– Dans leur poste à eux. Oh ! il se montre bien, il a toute la tête hors du parapet.
– Tire donc !
– Non, laisse tirer Pécou. Il ne le ratera pas.
La curiosité, l'instinct du chasseur les a tous mis sur pied. Je regarde par le créneau.
À cinquante mètres, au-dessus de la muraille de sacs qui est le petit poste ennemi,
une tête coiffée du calot gris se montre librement. C'est un solide garçon au visage
jeune et rasé. Il ne regarde point vers nous ; la grande paix de la matinée l'a mis en
confiance,  il  a  passé la  tête,  il  regarde  les  plaines  qui  s'ensoleillent  et  prend
visiblement plaisir à recevoir dans le visage le petit vent frais qui vient de la rivière.
– Où c'est qu'il est ? dit Pécou, en se hissant lourdement sur la banquette de tir.
Pécou est un grand paysan fruste et trapu, au parler lent, avec des mains énormes
et de petits yeux bridés.
– Droit devant toi.
L'homme est toujours là, découvert jusqu'aux épaules. Il remue la tête doucement :
il chantonne peut-être un lied d'Allemagne sur la beauté du printemps. À voir sa
tranquillité, il doit avoir oublié la guerre.
– Ça y est, dit Pécou. Je l'ai.
Et, sans cesser de regarder, ramant derrière lui avec sa main droite, il dit :
– Passez-moi un fusil chargé, n'importe lequel.
On le lui passe et il l'épaule. Une seconde à peine. Le fusil claque, plus d'homme ;
seul le calot qui a sauté en l'air d'un bon demi-pied, retombe sur le parapet et s'y
pose. Tous rient et battent des mains : Ah ! il en a, des Boches, sur la conscience ! Et
Pécou redescend, ses petits yeux clignotant de contentement, en disant : Kamarad,
kapout !  Il  le  répète deux ou trois  fois  en regagnant sa place,  où de nouveau il
épluche son œuf en silence.67

52 L'auteur dénonce sans ambages la rupture brutale de la paix tacite (« live and let live ») à

laquelle  croit  pouvoir  faire  confiance  l'adversaire,  tout  en  notant  la  spécialisation

caractéristique des gestes de la chasse. Il ressent une proximité plus grande avec l'ennemi

abattu (qui sait ? il est peut-être, comme lui, cultivé ?) qu'avec le chasseur marqué du

sceau  d'une  brutalité  primitive  et  terrienne,  et  les  spectateurs,  abandonnés  à  leurs

instincts et avides de violence. La description de cette chasse est clairement devenue

affaire de classe.

53 Mais, en fin de compte, c'est le moment de la réécriture et du retour sur l'événement qui

pose  problème.  L'analyse  rétrospective,  après  la  guerre,  conduit  bien  souvent  à

l'incompréhension de la violence que l'on a pu voir et commettre. L'ensauvagement qui

était  revendiqué par certains devient a posteriori sujet  d'étonnement et  d'horreur.  La

démobilisation crée un hiatus qui rend impénétrable l'analogie, pourtant si évidente, si

immédiate en temps de guerre, entre la guerre et la chasse.

54 Citons par exemple le grand pédagogue Célestin Freinet, qui revient avec amertume sur

sa joie passagère, d'avoir,  lui aussi,  vu, et senti dans ce coup d'œil la toute-puissance

meurtrière du chasseur :
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Un jour, j'ai eu la joie du chasseur en voyant deux hommes à l'affût d'un pauvre
Allemand qui, de trou en trou, apportait à manger aux premières lignes… Fallait-il
qu'on fût devenu sauvage ?68

55 C'est bien de « joie sauvage » que parle Genevoix décrivant un tireur d'élite allemand69.

Elle perd son sens hors de l'univers guerrier, suscitant l'incompréhension rétrospective,

et, bientôt, l'occultation.

56 La  substance  de  la  violence  de  guerre  se  dévoile  donc  à  travers  les  discours  et  les

pratiques contradictoires de certains soldats, qui tentent de relativiser : ils reconnaissent

d'un côté la nécessité d'une pratique banalisée et assimilée sans équivoque à la chasse,

pour en déplorer la sauvagerie et s'exhorter à la renier à l'avenir,  une fois la guerre

terminée. C'est le cas de Robert Dubarle, dont l'introspection est ici exceptionnelle :

Vraiment, se cacher derrière un arbre, ramper jusqu'à ce qu'on voie une sentinelle
à son poste, ou des ennemis qui vont chercher de l'eau ou préparer leur cuisine, et
tranquillement les ajuster, les tuer et s'en réjouir, comme si on venait d'abattre un
gibier rare, c'est d'une affreuse barbarie. Cet Allemand qui tombe la tête fracassée à
cent mètres de moi par une balle, sans qu'il ait pu esquisser un geste de défense,
c'est un ennemi de moins, mais que de larmes couleront peut-être demain, que de
cœurs brisés, parce qu'un être cher ne vivra jamais plus ! À quoi bon raisonner et
m'épancher dans ce filandreux sentimentalisme puisque cela ne sert à rien. Mais
quand cette  tuerie  sera terminée,  il  faudra que chacun en ressente la  profonde
sauvagerie pour en épargner le retour.70

57 La banalisation des pratiques de violence est admise en temps de guerre, et la brutalité

nécessaire.  Les  hommes s'ensauvagent,  quand ils  pratiquent  avec habitude et  parfois

plaisir des gestes qu'ils savent devoir condamner dans tout autre contexte. On touche ici à

l'essence de la violence de guerre, qui est de savoir laisser derrière soi tous les seuils, les

catégories (l'animal, l'humain) et les interdits (le meurtre) le temps de la guerre. Céder à

cet ensauvagement conduit parfois à ne plus le comprendre et à en souffrir, après, une

fois le conflit terminé.

58 Au terme d'une enquête qui révèle l'intensité des rares regards portés sur l'ennemi, on a

donc fait apparaître un dispositif de violence guerrière cohérent et efficace. Ce dispositif

qui inscrit la chasse dans la guerre a pour origine un glissement sémantique qui fait de

l'animal un gibier, pour moyens des gestes banals parce qu'identiques à la chasse et au

front, et pour moment décisif le coup d'œil qui constitue l'ennemi en cible à abattre. La

puissance mobilisatrice du langage fait alors de l'analogie une réalité. La vue si souvent

frustrée se repaît de trouver un fascinant objectif, et on ne laisse pas passer l'occasion de

tuer. On aboutit alors à un paradoxe instructif : la continuité stupéfiante des gestes et des

pratiques permet précisément la grande rupture de la guerre, le franchissement de seuils

de violence, la levée de l'interdit sur le meurtre.

59 Cette  pratique  très  spécifique  nous  informe  en  réalité  sur  plusieurs  guerres,  et  sur

plusieurs violences. Des codes guerriers différents sont en compétition quand un même

acte connote tour à tour l'habileté et la sauvagerie. De même s'opposent désir de meurtre

individuel et ententes collectives pour diminuer la violence. Et cette chasse n'a rien de

commun avec le fait de subir un bombardement ou de monter à l'assaut. Le combat, en

1914-1918,  défie  bien  « toute  description  normative »71.  Mais  le  fait  de  tuer  est  plus

répandu  qu'on  ne l'a  cru  généralement  – même  s'il  est  souvent  le  fait  d'hommes

spécialisés, en des lieux marginaux, secteurs calmes et forêts profondes72.
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60 Cette étude de la chasse nous permet donc de poser dans d'autres termes la controverse

actuelle autour de la question du consentement, et, dans une certaine mesure, de sortir

de  l'impasse73.  Nul  besoin  d'opposer  ici  « victimes »  et  « croisés »,  contrainte  et

consentement, pacifisme et haine : les gestes banals de la chasse transposés à la guerre

expliquent la violence bien plus sûrement que la xénophobie, inégalement partagée et

difficilement mesurable.

61 Car ces meurtres que nous avons étudiés doivent moins à l'hostilité envers l'adversaire

qu'à la jouissance de l'apercevoir. L'articulation entre les représentations et les gestes a

lieu au moment précis où apparaît l'ennemi à découvert, dans la tranchée d'en face. En un

instant se trouvent récapitulés les discours d'animalisation de l'autre et d'incitation à la

violence, en même temps que se résout l'infinie frustration qui a pu en découler – quand

la violence était avant tout subie et l'ennemi invisible. L'apparition d'une cible est un

moment providentiel qui fait, de nouveau, du soldat un guerrier. Tout aussi importante

est  la  continuité  de  gestes  fondamentale  entre  guerre  et  avant-guerre.  Mais  cette

continuité si vivement ressentie masque de profonds passages de seuil, qui rendront plus

tard la violence de guerre amèrement impénétrable aux survivants.
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