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Barbara Lemaitre

La relation en miroir entre une exposition et son catalogue varie sensiblement, selon que
celui-ci se contente d'épouser les contours de son modele ou choisit de s'en écarter un
peu de simple vitrine, le catalogue peut se faire distance critique, la marge de manoeuvre
n'est pas si étroite. Pour lors, le reflet est pensif, puisque le catalogue s'engage dans la
voie de 'explicitation et de 'approfondissement.

Sans doute, le propos de l'exposition consistait-il déja a ouvrir 'homme de cinéma sur
l'illusionniste qu'il abrite et dont il semble étre 1'obligé : 3 montrer a quel point I'oeuvre
de Méliés est celle d'un magicien soucieux de 1'élargissement comme du renouvellement,
via le cinéma, de sa discipline. L'ouvrage repose sur le méme présupposé?, repart de la
méme collection d'objets et de documents mais, et cela est neuf, le discours qui les
ressaisit débouche sur une ample anatomie de 'oeuvre filmique. Soit le dépli, composante
par composante, du dispositif méliésien, si 1'on accepte d'entendre par la le fonds de
représentations, de formes, de motifs, d'effets, de techniques et de lieux sur lesquels son
cinéma s'enléve.

Etudes photographiques, 13 | juillet 2003



Jacques MALTHETE, Laurent MANNONI (dir.), Mélies, Magie et Cinéma 1 (cat. ex...

La premiére de ces composantes ressortit a l'horizon de la figuration méliésienne,
esquissé notamment au moyen d'un retour sur "l'Art trompeur", au premier chef celui
des lanternes magiques et des fantasmagories. Que le cinéma de Méliés commerce avec
toutes sortes de manifestations spectrales, fantémes, squelettes, décapités dont il révise
au passage les conditions d'apparition-disparition ou de désarticulation, on le sait. Mais il
vaut la peine de s'arréter sur la dialectique bataillenne qui en découle : le plaisir de la
féerie ne va pas sans une certaine forme de macabre et d'effroi. En d'autres termes : " 11
circule a travers ces films accommodés a la poudre de perlimpinpin, un air de crime et de
cabinet noir. Qu'on cesse un instant de les voir en pensant que leur projet est
I'enchantement, et les voila transformés en documentaires épouvantables, en réves
monstrueux®. "

En insistant sur cette iconographie affolante (abondamment reproduite), 1'ouvrage
permet de mieux comprendre le profond désaccord entre le cinéma des Lumiére et celui
de Méliés. Entre le monde filmique peuplé par nos semblables, ou les feuilles bougent au
rythme d'un temps qui coule, et celui ou les tétes ne sont plus solidaires des corps, ou les
décors se retournent comme des gants, ou le temps sort des rails de sa reproduction,
quelque chose bascule : 'humain n'est pas le référent du cinéma de Méliés. De 13, une
suggestion : si l'oeuvre de Méliés importe, ce n'est pas parce qu'elle fonde la voie royale
de la fiction, mais parce que, d'emblée, s'y entrevoit la possibilité d'un cinéma non
étalonné sur I'homme.

Une autre composante du dispositif tient a ses ressorts ou fondements techniques. C'est
'occasion de revenir sur le célebre illusionniste Jean Eugéne Robert-Houdin, dont Méliés
reprend le théitre ainsi que le répertoire en 1888. Fils d'horloger, Robert-Houdin n'est
pas seulement I'heureux créateur de La Bouteille inépuisable, mais également l'inventeur
de diverses piéces mécaniques ou électriques : on lui doit, outre certains automates
apercus dans l'exposition (Le Patissier du Palais-Royal, L'Oranger mystérieux), les
premiéres pendules électriques, le premier compteur de voiture a cheval et, selon toute
probabilité, I'ampoule a filament végétal.

Directeur de théitre, Méliés doit tout a celui qui a " introduit 1'électricité dans l'art de la
prestidigitation " et " machiné sa salle d'une maniére aussi efficace qu'invisible " (p. 107).
La portée de cet héritage est plus difficile a évaluer chez le cinéaste et le monteur, qui
dépend de 'articulation entre trucages de cinéma et tours de magie. L'ouvrage émet a cet
endroit la proposition suivante : reconstruisant en film des tours déja joués sur la scéne
théitrale, Méliés aurait assez systématiquement ajouté ou substitué un trucage filmique
entre autres, le jump cut ou saute visuelle, la surimpression a l'ancien truc du magicien,
comme pour faire glisser 1'illusion d'un bord a l'autre, réinventer la formule magique,
refaire du mystére a partir de secrets éventés.

Au nomadisme de la machine Lumiére, dont les opérateurs collectent des vues un peu
partout dans le monde, s'oppose visiblement I'ancrage spatial de la machine Méliés : dés
1897 et au moins jusqu'en 1907, 1'oeuvre filmique est enracinée dans un lieu singulier, soit
le premier des deux studios de Montreuil (ou studio A). Dans son état initial, c'est-a-dire
avant extension, le studio A possédait exactement les dimensions du théitre Robert-
Houdin plus tard, Méliés creusera la scéne de trappes. Reproduit sous toutes ses coutures,
en dessin ou en photographie, en noir et blanc ou en couleurs, en conception, en activité
ou en voie de destruction, ce lieu apparait au fil des pages, pour le spectateur qui en
déploie mentalement 1'architecture, comme une matrice, le véritable giron d'un espace
filmique. Une chose est de savoir que le cinéma des premiers temps fait peu germer ses
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fictions hors champ, en sorte que celui-ci n'est pas autre chose qu'un tiroir de rangement
au-dela des bords du plan, on part chercher des objets, parfois des couleurs. Une autre
chose est de constater que la scéne du studio A était prolongée par deux petites ailes
latérales, portant la mention de magasins a décors...

Le dispositif méliésien n'est pas seulement une machine a produire de l'imaginaire, mais
une machine prise dans l'imaginaire. L'analyse intertextuelle du Voyage dans la Lune
(1902) montre comment le réve du sol lunaire commence ou recommence a circuler au
XVIIle siécle (Les Aventures du baron de Miinchhausen, R. E. Raspe, 1785 et G. Biirger, 1786),
partagé au XIXe siécle par E. A. Poe (L'Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal, 1835), J.
Verne (De la Terre a la Lune, 1865 et Autour de la Lune, 1871) ou H. G. Wells (Les Premiers
Hommes sur la Lune, 1901). Plastique, forcément, ce réve prendra ici la forme d'une
opérette d'Offenbach accompagnée de plaques stéréoscopiques (Paris, 1875-1877),
ailleurs, de conférences "scientifiques" illustrées a l'aide de toiles peintes (Berlin, 1887),
plus loin encore, d'une attraction mélangeant panoramas et vues projetées (exposition
panaméricaine de Buffalo, 1901).

Il est dommage que I'ouvrage se termine sans envisager le rayonnement dans I'histoire, la
puissance de propagation et de contamination du cinéma de Méliés. Car si certaines
composantes du dispositif sont bel et bien mortes (le studio de Montreuil), d'autres
agissent encore, qui auront trouvé a s'employer ailleurs. A titre d'ouverture plutét que de
conclusion, on s'arrétera un instant sur l'un des plus beaux témoignages de cette
fécondité...

Soit Mothra contre Godzilla (Inoshiro Honda, 1964), qui remet en figuration tout ou partie
de 1'oeuvre de Mélies. Précision importante : c'est pour rendre compte du monde d'apres
la catastrophe atomique que le cinéaste japonais convoque les "réves monstrueux"”, le
répertoire de formes ou de motifs, ainsi que certains des principes figuratifs du "magicien
de Montreuil". Du Voyage dans la Lune, Mothra... ressuscite 1'expédition scientifique, les
formes tranchantes d'un paysage au relief accidenté, un peuple différent comprenant des
créatures a la téte hérissées de pointes et armées de lances. Le film emprunte encore a
Méliés la grotte-palais avec son roi, la mutation des espéces (champignon ou mite géants),
sans oublier le motif princeps du chaudron enflammé... Comme dans Le Menuet lilliputien
(1905), des étres minuscules cdtoient dans le plan des étres de taille humaine. Enfin, et
c'est sans doute le plus important, Mothra... semble rejouer, mais différemment, certains
effets chromatiques propres au cinéma des premiers temps, Méliés inclus. En somme, il
reste & mettre le dispositif en perspective.

NOTES

1. L'exposition homonyme a été réalisée par la Fondation Electricité de France, la
Cinémathéque francaise et la Cinémathéque Mélies, et présentée a I'Espace EDF Electra
(du 26 avril au 1er septembre 2002).

2.]. Malthéte : " [...] tout compte fait, la cinématographie ne sera jamais pour lui qu'une
autre maniére de pratiquer l'illusionnisme. " (p. 23)
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3. Francis Ramirez et Christian Rollot, compte rendu de I'exposition, Cinéma 04, automne
2002, p. 162.
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