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Pouvoirs de I'équivoque

Pouvoirs de I’équivoque

Fixer I'image de la camera obscura

Joel Snyder

Traduction : Frédéric Maurin

NOTE DE L'EDITEUR

Joel Snyder est professeur d’histoire de I'art a 'université de Chicago et co-directeur de la
revue Critical Inquiry. Il a précédemment publié dans Etudes photographiques :
“Visualisation et visibilité. Marey et la méthode graphique” (n° 4, mai 1998). Une
premiére version de cet article a été présentée lors du colloque : “Re-Tracing the Image :
The Emergence of Photography in the Nineteenth century” organisé en juin 2000 au
National Museum of Photography, Film and Television de Bradford. La rédaction remercie
Russel Roberts et Graham Smith pour avoir autorisé la publication de sa traduction
francaise (la version anglaise paraitra dans le numéro d’automne de la revue History of
Photography).
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Fig. 1. Humbert de Molard, la fontaine Saint Furcy a Lagny, papier salé, détail d'une épreuve de 16,5 x
22 cm (voir fig. 7), 1847.

Depuis les premiers temps de la photographie circule I'idée que les photographes
“capturent des images”. Merveilleuse figure, qui assimile les opérateurs a des chasseurs
de gros gibier ou a des zoologistes de terrain. Ainsi, les images flotteraient autour de nous
comme des papillons de nuit, et les photographes les attraperaient dans leurs filets
diaphanes, tels des 1épidoptéristes. Comme bien d’autres expressions toutes faites que
’on rencontre sous la plume des critiques et des historiens, cette formule ne traduit pas
un concept précis, mais favorise une intuition discutable sur la nature de la photographie.
Le médium, il est vrai, posséde I'étrange pouvoir d’attirer ce genre d’impressions
diffuses - comme une vive lumiére attire les papillons de nuit un soir d’été.

L’histoire de la photographie publiée en 1955 par Helmut et Alison Gernsheim ajoute un
autre “mystére” trompeur au réservoir des intuitions problématiques qui hantent la
littérature spécialisée. Aprés avoir examiné quelques expériences antérieures a la
formulation des premiers procédés pratiques en 1839 (I'un d’eux remonte aux années
1790, un autre date de 1816, et les deux projets a I'origine du daguerréotype et du dessin
photogénique ont vu le jour dans les années 1830), les Gernsheim concluent que « le plus
grand mystére » de l'histoire du médium est que «ses conditions n’aient pas été
inventées plus tét! ». Pour accréditer cette idée, ils s’appuient sur une remarque succincte
selon laquelle « la connaissance des principes chimiques et optiques de la photographie
était assez largement répandue » apres 1725, date a laquelle Johann Heinrich Schulze
publie le récit de ses expériences sur la sensibilité des sels argentiques a la lumiére.

Méme si le “mystére” en question se fonde sur une connaissance relativement floue des
matériaux spécifiques employés dans I'invention des premiers procédés couronnés de
succes (ceux-la mémes que I'on qualifie aujourd’hui de photographiques), la remarque des
Gernsheim s’est perpétuée telle quelle de génération en génération, sans faire I'objet
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d’aucune remise en cause. Dans la période récente, plusieurs chercheurs et conservateurs
ont fait de cette conception la base de leurs propres travaux, estimant que
'expérimentation photographique était proprement inconcevable avant les années 17902
Les tentatives effectuées pour créer des images a I'aide d'une chambre noire, grace a la
sensibilité de différents produits chimiques sensibles a la lumiére, affirment-ils,
n’auraient pu voir le jour sans 'apparition brutale de I'idée ou du concept de photographie.
Ils nous demandent de croire que les divers travaux des pionniers ont dii attendre la
genése de cette idée, contenue a I'état latent dans des substances chimiques ou des
principes optiques inertes.

Il est frappant de constater qu’a notre époque, des historiens pourtant prompts a se
pencher sur les conditions culturelles et les matrices sociales censées conférer un sens
aux pratiques matérielles, s’en remettent un peu aveuglément a I’histoire des idées deés
qu'il s’agit de chercher le concept qui aurait soi-disant servi de principe et de tremplin a
I'invention des premiers dispositifs photographiques. Or, supposer que les idées
précedent et guident la pratique, au lieu d’en procéder, n’est rien d’autre que le caractére
par lequel Karl Marx définissait, de fagon péjorative, I'idéologie.

Si certains lecteurs veulent un récit parfaitement ordonné, méthodique, causal, de
I'invention des premiers procédés (soit un récit ne ménageant aucune place aux motifs
confus ou ambigus, aux impasses inextricables, aux coups du hasard, aux intuitions
démenties, aux détails embarrassants), si cette histoire est la seule qui puisse, de fagon
abstraite, propre et convaincante, alimenter leur soif de comprendre pourquoi ces
pratiques sont apparues au moment ou elles sont apparues et de la maniére dont elles
sont apparues, alors aucun autre discours ne saurait assouvir leur appétit. Pourtant, la
satisfaction que peut apporter ce type d’explication ne prouve en rien sa validité
historique, ni sa capacité a décrire en totalité la complexité des raisons, ou l'infinité des
expériences, frustrantes et souvent désordonnées, qui ont culminé dans la production
d’images au moyen de la lumiére.

Admettons donc, a titre purement provisoire et a la seule fin de vérifier cette hypothése
idéologique, que les recherches ayant conduit a l'invention des premiers procédés
photographiques n’aient pu débuter sans que leur préexiste I'idée ou le concept de
photographie. Mais de quel concept s’agissait-il, quelle idée a précédé la pratique
effective ?

A T’évidence, les traces en apparaissent dans les ouvrages expérimentaux de Humphry
Davy, dans les lettres, mémoires et autres écrits de Nicéphore Niepce, ou encore, avec une
certaine fréquence, chez Louis Daguerre et William Henry Fox Talbot: ici et la, on
retrouvera a maintes reprises la volonté de fixer 'image issue de la camera obscura. Chacun
des inventeurs affirme chercher un moyen pour y parvenir et, a I'exception de Davy, tous
finissent par se féliciter d’y avoir réussi, c’est-a-dire d’avoir créé des images ne pouvant
étre comprises que comme des images de camera obscura fixées. 1l semble y avoir ici
présence d'une idée - la question restant entiére de savoir si celle-ci est 2 méme de
décrire précisément ou efficacement les héliographies, les dessins photogéniques, les
daguerréotypes (ou, de ce point de vue, n’importe quelle photographie). En réalité, les
premiers inventeurs étaient loin de tomber d’accord sur I’ensemble des caractéristiques
nécessaires a cette définition.

Avant l'invention des premiers procédés photographiques, il n’existait aucune

by

formulation cohérente assimilable & un concept®. Le programme des pionniers visait
plutét un processus de création d’images libéré de la nécessité, pour leur producteur,
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d’avoir a connaitre les régles du dessin. La motivation majeure de leurs expérimentations
résidait dans I'espoir de mettre au point le moyen mécanique permettant de faire
I’économie de la procédure manuelle. Le principe majeur consistait a remplacer le papier
a dessin disposé au plan focal de la chambre noire par une surface quelconque (une feuille
de papier, une pierre lithographique, une plaque de cuivre recouverte d’argent, etc.)
rendue sensible a la lumiére par un traitement chimique, qui permettrait de “transférer”
en quelque fagon I'image optique sur ladite surface - ce projet étant décrit comme une
tentative de fixer I'image de la camera obscura. Malgré I'indétermination de la formule, son
caractére hautement suggestif semblait pouvoir fournir une direction aux
expérimentations supposées conduire a I’économie du processus manuel. Pourtant, aussi
exaltante soit-elle, elle ne livrait aucune clé assimilable a un plan d’action pour conduire
au but et ne pouvait offrir un guide efficace aux recherches optiques et chimiques en
cours. Elle ne faisait qu'alimenter I'espoir impossible de parvenir a rendre permanentes
les belles - mais évanescentes - images nées de 'appareil optique, en I'habillant des
termes issus de la science de I'époque. S’il convient de repenser aujourd’hui cette
formule, ce n’est pas seulement pour de pressantes raisons d’exactitude historique ou de
clarté conceptuelle, mais parce que I'expression continue a hanter le vocabulaire critique
des historiographes.

La photographie forme un domaine dense et insaisissable. Des origines a nos jours,
nombreuses ont été les tentatives pour clarifier son opacité, qui n’ont le plus souvent
abouti qu’a épaissir les ténébres. On ne s’étonnera pas de la fréquence avec laquelle a été
employé, a la fin des années 1830 et au début des années 1840, le mot “magie” pour
signifier le caractére prodigieux des fruits des premiers procédés. En revanche, on sera
plus surpris de voir le terme ressurgir dans les ouvrages du sémiologue Roland Barthes ou
du philosophe Stanley Cavell - deux auteurs qui ne partagent guére de points communs,
sinon précisément celui de placer la magie a I'origine de la photographie®. L’invocation de
la magie est en général un bon indice d’'un manque de clarté conceptuelle, voire d’un
échec de 'analyse intellectuelle.

Le fondement “idéologique” perd de son pouvoir explicatif dés lors qu'un examen plus
approfondi montre que I'idée qui aurait soi-disant servi de point de départ et de ligne
directrice a l'invention des différents procédés photographiques ne se révéle nullement
une idée, mais une vague figure de discours. Comment le projet de fixer I'image de la
camera obscura aurait-il pu motiver I'invention de la photographie dans la mesure ot il n’y
avait pas moyen (et ol il n’y en a toujours pas) d’assigner un sens explicite a ce but ? A
quoi donc pouvait ressembler une image ainsi fixée, sinon précisément a I'image telle
qu'elle apparaissait dans la chambre noire ? Mais que faire alors des clichés qui ne
ressemblent absolument pas a I'image projetée sur le dépoli au moment de la prise de
vue ?
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Fig. 2. H. Bayard, essai photographique, positif direct, 10,5 x 12,5 cm, 1839.

by

On gagnera davantage a se demander pour quelles raisons les pionniers du genre
formulaient leurs expérimentations en prétendant vouloir fixer les images de la chambre
noire. La réponse a cette question nous permettrait de comprendre comment ils ont pu
s'imaginer, a 'encontre des preuves contraires que leur fournissait en nombre croissant
leur travail, qu'ils avaient réussi dans leur entreprise’. Pour mieux cerner leurs motifs et
leurs convictions, il convient de relire quelques-uns des premiers écrits photographiques,
forts connus, quoique peu analysés. Au premier paragraphe d’'un texte intitué “Exposé sur
I'art du dessin photogénique, ou Procédé par lequel des objets naturels peuvent arriver a
se représenter eux-mémes, sans I'aide du crayon de l'artiste”, Talbot cite un article de
Humphry Davy publié en 1802 dans le Journal of the Royal Institution : « Les images formées
au moyen d’'une chambre noire se sont révélées trop faibles pour produire, en un laps de
temps raisonnable, un effet sur le nitrate d’argent. Copier ces images, tel était le but
premier de Mr. Wedgwood, mais aucune de ces nombreuses expériences n'a été
couronnée de succes.» Et Talbot de rapporter ce que lui a confié un de ses amis
scientifiques (Herschel) : faute d’avoir réussi a copier des images de la chambre noire,
Davy aurait été « découragé de poursuivre avec ténacité 'autre idée qu’il avait congue :
fixer les belles images de la camera obscura® ».
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Fig. 3. W. H. F. Talbot, végétaux, dessin photogénique, 21,2 x 18 cm, v. 1839.

Ce sont donc deux étapes que Talbot repére dans la méthode de Wedgwood : 1) copier
I'image de la chambre noire ; 2) fixer la copie. Sa propre entreprise est décrite en termes
similaires : le principe de base de ses expériences, qui ont débuté au printemps de I'année
1834, consistait a enduire d’'une couche de nitrate d’argent une feuille de papier, a poser
sur cette feuille un objet projetant une ombre aux contours bien définis, et a exposer le
tout au soleil. Au troisiéme paragraphe du méme texte, il précise que « les premiers objets
qu [il a] essayé de copier en suivant cette méthode étaient des fleurs et des feuilles
d’arbre ». En conclusion de cette section, il déclare avoir découvert un « procédé de
préservation » qui rend insensible a la lumiére le papier qui y avait d’abord été sensible. A
la fin du trés court paragraphe suivant, intitulé “Sur I'art de fixer une ombre”, il résume
I'opération en ces termes: « C’est ainsi que I'on peut recevoir 'ombre fugitive sur le
papier, I'y arréter [c’est-a-dire la copier], et en I'espace d’une seule minute, la fixer si
solidement qu’elle ne pourra plus changer, méme si on I'expose de nouveau a la lumiére
du soleil, d’ou elle tire son origine. » 1l s’agit donc de copier un spécimen en faisant en
sorte que le soleil obscurcisse la totalité de la feuille de papier (exception faite de 'ombre
projetée), puis de fixer I'image ainsi obtenue pour la rendre « durable », inapte a tout
changement. Mais la notion de copie se complique sensiblement lorsque Talbot, au
huitiéme paragraphe, intitulé “Application [de cette méthode] au microscope”, écrit :

«En contemplant la belle image produite par le microscope solaire, la question

m’est venue de savoir si 'on pouvait trouver un moyen pour que 'image s’imprime

sur le papier, et pour que la nature substitue ainsi son propre crayon inimitable a la

tentative imparfaite, fastidieuse et presque toujours ratée de copier un sujet si

complexe’. »
Ici, Talbot élargit semble-t-il la catégorie des éléments susceptibles d’étre copiés, passant
des objets desséchés et inertes (capables de projeter « une ombre aux contours bien
définis ») dont il était d’abord question & un tout autre type d’objet : une image produite
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par un microscope, susceptible, puisqu’elle est le résultat d’une projection optique, de
s’imprimer sur une feuille de papier sensible. Or, ce déplacement change considérablement
la donne. Dans le premier cas, la copie est produite par le décalque d’une absence de
lumiére, qui transforme le rapport original des valeurs entre le fond et la figure. La
lumiére cerne I'objet en obscurcissant toutes les zones non masquées : ce sont donc les
parties les plus claires qui représentent 'ombre sur le dessin photogénique. Il en va tout
autrement lorsqu’il s’agit de copier « la belle image produite par le microscope solaire ».
Rappelons que le texte de 1839 destiné a la Royal Society était sous-titré : “Procédé par
lequel des objets naturels peuvent arriver a se représenter eux-mémes, sans I'aide du
crayon de l'artiste”. L’acception de I'expression « objets naturels » est ici ambigué, car
'objet de la copie n’est pas le minuscule spécimen inséré dans la platine de I'appareil,
mais sa projection optique : ce serait cette image qui se représenterait elle-méme, non le
spécimen. 1l convient de remarquer un certain manque de cohérence dans plusieurs
affirmations de Talbot : il lui arrive par exemple d’écrire que les objets représentés sur
des images de la chambre noire se sont « dessinés » eux-mémes - comme sa maison de
campagne qui aurait été « la premiére connue a avoir dessiné sa propre image?® ». Loin
d’avancer cette idée en passant, Talbot la souligne vigoureusement. Troublante
équivoque, qui jette un doute sur I'instance matérielle, ou sur la cause effective, de la
photographie : est-ce la maison ou bien son image dans la chambre noire qui est a
I'origine du dessin ? Malgré ce flottement, Talbot insiste avant tout sur le fait que la
photographie est un procédé de copie, et que dans le cas de la camera obscura, ce qui est
copié est un objet bien particulier : un tableau ou une image.

Le 28 février 1835, Talbot écrit : « Dans le procédé photogénique ou sciagraphique, si le
papier est transparent, le premier dessin peut servir d’objet pour produire un second
dessin, sur lequel les ombres et les lumiéres sont inversées®. » En ce sens, la notion de
copie apparait au fondement de l'acte photographique, I'objet copié pouvant étre de
nature trés variée et désigner aussi bien un spécimen botanique qu'une image de la
chambre noire, mais aussi une gravure, un premier dessin photogénique, une projection
de microscope solaire, etc. Ainsi la notion de copie semble-t-elle, sinon indéfinie, du
moins plastique et floue. Trés tot, pourtant, Herschel avait adopté un vocabulaire plus
précis : il appelait « premier transfert » ce qu'il allait bient6t désigner par « négatif », et
« second transfert » 'épreuve qui en était tirée.

Dans cette acception élargie, le terme « transfert » était emprunté aux arts graphiques, en
particulier a la lithographie ot le dessin d’un artiste, réalisé sur un papier (ou un tissu)
spécial, est transféré, par impression et traitement chimique, sur une pierre calcaire
préparée a cet effet (fig. 4). Naturellement, ce papier était connu sous le nom de « papier
de transfert », et le dessin photogénique et ses avatars immédiats semblaient relever du
méme procédé: ce qui est tour a tour qualifié de « premier dessin », de « premier
transfert » ou de « négatif » doit s’entendre au sens d’un transfert de I'image optique de
la camera obscura a la feuille de papier. Ce sont des termes trés proches qu’emploient
Daguerre et Arago pour décrire le fonctionnement du daguerréotype.
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Fig. 4. H. Daumier, « En chemin de fer », pierre lithographique, 18 x 24 cm.

Reste a saisir ce que Herschel et Talbot pensaient étre transféré lors de la premiére
opération. Dans cette acception, fixer I'image de la chambre noire revient a copier,
autrement dit & transférer une image préexistante d’un lieu & un autre. Aussi faut-il,
d’aprés Talbot, interpréter toutes les images (négatives et positives) comme des copies, et
considérer que ce qui est copié dans le cas de la chambre noire n’est rien d’autre que
I'image préexistante.

Relisons a présent le passage, célebre a juste titre, que Talbot a rédigé dans son “Bref

apercu historique de linvention d'un art”, texte inséré dans les “Remarques
introductives” de son ouvrage The Pencil of Nature :

PN 7

«Et cela m’a poussé a réfléchir a l'inimitable beauté des images peintes par la
nature, qui se projettent sur le papier aprés avoir traversé l'objectif: tableaux
féériques, créations instantanées destinées a s’évanouir aussi vite qu’elles sont
apparues. C’est au cours de ces pensées que j'ai percu [...] le charme de pouvoir
imprimer durablement ces images naturelles, afin qu’elles restent fixées sur le
papier. Pourquoi donc cela ne serait-il pas possible ? me demandais-je. Une fois
débarrassée des idées qui 'accompagnent, réduite a sa pure essence, I'image n’est
rien d’autre qu’une série ou une variété de lumiéres plus ou moins vives projetées
sur une partie du papier, et une série ou une variété d’ombres plus ou moins
profondes projetées sur une autre. Or, a 'endroit ou elle se manifeste, la lumiére a
le pouvoir d’exercer une action-et dans certaines circonstances, une action
suffisante pour provoquer des changements dans les corps physiques. Supposez
donc qu’une action de ce type puisse s’exercer sur le papier et que le papier puisse
par suite subir des changements visibles. Il en résulterait alors certainement un
effet assez semblable a la cause qui I'a produit, de sorte que la scéne composée par
l'ombre et la lumiére pourrait laisser son image ou son impression sur les
différentes parties du papier, avec plus ou moins de force et de faiblesse selon
I'intensité de la lumiére qui a agi. Telle est I'idée qui m’est venue a I'esprit. »

Deux points méritent d’étre soulignés : en premier lieu, ce que décrit Talbot est I'aspect

des images produites par la camera obscura - ce que voit un observateur en plongeant son
regard dans 'appareil. Ces images merveilleuses, composées de lumiére, sont supposées
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pouvoir exercer une action physique. Mais pour en venir a cette idée remarquable, il
fallait se représenter les images de la chambre noire comme des natures mortes - comme
des étres figés susceptibles d’étres transférés, recus, copiés et fixés sur une surface
adéquatement traitée. Puisque 'image de la chambre noire fait 'objet d’un transfert, il ne
peut s’agir que d’une entité stable et définie. Or, c’est précisément sur ce point
qu’achoppe le raisonnement de Talbot. Ce dernier était au reste beaucoup trop astucieux
pour ne pas s’en rendre compte, surtout aprés avoir appris a créer des images issues de la
chambre noire avec un succés constant et dans des conditions lumineuses différentes ;
mais contrairement a son habitude, il a passé cette difficulté sous silence, comme nous
continuons en réalité a le faire aujourd’hui.

Il ne parvient pas, dans son explication, a prendre en compte la totalité de son invention.
Ainsi laisse-t-il par exemple de coté ce détail évident, frustrant et embarrassant (pour lui
comme pour tous les premiers expérimentateurs) : les dessins photogéniques obtenus par
transfert dans la camera obscura comme les négatifs du calotype ne ressemblent en rien a
des copies de I'image optique observée sur le dépoli''. Dans la légende de la vingtiéme
planche du Pencil of Nature, intitulée “Dentelle”, Talbot affirme que les négatifs réalisés
dans la chambre noire sont « a peine intelligibles » — position sensiblement différente de
celle qu’il soutenait dans son article de 1839 écrit pour la Royal Society.

AR T4
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Fig. 5. J. Herschel, Rome from the Pincian Terrace beyond the Villa Medici, dessin a la chambre claire,
25,2 x 38,7 cm, 1824.

Mais cela n’est qu’un point relativement secondaire par rapport aux termes autrement
problématiques qu’il utilise pour désigner son invention : « Fixer sur une feuille de papier
I'image formée par une camera obscura ». Dans le “Bref apercu historique”, Talbot évoque
sa double insatisfaction face a I'utilisation de la chambre claire et de la chambre noire et
situe cette insatisfaction a 'origine de ses expériences. N'ayant pas réussi a croquer les
jolis paysages du lac de Come a 'aide de la chambre claire de Wollaston, avoue-t-il, il a
vite abandonné cette méthode sous prétexte qu’elle nécessitait une connaissance
préalable de I'art du dessin, qu’il ne possédait pas. Puis, se laissant entrainer par une
« chatne d’associations », comme efit dit le philosophe et homme de lettres David Hume, il
raconte qu'il s’est alors souvenu d’'une autre méthode pour créer des images, qu'il avait
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employée des années auparavant. Et tout a coup, il renonce aux notions de croquis et
d’esquisse :

« La méthode consistait 3 prendre une chambre noire et a projeter I'image d’'un

objet sur une feuille de papier a dessin transparent recouvrant une plaque de verre

au plan focal de I'appareil. Sur ce papier, on peut voir distinctement les objets et on

peut les décalquer au crayon avec un certain degré d’exactitude, méme si cela

prend du temps et exige de I'application'?. »
Aprés avoir décrit, non sans humour, certains obstacles auxquels il s’est heurté en
employant ce procédé, Talbot ajoute : « Il y a en outre un inconvénient supplémentaire, a
savoir que cela met 3 I'épreuve le talent et la patience de I'amateur qui voudrait
reproduire tous les moindres détails visibles sur le papier ». Pour souligner ce point, il
précise qu'il a lui-méme rencontré cette difficulté « lorsqu’ [il] s’est & nouveau proposé, et
efforcé, de décalquer au crayon les paysages représentés sur le papier ». Ce qui 'améne
directement aux célébres propos déja cités sur les “tableaux féériques” de la camera
obscura.

On ne saurait exposer ce programme plus clairement, ni choisir ses mots avec davantage
de précision. La chambre noire projette des images, la chambre claire, non. Celle-ci ne
produisant que des images virtuelles, il serait absurde de vouloir les fixer (malgré les
tentatives effectuées dans ce sens par les fréres Niépce en 1815). L'image de la chambre
claire ne peut avoir d’effet sur des substances photosensibles : elle ne peut étre projetée
puisqu’elle n’est localisée nulle part. De ses échecs de dessinateur, Talbot déduit qu'aucun
de ces instruments ne peut lui servir a créer des images, mais il envisage que I'image de la
camera obscura puisse se représenter d’elle-méme a condition de remplacer le papier a
dessin par une surface sensible. La nouvelle méthode consiste a rendre a la nature le
crayon que lui a confisqué I'artiste.

Pour saisir les incohérences du projet de Talbot, il faut se représenter la tAche consistant
a décalquer les projections de la chambre noire, tout en gardant présent a I'esprit ce que
I'on sait des habitudes des Anglais cultivés de la premiére moitié du XIX® siécle. Selon le
chercheur, il est possible de copier I'image de la chambre noire en se servant de 'action
physique de la lumiére (qui la constitue) pour la transférer sur un papier préparé, puis de
fixer le dessin ainsi obtenu. Encore faut-il s’entendre sur la nature de cette image.

Que voyait Talbot en regardant le dépoli de son appareil, lorsqu’il reproduisait au crayon
les contours de l'image? Méme s'il reconnait n’étre qu'un piétre dessinateur, il se
positionnait a la fois comme observateur et créateur d’images. Quel type d’image voulait-
il produire ? Quel lien y avait-il aussi entre ce qu'il voulait dessiner et ce qu’il voyait en
réalité dans la chambre noire ? Avant de se répondre a cette question, il convient de
préciser ce qu’exigeait son travail. Si Talbot espérait transférer I'image de la chambre
noire sur une feuille de papier, il abordait la tiche avec tout ce que que pouvait en
attendre un membre de la grande bourgeoisie terrienne et cultivée de Cambridge, un
homme qui avait eu un large accés a des peintures, des dessins, des gravures de diverses
factures, des antiquités, etc.

Imaginons-le en train d’esquisser le paysage qui s’étend sur les rives du lac de Coéme. Il
installe son appareil, regarde attentivement le papier translucide disposé au plan focal et
entreprend le décalque. Selon sa propre estimation, cette méthode « met a I'épreuve le
talent et la patience de I'amateur qui voudrait reproduire tous les moindres détails
visibles sur le papier ». En aura-t-il pour une demi-heure ou pour une heure entiére ? Le
voila, penché sur le papier a dessin pendant plus d’une heure, soucieux de bien transcrire
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ce qui se projette, lorsque soudain viennent a passer, au premier plan du paysage et donc
sur la feuille de papier, un garcon et un chien. Redouble-t-il pour autant d’énergie afin de
les représenter ? Des bateaux voguent ; des touristes en promenade lui font signe ; un
aigle pécheur survole le lac a tire d’aile, traversant I'image que Talbot essaie patiemment
de copier. La brise se léve, les feuilles des arbres s’agitent, la surface de I'eau se ride et
clapote, a son habitude. Rien de tout cela ne saurait le distraire de son ceuvre.
Imperturbable, il continue a reproduire 'image de la chambre noire comme si celle-ci
était un paysage figé : espace naturel, mais d’'une nature dépourvue de vie. 1l est déja
assez ardu de reproduire les éléments stables du tableau, force lui est d’en exclure tous
les signes d’animation. De la scéne vivante qui se projette sous ses yeux, il ne demeure
plus qu’une nature morte.

A l'instar de Talbot, les dessinateurs amateurs qui se tournaient vers la chambre noire
étaient imprégnés d’une culture visuelle bien définie. Plus ils étaient aisés, plus ils étaient
impliqués dans les pratiques vivantes et les traditions établies de la création picturale. Au
moment de se lancer dans ses expériences, Talbot connaissait parfaitement les formules
de la peinture de paysage et de I'illustration didactique. Ainsi commence a se révéler ce
qu'il voulait reproduire. La projection de la camera obscura, tableau de “la nature
extérieure”, selon ses propres termes, est une image qui porte la marque d’habitudes et
de frustrations vieilles de trente ans et plus : comme toutes les images manuelles qu'il a
observé - accrochées aux murs ou reproduites dans les livres -, c’est une image conforme
aux codes du pittoresque, une représentation convenue, a la fois présente et absente. Son
créateur attentif en a sélectionné les composantes, filtré ou supprimé tout ce qu’il a jugé
trop difficile ou impossible a reproduire, et ce qu'il a jugé trop trivial en fonction des
canons picturaux. L'extréme concentration dont faisait preuve Talbot devant sa feuille de
papier lui permettait d’éliminer tout ce qui n’était pas statique ou n’avait pas sa place
dans I'image. Réaliser un dessin photogénique revenait donc a “copier” I'image de la
chambre noire-a condition de comprendre celle-ci comme un tableau achevé,
correspondant a la sensibilité d’'un gentleman cultivé de Cambridge. Cette image n’était
pas celle produite par la camera obscura: elle était la résultante de la projection
changeante de I'appareil avec celle née dans I'esprit de 'homme muni du crayon. Cest
cette image que Talbot voulait fixer: une image stable, intemporelle, exigeant une
patience infinie de la part de celui qui 'exécute, mais n’appartenant pas pour autant a la
“nature extérieure”.
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Fig. 6. W. H. F. Talbot, « Locock Abbey in relection », papier salé, 16,6 x 19,2 cm, v. 1840.

Pour le dire autrement, il n’y a pas d’image préexistante qui soit copiée dans le procédé
de Talbot. Songeons a toutes ses photographies ot le mouvement de chevaux, d’attelages,
d’arbres, de personnages ou d’animaux crée un flou de bougé, une tache brumeuse (voir
fig. 1). Rappelons-nous la sérénité bouleversante qui émane de ses photographies les plus
réussies. Son plus grand succeés, en tant qu'inventeur du procédé négatif-positif,
dépendait de son incapacité a reproduire tout ce qui se donnait a voir, a tel ou tel
moment, sur le dépoli de la chambre noire et, inversement, de sa capacité a imaginer ce
qui ne se donnait pas a voir. 1l “voyait” les images de la chambre qu’il voulait reproduire
(des images statiques, immuables, intemporelles, durables, donc susceptibles d’étre
copiées), mais, ces images n’existant pas dans la camera obscura, elles ne pouvaient
impressionner un support sensible. Pour remarquable qu’elle soit, 'ceuvre accomplie par
Talbot est étroitement liée aux caractéristiques de la culture picturale dont il était
fortement imprégné, et non pas a la “capture” d’images naturelles préexistantes.

Les différentes inventions que 'on qualifie aujourd’hui de “photographiques” n’ont pas
été permises par 1'émergence soudaine du concept de photographie. L’histoire de ces
inventions est beaucoup plus complexe que ne le laissent entendre les modéles en
vigueur. Mieux vaut imaginer les pionniers du genre comme hantés par une figure de
discours, laquelle leur a fourni 1’élan nécessaire a la découverte d'un moyen pour créer
des images, en utilisant des appareils et des matériaux appropriés, mais sans avoir pour
autant besoin d’étre doués pour le dessin. Cette figure, malgré toute son imprécision et
son indétermination, a suscité une vague d’expérimentations qui a fini par conduire a
I'invention de pratiques fermement rassemblées sous I'appellation de “photographie”.

C’est le propre des inventeurs que de chercher dans le désordre, de titonner avec

intelligence avant de parvenir, dans le meilleur des cas, a des résultats étonnants. En
exigeant que des idées claires et distinctes précédent, orientent et motivent toutes les
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découvertes, on perd de vue la pratique telle quelle avait lieu et telle qu'elle a été
transmise. Pareille exigence ne correspond qu’a un impératif méthodologique et ne
constitue rien de plus qu'une chimére. Tant que les historiens n’auront pas admis qu’ils
doivent tenir compte de composantes a la fois techniques et culturelles dans leurs

analyses, les malentendus et autres méprises continueront a entacher les études sur les
débuts de la photographie.

& B :
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Fig. 7. H. De Molard, La fontaine Saint Furcy a Lagny, papier salé, 16,5 x 22 cm, 1847.

NOTES

1. Helmut et Alison Gernsheim, The History of Photography From the Camera Obscura to the Beginning
of the Modern Era, Oxford, 1955.

2. Voir par exemple : Peter Galassi, Before Photography, New York, Museum of Modern Art, 1980 ;
Geoffrey Batchen, Burning with Desire : The Concept of Photography, Cambridge, M.LT. Press, 1997.

3. Les termes “idée” et “concept” sont a entendre au sens qu'ils possédent en philosophie
analytique. Un concept (ou une idée) est déterminé, on peut en préciser la signification.

4. Voir Stanley Cavell, The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film, Cambridge, Harvard
University Press, 1980, p. 26. (Trad. fr. La Projection du monde : cinéma et philosophie, Paris,
Belin, 1999) ; Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard/Seuil, 1980, p. 138.

5. Qu'il suffise de comparer les résultats obtenus par J. N. Niepce (ses pierres héliogravées, ses
plaques d’étain et de verre), par Daguerre (ses plaques daguerréotypiques) et par Talbot (ses
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négatifs et épreuves sur papier) : non seulement les images produites par ces différents procédés
différent largement entre elles, mais de plus, aucune ne parait ressembler a ce que ’on aurait pu
voir en regardant I'image dans 'appareil. Mais il n’en reste pas moins que chacun de ces
inventeurs se targue d’avoir fixé I'image de la chambre noire.

6. William Henry Fox Talbot, “Some Account of the Art of Photogenic Drawing, or The Process by
Which Natural Objects May be Made to Delineate Themselves without the Aid of the Artist’s
Pencil”, Londres, R. et J. E. Taylor, 1839, n. p. (Nous soulignons.)

7. Ibid.

8. Ibid.

9. W. H. F. Talbot, cité par Larry Schaaf, Out of the Shadows : Herschel, Talbot, and the Invention of
Photography, Princeton University Press, 1996.

10. W. H. F. Talbot, “Brief Historical Sketch”, in The Pencil of Nature, Londres, 1844, n. p.

11. Méme le daguerréotype, qui pourrait passer pour un “procédé positif direct”, ne ressemble
pas a I'image projetée sur I’écran d’une chambre. Non seulement il lui manque la couleur, mais,
de plus, il change considérablement d’aspect suivant la maniére dont on l'observe : on dirait
tant6t une épreuve négative, tantdt une épreuve positive.

12. W. H. F. TALBOT, “Brief Historical Sketch”, loc. cit.
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