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Susan Sontag, Devant la douleur des
autres, trad. de l'anglais par F. Durant-
Bogaert, Paris, Christian Bourgois, 2003,
139 p., 12 E

Frangois Brunet

image Si les photographes et les organes de presse américains ont, de la guerre de
Sécession a la guerre du Viétnam et aux conflits les plus récents, puissamment contribué
a moderniser et a diffuser l'image de la guerre, on connait moins en France la tradition de
réflexion critique qu'a engendrée cette iconographie. Depuis les essais d'Oliver W. Holmes
sur les stéréographies macabres de la guerre civile, a réguliérement été relancée aux
Etats-Unis la question de la signification, politique et plus encore morale, des
photographies de la guerre: de telles images n'imposent-elles pas en droit la fin de la
guerre, et, puisqu'en fait tel n'est pas le cas, que faire de ces images, que faire devant
elles? C'est bien a cette tradition de réflexion morale, sinon moralisante, déja illustrée en
1977 par Sur la photographie, que se rattachent les essais rassemblés ici par Susan Sontag,
essais parus initialement dans des revues de gauche comme le New Yorker et
excellemment traduits. L'essayiste, qui rappelle le lien organique de sa réflexion sur la
photographie a son effroi de jeune fille devant les clichés de 1'ouverture des camps nazis
en 1945, revient donc sur la thése de son ouvrage antérieur, a savoir celle de I'érosion
supposée de la «réalité» par «l'image», critique de l'image qu'elle appelle «conservatrice»
(et qui se situait dans le sillage d'un livre injustement oublié du regretté Daniel Boorstin,
L'Tmage, ou ce qu'il advint du réve américain, 1962). Cette critique traditionaliste, qui viserait
a sauver le «sentiment de la réalité», Sontag déclare ne plus trop y croire aujourd'hui;
mais, et c'est toute 1'ambiguité du livre, elle affirme aussi une préférence militante pour
la recherche d'une réception éthique «pertinente» des photos de la douleur, par
opposition a ce qu'elle appelle le «provincialisme» élitiste et cynique d'une critique du
simulacre a la Baudrillard. Bien qu'il fasse appel a une synthése rapide de 'histoire
iconographique de la guerre (de Goya a Benetton et a Jeff Wall), le propos est donc moral
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et politique plutdt qu'historique, et de surcroit assez américanocentrique (la question de
la mémoire américaine et de ses lacunes, qui n'était guére présente dans Sur la
photographie, est ici omniprésente). Et de fait, le défaut de rigueur historique est le
principal reproche qu'on peut adresser a ce livre, notamment par comparaison avec
1'épistémologie méticuleuse que déploie Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout,
dont Sontag se rapproche pourtant par l'exemple des camps nazis, voire par le
questionnement moral. Ainsi, toute 1'économie de la genese et de la diffusion des images
de l'horreur est ici globalement ignorée, au profit d'une phénoménologie du «devant la
douleur» qui parait parfois terriblement simple et qui conduit son auteur a constamment
remettre en selle, méme en la critiquant, 1'idée puissamment enracinée aux Etats-Unis
selon laquelle les photos font 1'histoire, ou devraient la faire. Mais il faut bien souligner
que Devant la douleur des autres est le contraire d'un travail de recherche spécialisé, et que
son questionnement moral répond a une préoccupation centrale de la tradition
intellectuelle américaine, d'Emerson a Rorty. Considérant en somme que l'existence des
images de la douleur nous crée une sorte d'obligation de regarder ou du moins de
prendre position , Sontag s'interroge sur la nature, la légitimité, voire le destin de ce
«nousy. Celui-ci tient-il encore dans I'ére de la fragmentation numérique, médiatique et
méme historiographique? Doit-on se contenter de considérer que ce «nous» est une
fiction fabriquée sur mesure par les producteurs d'images elles-méme artificielles et
trompeuses de part en part? Et, puisque pour Sontag la réponse est non, comment ce
«nousy devrait-il se comporter devant les images? Autrement dit, au rebours des discours
spécialisés, y a-t-il encore place, en 2003, pour une réception «moyenne» (au sens de
Bourdieu, voire de Barthes) de la photographie, et quelle est, quelle peut étre, 1'éthique de
ce regard moyen? Dans quel systéme de normes, par exemple, concilier le dégoiit
qu'inspire la pornographie des images de paparazzi, la méfiance a 1'égard de tous les
appareils de pouvoir qui produisent et diffusent les images, et le désir de savoir quelque
chose des images, a travers elles ou a propos d'elles? Une telle éthique, enfin, aurait-elle
quelque chose a gagner du point de vue féministe, ou féminin? Ce questionnement, certes
fort peu historique, peut paraitre, d'un point de vue francais, bien naif, voire vaguement
«puritain». 11 n'en présente pas moins, pour l'auteur de ce compte rendu, l'intérét de
manifester et d'expliciter au début du xxie siécle la rémanence et la justification d'un
«nous» devant la photographie, c'est-a-dire d'une position intellectuelle non spécialiste,
«sauvage» au sens de Barthes et cependant éduquée par des décennies de débats sur
l'image de guerre, et qui, pour admettre désormais la fictionnalité comme partie
intégrante du dispositif photographique, n'en continue pas moins a soutenir que la
photographie nous parle du monde.
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