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Les discours de l’origine
À propos du photogramme  et du photomontage

Clément Chéroux

NOTE DE L’ÉDITEUR

« Sept, oui, sept villes, sept villes grecques se

disputaient l’honneur,  s’honoraient de la dispute

d’être le lieu de naissance d’Homère… qui

probablement n’était né dans aucune ville

grecque. »

Raoul Hausmann1.

Une première version de cet article a été publiée dans Ute Eskildsen, Ein Bilderbuch.

Fotografische Sammlung im Museum Folkwang, Göttingen, Steidl, 2003, p. 94-104.

L’auteur tient à remercier pour leur aide ou leurs conseils Florian Ebner, Ute Eskildsen,

Christophe Gœury, Gérard Lévy, Barbara Lindlar, André Gunthert, Emmanuelle de

l’Écotais, Csaba Morocz, Michel Poivert, Marthe Prévot, Sam Stourdzé et Peter Weiss.

1 La photographie semble vouée aux brumes matinales. La “Petite histoire…” de Walter

Benjamin  s’ouvre  ainsi  sur  une  évocation  du  « brouillard  qui  s’étend  sur  les

commencements de la photographie2 ». Il est, dans l’histoire du médium, bien d’autres

épisodes dont la perception semble avoir également souffert des aléas climatiques. C’est

semble-t-il  un  même  effet  de  brouillard  et  de  brouillage  qui  recouvre  les  premiers

emplois du photogramme et du photomontage par les avant-gardes artistiques du début

du XXe siècle. L’interrogation historique sur les débuts de la photographie montée ou sans

appareil est en effet souvent présentée comme un problème inextricable, une polémique

jamais tranchée,  lorsqu’elle n’est pas simplement éludée comme une question de peu

d’importance. Pourtant, en étudiant précisément les sources disponibles, en recoupant les

multiples témoignages et les publications d’époque, il est possible de dissiper un tant soit

peu ces  brumes  et  de  reconstituer  une  chronologie  qui  n’est,  certes,  pas  totalement
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exempte de zones d’opacité mais permet, néanmoins, une compréhension moins aléatoire

de ces phénomènes historiques.

2 Christian Schad est sans conteste le premier représentant des avant-gardes à avoir, dès

1919, utilisé la technique du photogramme (voir fig. 4). Cet emploi précoce est attesté par

la  première  publication  d’un  spécimen  de  photogramme  dans  le  n°  7  de  la  revue

Dadaphone,  édité  par  Tristan  Tzara  en  mars  19203.  Si  cette  publication  démontre

l’antériorité de Schad, elle ne prouve en rien son influence sur les autres opérateurs. Car,

pour les observateurs de l’époque, la piètre qualité de reproduction de l’image la faisait

sans doute davantage passer pour un collage sur fond noir que pour un photogramme.

Elle  n’était  d’ailleurs  même pas désignée comme tel,  et  aucun commentaire dans les

colonnes attenantes ne venait expliquer son mode de production (fig. 2).

3 Il  faut croire que Tzara aura lui-même fait  davantage pour la divulgation de ce qu’il

appela « schadographie » que cette publication isolée dans sa revue. Car c’est dans son

entourage immédiat, parmi les dadaïstes parisiens, que se situe le deuxième épisode de

l’histoire du photogramme d’avant-garde. Man Ray, qui en est le principal acteur, raconte

que c’est au cours d’une séance de laboratoire qu’il redécouvrit, par accident, un procédé

qu’il pratiquait déjà étant enfant4 (voir fig. 6). Plusieurs éléments de datation permettent

de situer cette découverte dans les premiers mois de l’année 19225. Man Ray, qui se décrit

lui-même comme « jaloux de [sa] découverte », baptise alors le procédé de son propre

nom (« rayographies ») et multiplie, au plus vite, les occasions de publication (Les Feuilles

libres, dès avril-mai, The Little Review à l’automne, Vanity Fair en novembre (fig. 3), puis le

portfolio Champs délicieux en décembre 1922) qui lui permettent, selon l’expression de

Jean Cocteau, d’enregistrer son « brevet d’invention6 ». Man Ray a toujours nié avoir eu

préalablement  connaissance  des  travaux  de  Schad.  Mais  la  proximité  de  Tzara,  tant

physique (il loge dans le même hôtel que Man Ray) que narrative (il est cité dans le récit

que Man Ray fit de sa découverte), ne permet pas de dissiper tous les doutes – bien au

contraire. Dans son autobiographie, publiée en 1963 (l’année même de la mort de Tzara),

Man Ray raconte en effet que celui-ci lui rendit visite au lendemain de sa découverte : « Il

remarqua aussitôt les rayographes et fut enthousiasmé. C’était du plus pur dada, dit-il, et

bien mieux que les tentatives similaires – de simples impressions de formes plates, en

blanc et noir – faites quelques années auparavant par Christian Schad, un dadaïste de la

première  heure.  Tzara  revint  dans  ma  chambre  le  soir  même.  Ensemble  nous  fîmes

quelques  rayographes7. »  Il  est  difficile,  dans  l’état  actuel  des  connaissances,  de

déterminer  avec  précision  le  rôle  de  Tzara  dans  cette  redécouverte  parisienne  du

photogramme. Mais il est en revanche indéniable, qu’au-delà de sa propre préface pour

les Champs délicieux,  celui-ci fit, à nouveau, beaucoup pour la propagation du procédé.

Plusieurs témoignages confirment en effet que Tzara montra des photogrammes de Man

Ray lors du congrès constructiviste de Weimar, en septembre 19228.

4 En colportant ainsi les Champs délicieux, Tzara ne fut pas sans influence sur le troisième

acteur des débuts du photogramme moderne : László Moholy-Nagy (voir fig. 5). Rien ne

prouve  que  ce  dernier  ait  eu  connaissance  des  photogrammes  de  Man Ray  avant  le

congrès  de  septembre  1922.  Il  est  en  revanche  avéré,  qu’à  cette  occasion, il  fut

particulièrement intrigué par les expérimentations de l’Américain. « Moholy était très

intéressé par sa technique et a posé des questions à Tzara9 »,  raconte El Lissitzky qui

participait également au rassemblement. Moholy-Nagy eut par la suite d’autres occasions

de voir des photogrammes de Man Ray par l’intermédiaire de Lissitzky ou de Hausmann.

Dans une lettre de 1953 (voir fig. 1), ce dernier raconte en effet avoir donné à Moholy-Nagy
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le numéro de Vanity Fair publié en novembre 1922 avec quelques photogrammes de Man

Ray10.  Si  l’on en croit Raoul Hausmann, à cette date,  Moholy-Nagy n’avait pas encore

réalisé  lui-même de  photogrammes.  Selon  toute  vraisemblance,  il  commença  donc  à

pratiquer la photographie sans appareil entre la fin de l’année 1922 et le mois de mars

1923 au cours duquel la revue américaine Broom publia quelques-unes de ses premières

réalisations. Plusieurs historiens ont également émis l’hypothèse que Moholy-Nagy avait

sans doute déjà vu des photogrammes avant de découvrir ceux de Man Ray. Lors d’un

séjour dans la Röhn, entre la mi-juillet et la mi-septembre 1922,  c’est-à-dire avant le

congrès de Weimar, Moholy-Nagy et son épouse Lucia avaient en effet visité une école de

Loheland dans laquelle  une institutrice réalisait  des  photogrammes à l’aide de fleurs

diaphanes11. Quant à Moholy-Nagy, il n’a jamais expressément déclaré être l’inventeur du

photogramme,  mais  a  écrit  l’avoir  découvert  « indépendamment » de Man Ray ou de

toute autre source d’influence12. En 1926, il note par exemple être « parvenu à cette forme

plastique par un travail théorique13 ». Il est vrai que dans un article publié en juillet 1922

(deux mois donc avant le congrès et au moment où il était dans la Röhn), Moholy-Nagy

avait envisagé de manière purement conceptuelle « d’utiliser la photosensibilité de la

plaque au bromure d’argent pour la réception et pour l’enregistrement des phénomènes

lumineux (moments de jeux de lumière) que nous aurons produits nous-mêmes grâce à

des dispositifs de miroirs et de lentilles, etc.14 ». La formulation peu précise de ce projet

permettra à Moholy-Nagy15 et à certains de ses exégètes de présenter cet article comme

une sorte de préfiguration théorique du photogramme. Mais il faut bien reconnaître que

si la sensibilité de la plaque photographique est bien évoquée, la suppression de l’appareil

n’est  pas  explicitement  envisagée.  Sans  doute,  à  l’époque,  Moholy-Nagy  souhaite-t-il

plutôt photographier des projections lumineuses comme Viking Eggeling et Hans Richter

(qu’il cite dans le même article) avaient pu le faire dans leurs films expérimentaux16. Mais

en découvrant les photogrammes de Man Ray, ou ceux de Loheland, il y vit un moyen plus

simple – pour quelqu’un qui ne pratiquait pas encore la photographie – de mettre en

œuvre ses recherches sur la lumière, et s’empara du procédé. Ce qui lui valut par la suite

de virulentes accusations de plagiat de la part de quelques-uns de ses collègues comme

Raoul Hausmann (voir fig. 1), Alfred Kemény, El Lissitzky ou Hans Richter17. En 1971, ce

dernier déclarait encore : « Je n’aimais pas Moholy-Nagy, parce qu’il découvrait toujours

les  choses  après  qu’elles  aient  été  déjà  découvertes.  J’étais  en 1922 chez Doesburg à

Weimar, pour cette fête du Bauhaus et Tzara est venu, et il a apporté les Champs délicieux

de  Man Ray.  Six  semaines  après,  Moholy,  dans  le  magazine,  publiait  déjà  un article

[disant] qu’il a découvert la photographie sans caméra18. »

5 L’histoire des débuts du photomontage au sein des avant-gardes est tout aussi complexe.

Contrairement  au  photogramme,  qui  n’avait  pas  d’antécédent  dans  la  gamme  des

techniques utilisées par les artistes modernes, le photomontage s’inscrit dans la tradition

des papiers collés cubistes des années 1910. La difficulté qu’il y a, aujourd’hui comme à

l’époque, à opérer une distinction précise entre 1) des collages de morceaux d’objets, de

papier  et  de  journaux  comportant  des  éléments  typographiques  ou  éventuellement

photographiques et 2) des montages d’images dans lesquels la photographie constituerait

le  matériau  majoritaire,  rend  quasiment  impossible  l’identification  de  l’inventeur  du

photomontage d’avant-garde. C’est en jouant sur l’indistinction de cette frontière entre le

collage et  le photomontage que Georg Grosz peut affirmer :  « Lorsqu’en 1916,  par un

matin de mai, vers 5 heures, dans mon atelier de Südente, John Heartfield et moi avons

inventé  le  photomontage,  nous  étions  tous  deux  loin  de  nous  douter  des  immenses

possibilités de cette invention19…»

Les discours de l’origine

Études photographiques, 14 | janvier 2004

3



6 Raoul Hausmann, dont l’exergue du présent article semble indiquer qu’il  ne se faisait

guère d’illusion sur les revendications de paternité, développe pourtant, dans son Courrier

Dada,  un  long  réquisitoire  destiné  à  lui  réattribuer  la propriété  de  l’invention  en

distinguant précisément entre collage et photomontage : « Grosz et Heartfield, trop épris

de leurs idées caricaturales, restèrent fidèles au collage jusqu’en 1920. Au départ celui-ci

était  un  mélange  de  dessins  et  de  coupures  de  catalogues20. »  Ayant  ainsi  contesté

l’antériorité de ses concurrents, Hausmann livre sa version de la découverte. C’est en août

1918, au cours d’un séjour dans une île de la mer Baltique, en compagnie de Hannah Höch,

qu’il  conçut  l’idée  du  photomontage.  « Dans  presque  toutes  les maisons, écrit-il,  se

trouvait, accrochée au mur, une lithographie en couleurs représentant sur un fond de

caserne, l’image d’un grenadier. Pour rendre ce mémento militaire plus personnel, on

avait collé à la place de la tête un portrait photographique du soldat. Ce fut comme un

éclair, on pourrait – je le vis instantanément – faire des “tableaux” entièrement composés

de photos découpées.  De retour en septembre à Berlin,  je commençai à réaliser cette

vision nouvelle en me servant de photos de presse et de cinéma21. » Malheureusement, ces

premiers photomontages d’Hausmann, de la fin de l’année 1918, ont disparu tout comme

ceux évoqués par Grosz dans son témoignage (et dont il ne sera sans doute jamais possible

de déterminer s’ils relevaient du collage ou du photomontage). Il faut en fait attendre

1919  pour  voir  apparaître  les  premières  publications  de  photomontages :  celui

d’Heartfield pour Jedermans sein eigner Fussball, paru en février 1919 (où la typographie

domine encore), et celui d’Hausmann composé pour Der Dada n° 2, en décembre 1919.

C’est d’ailleurs de cette même année 1919 que sont datés les plus anciens photomontages

conservés de Heartfield, Grosz, Hausmann, ou Höch22 (voir fig. 8 et 9).

7 Si,  en  URSS,  l’imbroglio  de  la  chronologie  semble  moins  difficile à  débrouiller,  les

querelles  d’antériorité  n’en  existent  pas  moins.  El  Lissitzky  réalise  ses  premiers

photomontages  en  1922  pour  illustrer  un  livre  d’Ilya  Ehrenburg.  Dans  un  texte

autobiographique, Alexandre Rodtchenko a inscrit en face des années “1921-1922” : « Le

photomontage dont  je  peux me considérer  comme le  créateur en URSS23. »  Primauté

contestée par Gustav Klutsis dont La Ville  dynamique,  composée en 1919,  mais publiée

ultérieurement, constituerait, selon lui, le premier spécimen de photomontage soviétique
24.

8 Souvent  considérée  comme  futile,  ou  stérile,  la  mise  au  point  d’une  chronologie  de

l’invention aussi précise que possible présente pourtant deux intérêts de taille.  Outre

qu’elle concourt à l’établissement de la vérité historique – ce qui n’est pas la moindre des

choses –,  cette chronique révèle surtout l’importance qu’attribuaient les avant-gardes

aux questions d’antériorité. Se développe en effet, dans les textes de l’époque ou dans les

témoignages  plus  tardifs,  une  véritable  rhétorique  de  l’origine  dont  la  signification

historique, elle, ne peut être négligée.

9 Ces discours de l’origine se composent de plusieurs strates. La première est constituée par

les réclamations de bonne foi d’artistes persuadés d’avoir élaboré des formes nouvelles et

qui souhaitent simplement faire valoir leurs prérogatives d’inventeur. Parallèlement à ces

réclamations d’antériorité personnelle,  se développe également,  dans les textes et  les

témoignages des avant-gardes, une deuxième forme de revendication d’antécédents, plus

rétroactive encore et pas toujours nominative. C’est l’attitude qui consiste à établir une

sorte  de  préhistoire  de  l’invention  en  recherchant  d’éventuels  précurseurs.  C’est

notamment  ce  que  font  Hausmann  et  Höch  lorsqu’ils  inscrivent  le  principe  du

photomontage dans la tradition populaire des mémentos militaires du XIXe siècle. C’est
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également la stratégie adoptée par Moholy-Nagy lorsqu’il écrit : « Les poissons d’avril des

journaux  illustrés  tentent  depuis  longtemps  déjà,  grâce  au  montage  de  fragments

photographiques  hétéroclites  et  à  d’habiles  retouches,  d’obtenir  une  représentation

réaliste de “l’insensé”. Ces photomontages furent les prémices des nouvelles et futures

“photoplastiques”.25 »  Ou  encore  lorsqu’il  associe  la  technique  du  photogramme  « à

l’expérience  fondamentale,  faite  par  Fox  Talbot  en  1835,  qui  consistait  à  poser  un

morceau  de  dentelle  directement  sur  du  papier  photosensible26 »,  voire  à  celle  plus

ancienne  de  Thomas  Wedgwood  et  Humphrey  Davy27.  Ce  besoin  d’instaurer  des

précédents,  qui  semble  chez  les  avant-gardes  tout  autant  récurrent  que  celui  de

revendiquer la paternité d’une invention, s’explique aisément. Pour celui qui tente ainsi

de reporter l’invention à des temps immémoriaux en désignant des pratiques ou des

précurseurs  ancestraux,  c’est  une  manière  de  faire  comprendre  que  s’il  ne  peut

s’attribuer les lauriers de l’inventeur, ils ne doivent pas non plus revenir à l’un de ses

concurrents contemporains.

10 Si la manie de l’antériorité est particulièrement répandue chez les artistes des avant-

gardes,  elle l’est  peut-être plus encore dans la communauté historienne.  Il  n’est  qu’à

consulter la plupart des textes importants sur le photogramme et le photomontage pour

constater qu’ils comportent tous un plus ou moins long développement sur leurs origines.

Aux deux premières strates du discours de l’origine s’en superpose donc une troisième. Il

faut en rappeler brièvement les caractéristiques avant de l’analyser.

11 L’usage  du photogramme et  du photomontage est  en effet  attesté  dès  les  débuts  du

médium. C’est un poncif de rappeler que l’ensemble des premiers expérimentateurs –

Niépce, Daguerre, Talbot, ou Bayard (voir fig. 18) – disposaient divers objets ou végétaux à

même la surface sensible pour tester sa réactivité à la lumière (pour deux d’entre eux, au

moins, des exemples subsistent). Il en va de même avec le photomontage. « À peine la

photographie était-elle inventée que déjà on la manipulait »,  écrit  Dawn Ades28.  Ainsi

existe-t-il  des  spécimens  de  montages  de  daguerréotypes  où  plusieurs  plaques  se

chevauchent pour tenter de reconstituer une continuité visuelle29. Mais c’est évidemment

avec la technique plus souple du négatif papier que la pratique du photomontage put se

généraliser.  Dès  les  premiers  numéros  du journal  La  Lumière,  puis  dans  de  multiples

manuels, sont en effet proposés aux praticiens ce que l’on appelle joliment, dans le jargon

de l’époque, des « trucs » ou des « ficelles » de laboratoire pour ajouter un fond dégradé à

un  portrait,  un  ciel  nuageux  à  un  paysage  ou  pour  rassembler  des  personnages

photographiés  séparément30.  En  dehors  de  leur  emploi  courant  dans  les  studios  de

photographie, ces techniques, dont le but est de faire exister photographiquement une

scène qui n’a pas eu lieu dans la réalité, trouveront une application toute naturelle dans

la  création  ou  dans  la  falsification.  Ce  sont  par  exemple  les  compositions  d’Oscar

Rejlander  ou  d’Henry  Peach  Robinson  dans  les  années  1850  et  1860,  ou  encore  les

reconstitutions des scènes de la Commune par Eugène Appert en 1871, pour ne citer que

quelques cas parmi les plus connus. À partir des années 1860 se développe également

toute une iconographie populaire constituée de photomontages plus ou moins élaborés :

des cartes de visite “mosaïque”, des mémentos militaires ornementés, etc.31(fig. 13 à 16).

Les  applications  du  photogramme  sont  beaucoup  moins  courantes  que  celles  du

photomontage. Il en existe cependant quelques-unes dans le domaine scientifique : pour

mesurer, par exemple, la transparence de certains matériaux (voir fig. 19), pour constituer

des herbiers photographiques, comme le firent Anna Atkins à partir de 1843, puis Charles

Francis Himes en 1868, ou encore pour fixer la silhouette d’insectes, comme le préconisait
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le biologiste Paul Lindner dans son ouvrage de 1920 intitulé Photographie ohne Kamera32.

Parallèlement  à  ces  applications  occasionnelles  ou  courantes,  photogrammes  et

photomontages intègrent également le registre des pratiques ludiques, ce que la fin du

XIXe siècle désigne sous l’appellation générique de récréations photographiques (fig. 12 et

20). Dans les années 1860-1870, aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, il est relativement

courant que les jeunes filles de bonne famille possèdent un « album de présentation »

dans lequel les proches sont réunis selon de fantaisistes combinaisons photographiques33

(voir fig.  17).  Mais c’est surtout avec le développement de la photographie amateur,  à

partir des années 1880, que se met en place un véritable répertoire de divertissements

photographiques.  Les  amateurs  sont,  par  exemple,  conviés  à  réaliser  des  photo-

caricatures en se photographiant dans des miroirs déformants, en utilisant des points de

vue inhabituels (d’en bas ou d’en haut) pour allonger ou rétrécir les corps, et bien sûr en

employant la colle et les ciseaux pour engendrer d’étranges animaux à figure humaine,

des  adultes  à  tête  d’enfant  ou  de  petits  bonhommes  surmontés  d’un  monumental

encéphale, etc. Dans l’abondant répertoire de ces passe-temps photographiques figure

également le photogramme. « Là encore, comme pour le photomontage, le procédé a été

employé  pour  l’amusement  des  amateurs  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  et

avant », écrit Aaron Scharf en 196834.

12 Après  avoir  ainsi  rappelé  les  origines  ludiques  ou  pratiques  du  photogramme  et  du

photomontage,  il  convient  de  tenter  de  comprendre  pourquoi  les  histoires  de  la

photographie y font si abondamment référence. Il faut bien le reconnaître, ici aussi, le

recours à l’antériorité est une manière commode, au mieux, de déplacer, au pire, d’éluder

la question de l’invention. En cela, la stratégie des historiens ne diffère parfois guère de

celle des artistes. Égrener la longue litanie des précurseurs d’un procédé, c’est souvent

éviter de désigner précisément son inventeur.

13 Au-delà de ces stratégies de contournement, ce recours répété à l’antériorité est aussi un

symptôme  de  la  discipline  historique.  L’historien  aime  les  origines.  Il  semble

irrésistiblement  attiré  par  les  premiers  pas,  les  commencements  chancelants  ou

flamboyants.  Il  est  fasciné,  parfois  jusqu’à  l’hypnose,  par  le  matin  des  faits.  Cette

« obsession  embryogénique35 »,  comme  l’appelle  Marc  Bloch  dans  les  quelques  pages

remarquables qu’il  a consacrées à cette question, se comprend. L’historien qui y cède

troque un instant son labeur habituel (réputé aride) contre la forme plus séduisante de

l’enquête  policière.  À  la  manière  du  détective,  chargé  de  traquer  le  meurtrier  dont

l’empreinte  a  été  retrouvée  sur  le  lieu  du  crime,  l’historien  en  quête  d’origine  doit

remonter à la source des faits. Son investigation aura ensuite, pour le lecteur, tous les

attraits du suspens, de l’enchaînement narratif et du dénouement. Mais toute médaille a

son revers, et cette perspective historique, tout attrayante qu’elle soit pour l’enquêteur et

son lecteur, n’est pas sans poser quelques problèmes théoriques.

14 Au premier  chef,  la  quête  des  origines  est  sans  fin.  Elle  est  un point  dans  le  temps

toujours indéfiniment reculé. Car il est toujours possible de trouver un prédécesseur au

précurseur,  puis  un  précédent  au  prédécesseur  du  précurseur,  et  ainsi  de  suite.  Par

ailleurs, l’origine est trompeuse. Elle laisse accroire qu’elle est un lieu de vérité absolue,

qu’en son sein l’essence même des  êtres  et  des  choses  se  trouverait  repliée,  comme

préservée dans un état de pureté virginale,  à l’aube de toute altération.  « On aime à

croire, écrit Michel Foucault, qu’à leur début les choses étaient en leur perfection36. »

15 Une autre difficulté réside dans l’ambivalence même du mot « origine » qui signifie tout à

la fois le commencement et la cause et prête, de ce fait, à confusion. « Pour le vocabulaire
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courant,  les  origines  sont  un  commencement  qui  explique.  Pis  encore :  qui  suffit  à

expliquer. Là est l’ambiguïté ; là est le danger37 », écrit Bloch. Car il va de soi que si la

connaissance  des  commencements  d’un  phénomène  historique  peut  aider  à  le

comprendre, elle ne suffit pas à l’expliquer. « Mettre à jour le germe, ce n’est pas déceler

les causes de la germination », explique ailleurs Bloch38.

16 « Lorsqu’elle succombe à la “chimère de l’origine”, l’histoire charrie, sans en avoir claire

conscience,  plusieurs  présupposés :  que  chaque  moment  historique  est  une  totalité

homogène,  dotée  d’une  signification  idéale  et  unique  présente  en  chacune  des

manifestations  qui  l’expriment ;  que  le  devenir  historique  est  organisé  comme  une

continuité nécessaire ; que les faits s’enchaînent et s’engendrent en un flux ininterrompu,

qui permet de décider que l’un est “cause” ou “origine” de l’autre39. » Roger Chartier

l’explique  ici  remarquablement,  la  fascination  pour  l’origine  est  la  marque  d’une

conception  évolutionniste  de  l’histoire :  de  la  mise  à  jour  des  commencements  doit

découler  un  enchaînement  naturel  du  récit  historique,  un  continuum sans  heurt,  ni

rupture.  Or,  les  leçons  de  la  Nouvelle  Histoire,  celles  de  Foucault,  ont  appris  aux

historiens à se méfier de ces logiques trop clairement orientées. Et ceci d’autant plus que

cette pensée évolutionniste se double généralement d’une perception téléologique de

l’histoire40.  Qu’elle  soit  considérée comme commencement  ou comme cause,  l’origine

semble, en effet, toujours appeler une fin, voire une finalité. La recherche de l’origine a

souvent pour conséquence d’enfermer l’historien qui la mène dans un strict système de

cause à effet : l’origine étant la cause dont la finalité sera l’effet. Or, là aussi, il convient

d’être  prudent  vis-à-vis  d’une  logique  par  trop  déterminée,  d’une  pensée  historique

précédée  de  l’axiome  de  son  résultat.  L’obsession  de  la  finalité  n’est  guère  moins

aveuglante que celle de l’origine. Elle conduit souvent à analyser les faits à travers le seul

prisme de leur devenir.

17 Pour celui qui aborde l’histoire du photogramme ou du photomontage, les dangers de

l’embryogénie  ou  de  la  téléologie  sont  bien  réels.  Il  est,  certes,  tout  à  fait  tentant

d’envisager la photographie montée et sans appareil du XIXe siècle comme l’origine ou la

préfiguration du vocabulaire esthétique des avant-gardes historiques. Mais cela ne va pas

sans poser quelques problèmes théoriques et méthodologiques. Car chercher l’origine des

photogrammes ou des photomontages d’avant-garde dans les techniques du XIXe siècle,

c’est risquer de penser que ces dernières recèlent une sorte de vérité immanente qu’il

suffirait de mettre à jour pour comprendre et expliquer les images d’un Man Ray ou d’un

Hausmann. S’en tenir à une simple relation de filiation, entre l’usage de ces techniques au

XIXe et au XXe siècle, comme si l’une avait naturellement enfanté l’autre, c’est surtout

prendre le problème à l’envers.  Dans un article de 1951,  intitulé “Les précurseurs de

Kafka”,  Jorge  Luis  Borges  a  magnifiquement  démontré  que  le  sens  de  formation  de

l’histoire  n’était  pas  toujours  le  plus  attendu,  que  les  schémas  évolutionnistes  ou

téléologiques étaient définitivement trop simples. Borges note que « le poème Fears and

Scruples de Robert Browning annonce l’œuvre de Kafka41 », mais prend garde, en même

temps, de préciser que c’est la lecture de La Métamorphose ou du Procès qui a sensiblement

modifié notre perception de Browning. Ainsi, conclut Borges, « chaque écrivain crée ses

précurseurs42 ». Il en va exactement de même avec le photogramme et le photomontage.

Sans doute n’attacherions-nous guère d’intérêt à ces usages techniques ou ludiques du XIX

e  siècle,  si  les  artistes  des  avant-gardes  ne  s’en  étaient  emparés.  En  histoire  de  la

photographie, les notions de « précurseur », de « préfiguration », ou d’« anticipation » –

comme ailleurs les “prophéties” de Nostradamus – devront donc être considérées avec la
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plus  grande  circonspection.  Et  ceci  d’autant  plus  que  les  usages  de  la  photographie

montée ou sans appareil du XIXe siècle présentent un véritable intérêt en tant que tels. Il

n’est pas nécessaire de les observer à travers le seul filtre des avant-gardes pour en faire

un matériau digne de l’étude historienne. Bien au contraire, les analyser dans la seule

perspective de leur devenir moderniste, c’est risquer de passer à côté de très beaux sujets

historiques, c’est, pour le dire plus familièrement, voir l’histoire « par le petit bout de la

lorgnette»43.

18 Ni chimère des origines,  ni  illusion téléologique,  donc.  Doit-on cependant renoncer à

suivre le développement d’une forme, le mouvement d’une technique, ou d’une pratique,

à travers différents temps ou lieux ? Dans un texte remarquable, qui mériterait une place

de choix dans les anthologies de méthodologie historique, Michel Foucault propose un

autre modèle d’analyse : la généalogie. Élaborée à partir de sa lecture de la Généalogie de la

morale de  Friedrich Nietzsche 44,  cette  méthode alternative  s’oppose tout  d’abord à  la

fascination pour les commencements ou à la perception évolutionniste de l’histoire. La

généalogie cherche à systématiquement briser tout ce qui, dans l’enchaînement des faits

historiques, apparaît comme un trop calme mouvement continu, tout ce qui semble partir

d’une origine idéale pour aboutir « naturellement » à une finalité logique. « Il y a toute

une tradition de l’histoire (théologique ou rationaliste) qui tend à dissoudre l’événement

singulier dans une continuité idéale – mouvement téléologique ou enchaînement naturel.

L’histoire “effective” fait ressurgir l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’aigu
45. » Cette histoire « effective » (c’est la wirkliche Historie décrite par Nietzsche) implique

donc une certaine acuité aux chemins de traverse, aux désorientations ou discontinuités

du  temps,  aux  accidents  de  parcours,  aux  failles  et  aux  pauses  de  l’histoire,  aux

singularités et aux complexités de ses acteurs,  aux différences entre le discours et la

pratique…  aux  raretés,  etc.  « La  généalogie,  écrit  encore  Foucault,  ne  prétend  pas

remonter le temps pour rétablir une grande continuité par-delà la dispersion de l’oubli ;

sa tâche n’est pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans le présent,

l’animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une

forme dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à l’évolution d’une espèce, au destin

d’un peuple. Suivre la filière complexe de la provenance, c’est au contraire maintenir ce

qui s’est passé dans la dispersion qui lui est propre : c’est repérer les accidents, les infimes

déviations  –  ou  au  contraire  les  retournements complets  –,  les  erreurs,  les  fautes

d’appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui existe et vaut pour

nous ; c’est découvrir qu’à la racine de ce que nous connaissons et de ce que nous sommes

il n’y a point la vérité de l’être, mais l’extériorité de l’accident46. »

19 La méthode proposée par Foucault suppose donc que l’historien ne se contente pas des

analogies de la généalogie. Il doit résister à ces « vertiges de l’analogie », dénoncés encore

récemment par Jacques Bouveresse, à la suite de l’affaire « Sokal et Bricmont47 ».  Car,

véritables  chausse-trappes  de  la  pensée,  l’analogie  et  la  cohorte  de  ses  inévitables

corollaires – coïncidences fortuites, fausses concordances, insidieuses similitudes, etc. –

sont bien souvent à l’origine d’un réductionnisme pervers. « Méfions-nous de l’analogie

dévoyée,  du  comparatisme  dévergondé,  écrit  Robert  Bonnaud.  [...]  Méfions-nous  de

l’analogisme, de la tendance au nivellement, à l’aplanissement général, au gommage des

différences, du confusionnisme pour qui tout est égal à tout, pour qui l’avant et l’après,

hier, aujourd’hui et demain sont finalement identiques48. » Complice d’une pensée de la

finalité, la généalogie simplement analogique ne fait en somme que retomber dans la

téléologie. L’historien « généalogiquement orienté » doit donc être davantage attentif aux
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variants qu’aux invariants. « Généalogie veut donc dire origine ou naissance, mais aussi

différence  ou  distance  dans  l’origine »,  écrit  Gilles  Deleuze  dans  “Le  concept  de

généalogie”, le premier chapitre de son livre sur Nietzsche49.  Pour être véritablement

effective, la généalogie devra donc être différentielle.

20 Ce travail  de  différenciation devra  de  surcroît  s’effectuer  tant  au niveau micro-  que

macro-historique.  L’établissement  d’une  chronologie  aussi  précise  que  possible  des

premiers usages du photogramme par les avant-gardes ne doit pas, par exemple, occulter

la singularité des trois expérimentateurs initiaux. Car s’il y a bel et bien eu contagion

entre Schad, Man Ray et Moholy-Nagy, celle-ci s’est limitée à la propagation du processus

technique. Chacun des trois opérateurs a ensuite développé un projet autonome selon ses

propres préoccupations esthétiques.  Ainsi, les photogrammes de Schad s’inscrivent-ils

directement  dans  la  lignée  des  collages  dadaïstes,  des  accumulations  de  rebuts

hétéroclites et insignifiants : coupures de journaux, morceaux de ficelle, bouts de chiffons

ou de coton,  etc.  La démarche de Man Ray est plus attentive aux objets.  Chacun des

“objets de son affection” (pour parodier le titre d’un de ses livres) semble avoir été choisi

pour sa forme élémentaire, immédiatement reconnaissable. Associés à d’autres, dans la

tradition surréaliste de la “rencontre fortuite” ou du “cadavre exquis”, ils recomposent

des sortes de rébus visuels, des scènes énigmatiques ou simplement ludiques. Quant aux

photogrammes de Moholy-Nagy, ils sont davantage constructivistes dans la forme comme

dans l’esprit.  Dans la  forme,  parce qu’ils  rappellent,  tout  du moins dans les  premier

temps, les compositions géométriques des Prouns de Lissitzky ; dans l’esprit, parce qu’ils

s’inscrivent dans une recherche de type expérimental dont l’objet est l’essence même du

médium : la lumière. La singularité de ces trois projets esthétiques, aisément constatable

lorsqu’ils sont mis côte-à-côte, rend donc caduque toute accusation de plagiat.

21 Il en va de même pour le photomontage : la généalogie de sa réinvention moderne ne doit

pas,  non  plus,  cacher  la  très  grande  disparité  des  productions.  Ainsi  les  premiers

photomontages dadaïstes se caractérisent-ils par la destructuration et la saturation de

l’espace  visuel.  Mais  lorsque  le  photomontage  devient  le  vecteur  d’un  engagement

politique, la cacophonie visuelle cède la place à une image nécessairement plus lisible

comme le démontrent, à partir de 1930, les productions militantes de John Heartfield

pour le Arbeiter Illustrierte Zeitung, puis pour le Volk Illustrierte50. En URSS, à l’exception des

premières  compositions  de  Rodtchenko,  qui  restent  encore  très  surchargées,  les

photomontages de Gustav Klutsis, Sergei Senkin ou El Lissitzky s’inscrivent, dès le début

des années 1920,  dans la logique de la propagande politique et sont,  par conséquent,

davantage épurés,  plus proches des compositions sur fond blanc des constructivistes.

C’est cette forme de photomontage épuré, avec de larges pans de blanc ou des aplats de

couleurs, qui, dans l’Europe des années 1920 et 1930, est sans doute la plus répandue à

travers les productions artistiques ou appliquées de Moholy-Nagy51, Cas Oorthuys, Evzen

Markalous,  Piet  Zwart,  Willi  Baumeister  et  quelques  autres.  Dans  les  années  1930  et

suivantes,  les  surréalistes,  comme Georges  Hugnet  (voir  fig.  11),  Karel  Teige,  Jindrich

Styrsky,  ou quelques  autres  renoueront  avec  le  chahut  visuel  des  dadaïstes,  mais  en

privilégiant cependant le principe des associations d’idées, déjà mis en œuvre dans les

“cadavres exquis”.

22 Le principe de la  généalogie  différentielle  doit  ensuite  être  appliqué à  un plus  large

champ  temporel.  Il  ne  peut  suffire  d’inscrire  simplement  le  photogramme  et  le

photomontage dans la tradition des techniques du XIXe siècle. Il faut montrer ce en quoi

ils constituent une rupture. Et c’est bien là qu’apparaît le problème. Car, contre toute
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attente, et à rebours d’un discours traditionnellement admis, il faut bien reconnaître que

le  photogramme  et  le  photomontage  ne  renouvellent  pas  fondamentalement  les

pratiques. Du point de vue de la pratique photographique – cela vient d’être démontré –

la  technique  utilisée  par  les  artistes  des  avant-gardes  ne  diffère  guère  de  celle  des

opérateurs du XIXe siècle. Du point de vue de la pratique artistique, le photogramme et le

photomontage ne constituent pas non plus une véritable rupture structurelle. Pour le

comprendre, il faut rappeler que la peinture se fait par adjonction de matériaux sur la

toile, tandis que la photographie fonctionne davantage sur un principe soustractif.  La

photographie,  écrit  Philippe  Dubois,  est  « un  prélèvement  dans  le  monde,  une

soustraction qui opère en bloc. Le photographe n’est pas du tout [comme le peintre] dans

la position de remplir progressivement un cadre vide et vierge, déjà-là. Son geste consiste

plutôt  à  soustraire  d’un  coup  tout  un  espace  “plein”,  déjà  rempli,  à  un  continu52. »

Plusieurs  commentateurs  ont  observé  que  la  photographie  montée  et  sans  appareil

fonctionnait selon un même principe : Richard Hiepe décrit le photogramme comme un « 

Belichtungsmontage », tandis qu’Aaron Scharf le définit comme une sorte d’« auto-recorded

collage53 ». Cela tient au fait que dans les deux cas l’opérateur est confronté à une surface

vierge qu’il va progressivement emplir par des ajouts successifs : pour le photomontage, il

assemble  des  fragments  de  photographies  sur  la  feuille  blanche,  tandis  que  pour  le

photogramme, il superpose des objets plus ou moins translucides sur le papier sensible.

En ce sens, photogrammes et photomontages relèvent, selon les mots d’Aragon, d’« une

opération  philosophique  de  même caractère54 » ;  ils  fonctionnent selon  un  semblable

principe d’adjonction. Il  n’est d’ailleurs qu’à mieux regarder les photogrammes et les

photomontages pour constater que l’organisation des formes dans l’espace de l’image

s’appuie bien davantage sur le centre que sur les bords, selon un modèle plus pictural que

photographique.  Ainsi,  en  termes  structurels,  photogrammes  et  photomontages  sont

moins proches de la photographie que de la peinture, et représentent davantage une

forme de continuité que de rupture par rapport à cette dernière. C’est ce que confirme

Man Ray lorsqu’il décrit ses photogrammes comme une sorte de « peinture avec de la

lumière », ou Moholy-Nagy lorsqu’il écrit à propos des siens : « Le support photosensible –

plaque ou papier – est une tabula rasa, une page vierge sur laquelle le photographe peut

écrire avec la lumière, tout comme le peintre travaille souverainement à sa toile avec ses

outils :  le  pinceau et  les  pigments55. »  C’est  encore  ce  que sous-entend cette  critique

d’Edward Steichen à l’égard du « photographe européen moderne » qui,  selon lui,  ne

serait toujours pas dépêtré d’une certaine forme de pictorialisme : « Il imitait encore son

ami le peintre avec le soi-disant photomontage. Il a simplement choisi le peintre moderne

comme modèle56. »

23 À l’orée des années 1920, le photogramme et le photomontage ne représentent donc rien

d’inédit,  tant sur le plan technique que plastique. Comment comprendre dès lors ces

innombrables  réclamations  d’antériorité,  dont  le  caractère  quasi  obsessionnel  (chez

certains) a été rappelé en préambule ? Comment interpréter l’entêtement des artistes à

revendiquer l’originalité d’une invention qui n’en semble finalement pas une ? Que dire

enfin de l’usage de techniques archaïsantes par des avant-gardes qui se sont faites, par

ailleurs,  les  chantres  de  l’innovation ?  Car  s’il  est  un leitmotiv  dans  le  projet  avant-

gardiste, c’est bien celui de l’originalité. Il n’est qu’à relire les manifestes et les textes

théoriques  de  l’époque  pour  constater  que  l’apologie  du  nouveau  y  est  sans  cesse

réaffirmée, accompagnée de son immanquable corollaire : le déni de la tradition57.
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24 Il y a deux façons de dénouer le nœud de la contradiction. La première consiste à penser,

avec  Rosalind  Krauss,  que  l’originalité  des  avant-gardes  est  un  mythe  savamment

orchestré par les avant-gardes, puis entretenu par l’institution historique et muséale58.

Qu’André  Breton n’ait  cessé  de  chercher  des  prédécesseurs  au  surréalisme,  que  Béla

Bartók ou Wassily Kandinsky, dans d’autres domaines, aient tant emprunté à la tradition

populaire, devrait, en effet, suffire à démontrer que la volonté affichée de faire table rase

du passé relève davantage d’un effet de discours que de la réalité historique.

25 Pour résoudre la contradiction, une seconde solution, symétrique à la première, consiste

à faire l’hypothèse que l’archaïsme n’en est en fait pas un. Il faut en effet envisager que la

question de l’originalité du photogramme et du photomontage puisse se poser autrement

qu’en termes de forme ou de pratique, qu’elle réside davantage dans l’appropriation, par

les avant-gardes, de techniques appliquées dont la valeur artistique n’était pas acquise.

S’il y a eu, en effet, invention, ce n’est pas selon l’acception courante du mot, mais plutôt

au  sens  archéologique  du  terme.  Quelque  chose  était  là,  dormant,  enfoui  sous  les

stratifications de ses multiples applications. L’inventeur est celui qui l’a mis à jour. Pour

employer une autre métaphore, il faudrait dire que le principe du photogramme ou du

photomontage existait à l’état latent. Le développement du collage et de l’abstraction, au

sein  des  avant-gardes  picturales,  a  sans  doute  joué  un  rôle  primordial  dans  la

reconnaissance de l’intérêt esthétique de ces techniques photographiques. La latence du

photogramme et du photomontage a donc été révélée par le contexte esthétique des

avant-gardes.  Mais  le  plus  important,  pour  continuer  à  filer  la  métaphore

photographique, ne fut pas le révélateur, mais le fixateur. Le fixateur, et par là même

l’inventeur,  a  été  celui  qui  a  extrait  ces  techniques  de  leur  contexte  professionnel,

expérimental  ou  ludique  pour  les  intégrer  au  registre  des  propositions  esthétiques

modernes. L’originalité se situe donc dans l’appropriation. « It was a process of assimilation,

not  of  influence59 »,  écrit,  en toute  connaissance de  cause,  Lucia  Moholy,  à  propos  du

photogramme.

26 Si l’on excepte le cas particulier du futurisme, le photomontage et le photogramme furent

les  premières  techniques  photographiques  à  avoir  été  utilisées  par  les  avant-gardes

artistiques  européennes.  Le  caractère  hybride  de  ces  techniques  –  matériellement

photographiques, mais structurellement picturales (parce qu’additives) – aura sans aucun

doute favorisé leur assimilation par les avant-gardes. Il est probable que l’utilisation de

ces  premières  techniques  photographiques  aura  ensuite  facilité  l’acceptation  par  les

artistes  avant-gardistes  de  la  photographie  directe,  c’est-à-dire  avec  appareil  et  sans

montage. Il est à cet égard tout à fait symptomatique que nombre des plus importants

représentants  des  avant-gardes  –  Hausmann,  Lissitzky,  Moholy-Nagy  ou  encore

Rodtchenko – en soient d’abord passés par le photogramme ou le photomontage avant

d’aborder la  photographie  directe.  « C’est  à  cause  de  mes  photomontages  que  je

commençai à faire moi-même de la photographie », explique Rodtchenko60.

27 Le  travail  d’assimilation  de  la  photographie,  entamé  avec  le  photogramme  et  le

photomontage,  s’étendit  donc  ensuite  à  d’autres  applications  du médium.  Les

photographies documentaires, scientifiques ou judiciaires, de reportage ou d’amateurs,

constituèrent dès lors de nouveaux modèles visuels pour les avant-gardes – tant dans leur

propre pratique photographique que dans leur usage d’images dans leurs publications.

Dans  l’histoire  des  avant-gardes,  ce  processus  d’appropriation  est  récurrent.  Il  est  à

l’œuvre  lorsque  Francis  Picabia  dessine  des  pièces  mécaniques  d’après  des  croquis

d’ingénieur, ou lorsque Marcel Duchamp transpose des objets de consommation courante
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en  ready-made,  pour  citer  quelques  exemples  parmi  les  plus  connus.  Ce  principe

appropriationiste constitue même, comme l’a remarquablement analysé Arthur Danto

dans La Transfiguration du banal, l’une des caractéristiques importantes de l’art moderne et

contemporain61.

28 La  transfiguration  « d’objets  de  première  nécessité »  en  « objets  de  dernier  luxe62 »,

comme le disait Max Morise à propos des photogrammes de Man Ray, ne se fit cependant

pas sans conséquences. On ne transmute pas impunément le plomb en or. La modification

du statut de ces applications photographiques se fit essentiellement au détriment de leur

utilité première. Entre les mains des avant-gardes, le photogramme ne servit évidemment

plus guère à mesurer scientifiquement la transparence des matériaux ou à identifier des

formes de végétaux dans d’improbables herbiers photographiques. De même, la technique

du montage fut utilisée bien au-delà du simple trucage d’atelier destiné à ajouter un ciel

ou un décor sur une image, voire à l’agrémenter de motifs ornementaux. À l’instar du

Porte-bouteilles qui reste désespérément vide depuis que Marcel Duchamp y a apposé sa

signature,  les  techniques  du  photogramme  et  du  photomontage  perdirent  leur

fonctionnalité initiale dès lors que les avant-gardes s’en emparèrent.

29 Dans un travail récent, Michel Poivert a montré que l’histoire de la condition moderne de

la photographie devait se penser en deux temps63. Il y a tout d’abord, dans la deuxième

moitié du XIXe siècle, une « modernité utile » qui correspond aux développements des

applications  photographiques  dans  différents  secteurs  de  l’activité  humaine  (science,

documentation, commerce, loisir, etc.) et dont Albert Londe proposera la recension en

1888 et 1896 dans un livre précisément intitulé La Photographie moderne64. Apparaît ensuite

une « seconde modernité »,  mise en œuvre au XXe siècle  sous l’impulsion des  avant-

gardes, et qui vient, selon Poivert, signer « la fin de la modernité utile65 », c’est-à-dire

rompre avec la valeur d’usage initiale des techniques qu’elle emploie. À cette première

utilité s’en substitue cependant une seconde. L’utilité prosaïque est supplantée par une

utilité poétique. Les techniques et les formes qu’elles engendrent demeurent inchangées,

tandis  que  leur  finalité  est  convertie.  C’est  bien  là,  dans cette  transfiguration  des

fonctions, que se situe à la fois le critère différentiel réclamé par une histoire qui se

voudrait généalogiquement orientée, et la nouveauté revendiquée par les avant-gardes.

André  Breton  l’avait  parfaitement  compris  lorsqu’il  écrivait :  « Toutes  choses  sont

appelées à d’autres utilités que celles qu’on leur attribue généralement. C’est même du

sacrifice conscient de leur utilité première (manipuler pour la première fois un objet dont

on ne sait à quoi il sert, a pu servir) que se déduisent certaines propriétés transcendantes

qui s’y rattachent66. »
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