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Jean-François PERRIN
Université Stendhal -Grenoble , UMR LIRE 

L’accent ment moins que la parole ; c’est peut-être pour cela
que les gens bien élevés le craignent tant. C’est de l’usage de
tout dire sur le même ton qu’est venu celui de persifler les
gens sans qu’ils le sentent. 

J.-J. ROUSSEAU, Émile, livre Ier.

Le Français : Laissons donc tous ces persiflages.

J.-J. ROUSSEAU, Rousseau juge Jean-Jacques, OC, I, p. .

Rousseau n’a pas précisément la réputation d’un farceur. Il en témoigne d’ail-
leurs dans les Confessions, en protestant au nom de sa folle jeunesse, contre
l’imputation d’être l’homme qu’on n’aurait vu rire que deux fois. Avant de
devenir le censeur de son siècle, il cultiva pourtant le ton aimable de la «bonne
compagnie », et fut même à l’initiative, avec Diderot, d’un journal intitulé Le
Persifleur, dont nous avons conservé l’ébauche ; on y retrouve le ton désin-
volte, familier aux lecteurs de Crébillon, ou du Duclos de la préface d’Acajou
et Zirphile :

On a publié depuis un grand nombre d’années une infinité de journaux, feuilles
et autres ouvrages périodiques en tous pays et en toutes langues et j’ai apporté la
plus scrupuleuse attention à ne jamais rien lire de tout cela. D’où je conclus que
n’ayant point la tête farcie de ce jargon, je suis en état d’en tirer des productions
beaucoup meilleures. (OC, I, p. )



. Toutes les citations de Rousseau renvoient aux Œuvres complètes (OC ),  vol., Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), -. L’orthographe est ici modernisée mais la
ponctuation originale est maintenue.

. «Ceux qui dans une lettre qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont fait dire que je n’avais ri
que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans ce temps-là [celui de ses débuts parisiens],
ni dans ma jeunesse, car assurément cette idée n’aurait jamais pu leur venir. » OC, I, p. -.
On n’a pas retrouvé cette lettre ni ce témoignage.

Interactivité, ironie, persiflage : 
sur le personnage du « Français » dans 

Rousseau juge de Jean-Jacques



Ce style, qui est aussi celui de son conte La reine fantasque, Rousseau va
l’abandonner à partir de son entrée fracassante sur la scène philosophique,
avec le Discours sur les sciences et les arts. Et lorsqu’il s’agira de mettre les rieurs
de son côté au cours du débat qui s’ensuivra dans la presse autour de ses thèses,
ce seront les armes de Juvénal qu’il dirigera sur ses adversaires (mais sans des-
cendre aux attaques ad hominem) : 

Le mépris que mes profondes méditations m’avaient inspiré pour les mœurs, les
maximes et les préjugés de mon siècle me rendaient insensible aux railleries de
ceux qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences,
comme j’écraserais un insecte entre mes doigts. […] Tout Paris répétait (m)es
âcres et mordants sarcasmes. (Ibid., p. )

Indignatio facit versus ; et l’avant-dernière production de Rousseau à la fin de
sa vie, témoigne encore de ce que son inspiration à l’époque de ses Discours,
devait à « l’impétuosité de l’indignation » : « tout est peint, tout est démasqué,
sans jamais un mot d’aigreur ni de personnalité » (Dialogues, ibid., p. ).

Pour autant, cette composante de son art n’est pas une dominante comme
elle peut l’être chez Voltaire ; et dans la trilogie dite « autobiographique » qui
mène des Confessions aux Rêveries, elle disparaît presque totalement, au profit
d’un art du sourire qui oscille entre l’humour et l’ironie. À cet égard, le texte
intitulé Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, présente un cas particuli-
èrement intéressant, car c’est dans son projet même qu’est inscrite l’ironie pro-
fonde qui sous-tend son dispositif énonciatif ; c’est en effet par le moyen d’un
dialogisme quasi socratique, que Rousseau prétend y révéler l’inconséquence
radicale des argumentaires adverses censés le rendre l’objet de la haine
publique ; je retrouve ici l’intuition d’Érik Leborgne écrivant dans son édition
du texte que « les deux interlocuteurs des Dialogues […] dénoncent par l’iro-
nie antiphrastique ce terrorisme du mensonge qui prive J. J. de toute parole
sûre ». L’ironie du texte serait donc partagée ; les deux interlocuteurs coopé-
reraient dans la prise de distance à l’égard du mensonge ; l’intégralité de
l’œuvre serait travaillée par l’antiphrase, laquelle ne serait pas le seul fait de
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. Publié à son insu en , sans doute rédigé avant . Il existe peu de travaux sur le rire
de Rousseau, y compris dans le n°  de la revue Dix-huitième siècle intitulé Le Rire ().
Voir notamment J. Voisine, « Self ridicule dans Les Confessions », Yale French Studies, , Fall-
Winter, - ; J.-P. Le Bouler, « J.-J. Rousseau journaliste : Le Persifleur », RSH,  ;
T. Scanlan, « Humour in Rousseau’s Confessions », Durham U. Journal, , ,  ;
M.-P. Brunet-Rancœur, « Rousseau réel, Rousseau rêvé, la gaieté de Jean-Jacques », Études 
J.-J. Rousseau, n° ,  ; A. Tripet, «Rousseau et la muse comique», AJJR, t. , Genève, .
Je remercie A. Chamayou qui prépare un ouvrage sur ce sujet, pour ces indications bibliogra-
phiques.

. « (à défaut de génie) C’est l’indignation qui nous dicte les vers », Juvénal, Satires, I, trad.
Cl.-A. Tabard, Paris, Gallimard (Poésie), , p. .

. É. Leborgne, Présentation des Dialogues, Paris, GF-Flammarion, , p. .



l’auteur ou du personnage – «Rousseau » – c’est du moins ce que je vais
m’employer à montrer. Si j’y parviens, on aura désormais plus de mal à soute-
nir que les personnages de ce texte, et tout particulièrement le «Français », sont
sans consistance, et que corrélativement, le dialogue dans les Dialogues se
ramène à un monologue sempiternel entre Rousseau et lui-même. L’enjeu
n’est pas indifférent, si l’on admet que l’intérêt de cette œuvre tient moins à
son caractère autobiographique qu’à une tentative théorique sans précédent
pour tenter l’analyse des processus de (dé)formation de l’opinion dans la sphère
publique ; la démonstration exige cependant un travail préalable sur la façon
dont le paratexte de l’œuvre – particulièrement cette introduction générale à sa
poétique que constitue Du sujet et de la forme de cet écrit –, programme ce que
le lecteur est requis d’attendre des acteurs qui vont monter sur la scène.

Pour travailler cela, je vais concentrer l’analyse sur le personnage du
«Français » (pôle du dispositif on ne peut plus négligé par la critique) – préa-
lable nécessaire (on verra très vite pourquoi) à toute compréhension sérieuse
de l’ensemble du processus dialogique envisagé du point de vue de l’ironie. Je
rappellerai d’abord de quelle façon le « Français » est présenté et programmé
dans Du sujet et de la forme de cet écrit ainsi que dans le reste du paratexte des
Dialogues ; j’étudierai ensuite son ethos tel qu’il se présente dans la fiction
même, en dégageant ce qu’il partage sur ce plan avec son interlocuteur, puis je
passerai à l’étude de la contradiction que cet ethos implique dans son discours
de supposé porte-parole sérieux de l’argumentaire des adversaires de « J. J. »
(dits la « ligue »). J’interrogerai alors la dimension d’ironie citationnelle et de
persiflage qui me semble inhérente à ce discours, et j’en esquisserai l’enjeu à
l’égard de l’interprétation générale du texte.

Le «Français » comme «personnage conceptuel »

On peut aborder la question en rappelant le point de vue de l’auteur sur le
personnage du «Français », tel qu’il le présente au lecteur dans Du sujet et de
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. Afin de distinguer nettement la scène dialogique de la scène d’écriture-lecture, les noms
des acteurs de la première apparaîtront entre guillemets dans mon analyse : on parlera donc
du «Français », de «Rousseau »-personnage, de « J. J. », de la « ligue », ou de « ces Messieurs ». 

. Pour une démonstration plus strictement technique de « l’exacerbation constante de la
dialogalité » dans l’œuvre, je renvoie à l’excellente étude de C. Détrie : «Rousseau juge de Jean-
Jacques, Étude de langue », dans L’Agrégation de lettres modernes , sous la dir. de G. Conesa
et Fr. Neveu, Paris, Armand Colin, , p. -.

. Sur ce point que je ne développerai pas ici, voir G. Allard, « La pensée politique des Dia-
logues : le juste, l’injuste et le juge », dans Lectures de Rousseau, sous la dir. de I. Brouard-Arends,
(Rennes ), p. -. Voir également Y. Citton, «Liberté et fatalisme dans les Dialogues
de Rousseau : hyper-lucidité politique de la folie littéraire », Méthode ! , Vallongues, ,
p. -.



la forme de cet écrit. Il dit qu’il le «met en scène » en le donnant comme inter-
locuteur à l’un de ses deux représentants sur cette scène : le personnage de
«Rousseau » (l’autre étant celui de « J. J. »). Ce caractère de «Français », il le
charge d’une mission précise : il sera le porte-parole du discours des ennemis
de Jean-Jacques Rousseau – et plus précisément de l’argumentaire juridique
de ce discours, un argumentaire dont l’auteur dit avoir été contraint de le
reconstituer par hypothèses et déductions, car il n’y a pas accès dans le réel. 
Le «Français » a donc cette fonction : il est chargé d’« épuiser tout ce qui se
pouvait dire » en faveur des adversaires de l’auteur, de développer tous leurs
«motifs plausibles et arguments spécieux », de porter contre lui « toutes les
charges imaginables » (OC, I, p. ) : c’est un personnage « conceptuel » (au
sens de Deleuze), il est porteur d’une accusation argumentée dont au début
du premier entretien, le personnage de Rousseau vient d’écouter (hors-
champ) le premier volet : l’énumération des fameuses «preuves » si « fortes »
contre « J. J. », qu’elles rendent inutile un procès en forme contre lui (ibid.,
p. ). Cet argumentaire, l’auteur en dit pourtant au lecteur qu’il n’est pas
solide à ses yeux, malgré tous ses efforts pour lui donner cohérence et vrai-
semblance. Il n’est pas solide, puisqu’il a souvent « rougi » de la faiblesse des
raisons qu’il fut, dit-il, forcé de «prêter à ses adversaires » : « il me paraît cer-
tain, écrit-il dans Du sujet et de la forme de cet écrit, qu’aucune n’aurait tenu
contre mes réponses : parce que celles-ci dérivent immédiatement des pre-
miers principes de la justice, des premiers éléments du bon sens et qu’elles
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. « (le Français) que j’ai mis en scène est tel qu’il serait aussi heureux pour moi qu’hono-
rable à son pays qu’il s’y en trouvât beaucoup qui l’imitassent » (OC, I, p. ).
. «La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le pour et le contre, je l’ai

choisie pour cette raison. J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de
famille […], et je me suis désigné en tiers […] par celui de baptême. » (Id.)
. C’est-à-dire qu’il incarne une position déterminée, irréductible à celle de l’auteur, dans

un dialogue organisé par celui-ci pour travailler sa pensée sur le mode dialectique. Voir 
G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris, Minuit, ), p. . À cet égard,
il faut souligner la dimension proprement maïeutique de tout le premier entretien des Dia-
logues ; je me permets de renvoyer ici à mes articles : «La Disposition du propos dans Rousseau
juge de Jean-Jacques », dans Lectures de Rousseau, sous la dir. de I. Brouard-Arens, op. cit.,
p. - ; «Analyse littéraire : Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues », dans L’Agrégation de
lettres modernes , sous la dir. de G. Gonesa et Fr. Neveu, op. cit., p. -.
. Cette approche du débat n’est pas circonstancielle chez Rousseau ; elle est peut-être sim-

plement plus explicite. Un texte datant de l’époque où il travaillait pour les Dupin, pose en
effet déjà comme une règle de donner aux raisons de l’adversaire le maximum de force afin
que leur réfutation n’en soit que plus convaincante : « quand on fait parler ses adversaires il
faut leur donner tout l’esprit qu’on peut avoir, se mettre à leur place, se revêtir de leurs opi-
nions, se saisir soi-même au corps et ne se point marchander ; dussent les solutions être de
moins de valeur que les difficultés, cela ferait encore un meilleur effet que les ruses d’un écri-
vain peu sincère qui donne le change et cherche à en imposer ». Idées de la méthode dans la
composition d’un livre (vers ), OC, II, p. .



sont applicables à tous les cas possibles d’une situation pareille à celle où je
suis. » (Ibid., p. )

Ainsi, avant que commence notre lecture du premier Dialogue, nous
sommes avertis, premièrement de ce que l’argumentaire du « Français » est
une construction hypothétique au défaut de l’accusation réelle, et deuxiè-
mement de la faiblesse constitutive de cet argumentaire au regard de celui qui
l’a conçu. Nous nous trouvons donc d’emblée dans une posture distanciée à
son égard, comme d’ailleurs à l’égard de l’ensemble de la dramaturgie judi-
ciaire dans laquelle nous allons pénétrer. L’auteur pose nettement qu’il s’agit-
là d’une fiction. Cette dimension de distanciation, Rousseau a voulu la rap-
peler régulièrement tout au long de la lecture, en se servant pour cela de
l’appareil des notes en bas de page. Dans ces notes, l’auteur s’adresse au lec-
teur virtuel inscrit, en commentant pour lui ce qui se dit sur la scène entre les
deux acteurs. Or ce commentaire est lui-même un dispositif complexe. Je le
ramènerai à deux modalités : confirmation et distanciation. Il arrive assez sou-
vent que la note en bas de page accrédite les propos tenus sur la scène par l’un
ou l’autre des personnages, je n’y insiste pas ; en revanche, voici deux
endroits où l’auteur indique une distance : dans le premier entretien par
exemple, le «Français » parle des moyens qu’on s’est donnés pour assurer la
«diffamation universelle » de « J. J. » (ibid., p. ) ; or la note vient apporter
un commentaire d’où il ressort que l’auteur a choisi, pour des raisons de vrai-
semblance, de ne pas développer sur la scène certains aspects de cette diffa-
mation : parler de ce qui s’imprime sur lui à l’étranger ou de ce qui se dit de
lui au théâtre lui a semblé impossible, parce que, dit-il : « cela passe toute
croyance » (ibid.) : autrement dit, le vrai peut quelquefois n’être pas vraisem-
blable, et il est à ce titre rejeté sur le théâtre de Rousseau juge de Jean-Jacques,
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. Sur le plan argumentatif, ces notes contribuent, à la place qui est la leur dans le dispositif
énonciatif général, à la démonstration d’ensemble. L’auteur (identifié comme l’écrivain 
J.-J. Rousseau), s’adresse en effet toujours, explicitement ou pas, à tel individu réel supposé
lire le texte au moment où la note intervient (OC, I, p. , , , etc.), avec parfois une
dimension injonctive marquée (p. , ). Ces interventions ont plusieurs fonctions : elles
peuvent apporter des compléments aux informations données par «Rousseau »-personnage 
(p. , ), voire les étayer par des éléments dont le personnage de la fiction dialoguée ne
peut disposer (p. , ) ; elles peuvent aussi confirmer les propos tenus dans l’échange par
l’un ou l’autre interlocuteur (p. , ) ; elles peuvent être implicitement adressées au Pou-
voir (p. , , ). Mais elles rappellent également au lecteur les contraintes de la logique
fictionnelle du dispositif dialogué (p. ), logique dont l’invraisemblance obligée quand elle
concerne les raisons de « ces Messieurs », doit être prise cum grano salis (p.) ; il peut d’ailleurs
arriver que l’auteur se désolidarise des « solutions » le concernant imaginées dans le dialogue
(p. ). Symétriquement, il peut revenir sur un point du dialogue concernant « J. J. », en par-
lant comme si lui-même (l’instance auctoriale) était « J. J. » (p. , -, ). Sur la com-
plexité du travail de la « vicariance » énonciative chez Rousseau depuis l’Émile, voir L. Mall,
Émile ou les figures de la fiction, SVEC,  : .



comme chez les classiques. Un autre endroit des notes souligne nettement la
dimension de fiction construite à fins démonstratives : vers la fin du premier
entretien, le personnage- «Rousseau » répond aux questions que lui pose le
«Français » sur l’objectivité de l’enquête qu’il va entreprendre auprès de 
« J. J. », affirmant en particulier qu’il va rejeter toute autorité extérieure pour
s’en tenir à ses propres observations. Or la note intervient ici, pour introduire
une distinction entre ce que «Rousseau »-personnage dit de l’erreur générali-
sée dans laquelle le public se trouve et ce que l’auteur en pense pour son
propre compte : 

Pour excuser le public autant qu’il se peut je suppose partout son erreur presque
invincible ; mais moi qui sais dans ma conscience qu’aucun crime jamais n’appro-
cha de mon cœur, je suis sûr que tout homme vraiment attentif, vraiment juste
découvrirait l’imposture à travers tout l’art du complot, parce qu’enfin je ne crois
pas possible que jamais le mensonge usurpe et s’approprie tous les caractères de la
vérité. (Ibid., p. )

Ainsi, il y a l’ordre de la vérité et l’ordre du mensonge ; c’est sur le terrain
du mensonge que combat la fiction des Dialogues : art contre art, fiction
contre fiction ; or pour que cela fonctionne efficacement, dit l’auteur, il faut –
dans la fiction – excuser le public, lui accorder, par bienséance et sens tactique,
qu’il n’est pas responsable de son erreur, qu’il est mystifié sans recours. Mais
cela n’est que respect des bienséances, dit la note s’adressant au lecteur : il y a
dans le public des gens capables de distinguer le vrai du faux par eux-mêmes.
Nous avons là un bon exemple de la stratégie d’adresse au lecteur de Rous-
seau, telle qu’elle se développe depuis la Nouvelle Héloïse  : il s’agit de modifier
le rapport du lecteur à ce qu’il lit, de modifier l’ethos de la lecture, de problé-
matiser celle-ci en interrogeant systématiquement le rapport de la vraisem-
blance à la vérité, de la fiction à la réalité. 

Voici un dernier exemple de ce travail. Nous nous trouvons à la fin du
troisième entretien : nous sommes sortis de la scène judiciaire, puisque le
«Français » et son interlocuteur sont tombés d’accord pour reconnaître en 
« J. J. » la réalité innocente de l’homme naturel « éclairé par la raison» (OC, I,
p. ), et pour congédier comme fiction menteuse la figure du monstre cri-
minel. Le débat s’est ensuite engagé sur ce qu’il convient de faire ; ensuite de
quoi le dialogue est venu sur la scène politique. Le «Français » est en train de
convaincre son interlocuteur qu’il n’y a rien à faire parce que l’opinion et
l’État sont verrouillés par la « ligue » ; il lui recommande donc de conseiller 
à « J. J. » d’agir le moins possible pour éviter que ses actes et ses dires soient
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. Voir Y. Seïté, Du livre au lire, La Nouvelle Héloïse roman des Lumières, Paris, Champion,
.



retournés contre lui. C’est là que l’auteur intervient en note pour souligner
une divergence et affirmer que ce qui vaut pour la fiction ne vaut pas pour le
réel : 

[…] il ne m’est pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la juste défense
de mon honneur. Je dois jusqu’à la fin faire tout ce qui dépend de moi, sinon
pour ouvrir les yeux à cette aveugle génération, du moins pour en éclairer une
plus équitable […] (Ibid., p. )

On peut donc admettre que le paratexte de l’ouvrage souligne nettement
son caractère de fiction dialoguée construite dans une visée persuasive : il
s’agit d’une part de reconstruire l’ethos véritable du personnage « J. J. », et
d’autre part, à travers l’adresse au lecteur inscrite dans le paratexte, de recons-
truire celui de l’auteur en modifiant parallèlement celui du lecteur. Je laisse de
côté ici ce qu’on pourrait montrer à ce dernier égard, en étudiant l’Histoire du
précédent écrit.

Double jeu

Mais le «Français » n’est pas bâti comme pure fonction neutre de vicariance
du discours d’autrui sous point de vue critique ; il est également doté d’un
caractère. Du sujet et de la forme de cet écrit le présente en trois points : premiè-
rement, il se distingue des Français réels par sa conduite : « je me suis abstenu
de le rendre complice d’une conduite que je désapprouve » (ibid., p. ) ; le
«Français » est donc seulement un relais de la parole adverse, et limite son
« engagement » pratique à faire appliquer le pacte du silence auprès de « J. J. »
exigé par la « ligue » (ibid., p. ). Le second aspect de la programmation de
son caractère, c’est l’annonce qu’il sera « ramené à des sentiments plus raison-
nables » à l’égard de l’auteur, sentiments tels que celui-ci «n’en a trouvé dans
aucun de ses compatriotes » (ibid., p. ). Le lecteur doit donc s’attendre soit
à une modération initiale de l’opinion du «Français » sur « J. J. », soit à sa
transformation progressive, soit aux deux. En tout cas, il est averti d’un déca-
lage net aux yeux de l’auteur entre l’opinion publique réelle sur l’auteur et
celle de ce personnage sur « J. J. » ; nous sommes prévenus que ce dernier est
engagé par la fiction dans un processus de désinvestissement relatif à l’égard
de l’opinion générale. Le troisième trait caractéristique du « Français », c’est
qu’il constitue aux yeux de l’auteur une figure de «Français tel-qu’il-devrait-
être » : 
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. (Il s’adresse à «Rousseau »-personnage) : «Avez-vous oublié l’engagement sacré que vous
avez pris de garder avec lui le plus profond silence et de ne lui jamais laisser connaître que vous
ayez même aucun soupçon de tout ce que je vous ai dévoilé ? » (OC, I, p. ). Le lecteur
apprend seulement ici l’existence de ce pacte, qui a été conclu hors champ dans les « entre-
tiens» dont l’incipit du premier dialogue dit qu’ils ont précédé ceux que nous lisons.



[…] celui que j’ai mis en scène est tel qu’il serait aussi heureux pour moi qu’hono-
rable à son pays qu’il s’y en trouvât beaucoup qui l’imitassent » (Ibid.)

Ce personnage propose donc une fiction idéale du caractère français, tel qu’il
est rêvé par un autre caractère national – produit idéal s’il en fut de l’œuvre de
J.-J. Rousseau –, celui du citoyen de Genève. Ainsi, dès l’ouverture, le «Fran-
çais » est muni à la fois de la réserve intérieure et de la ressource naturelle
nécessaires à la recevabilité de la transformation de son opinion sur « J. J. ». Le
lecteur attentif doit s’attendre à ce que son discours dans le texte soit moins le
témoignage d’une adhésion sérieuse à l’opinion, qu’un discours virtuellement
citationnel – c’est-à-dire virtuellement ironique.

C’est cette dimension que je vais maintenant examiner, en travaillant sur
la fiction dialoguée. Je préviens cependant d’emblée que toute la difficulté de
l’interprétation tient dans cette virtualité même de l’ironie du personnage,
qui demeure assez longtemps implicite ; cependant, la lecture est contrainte
de la prendre rigoureusement en compte, à partir du moment où le «Fran-
çais » lui-même, reconnaît devant son interlocuteur qu’il n’assumait pas,
comme énonciateur, l’argumentaire dont il était le locuteur. Ce moment
survient dans le troisième entretien, lorsqu’il avoue clairement avoir toujours
méprisé la «maligne ostentation de bienfaisance » dont s’assortit la victimisa-
tion de « J. J. » (ibid., p. ) – pratique qu’il justifiait pourtant abondamment
dans le premier entretien :

Vous le savez, quelque prévenu, quelque irrité que je fusse contre J. J., quelque
mauvaise opinion que j’eusse de son caractère et de ses mœurs, je n’ai jamais pu
goûter le système de nos Messieurs, ni me résoudre à pratiquer leurs maximes
[…]. Vous ébranlâtes, dans nos premiers entretiens la confiance que j’avais dans
(leurs) preuves […]. Ces doutes étaient augmentés par mes réflexions sur (leur)
affectation d’intérêt et de bienveillance pour un pareil scélérat. […] (cela) me
présentait des foules de contradictions et d’inconséquences, qui commençaient à
troubler ma première sécurité. (Ibid.)

Cet aveu une fois livré, notre lecture, pour autant qu’elle se soucie de la
cohérence du texte, doit alors nécessairement reprendre les Dialogues depuis
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. Un Français conforme à l’étymologie de son nom, telle qu’elle est rappelée dans le Billet
circulaire cité à la fin de l’Histoire du précédent écrit : ce « vieux nom de Francs » synonyme de
« franchise », de «douceur » et d’« hospitalité » (ibid., p. ).
. On reconnaît ici la conception polyphonique de l’ironie proposée par O. Ducrot : «par-

ler de façon ironique, cela revient, pour un locuteur L., à présenter l’énonciation comme
exprimant la position d’un énonciateur E., position dont on sait par ailleurs que le locuteur L.
ne prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour absurde. Tout en étant donné
comme le responsable de l’énonciation, L. n’est pas assimilé à E., origine du point de vue
exprimé dans l’énonciation». Le Dire et le dit, Paris, Minuit, , p. . Voir également 
A. Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, , chap. VIII.



le début, pour s’exercer à repérer ce qui d’une prise de distance latente, s’ins-
crit dans la parole du «Français » à l’égard du discours manifeste qu’il vicarie,
touchant la scélératesse prouvée de « J. J. ». La tonalité fondamentalement iro-
nique du texte (comparable à une clef musicale), apparaît dès la première
réplique (saisie in medias res) de «Rousseau »-personnage, au premier entre-
tien ; il suffit en effet d’avoir à l’oreille le ton des Provinciales, pour entendre
d’emblée le caractère profondément socratique de l’apparent concedo pathé-
tique ici délivré à son interlocuteur, en conclusion des entretiens qu’ils sont
censés avoir eu «hors-champ» :

ROUSSEAU
Quelles incroyables choses que je viens d’apprendre ! Je n’en reviens pas : non, je
n’en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abominable homme ! qu’il m’a fait de mal !
Que je le vais détester ! (Ibid., p. )

Mais si l’ironie «montaltienne» de l’interlocuteur du «Français » (d’ailleurs
bon lecteur de Tartuffe) est aisément audible d’emblée, celle du second est en
revanche plus difficile à établir, sinon à ressentir . Rousseau en effet, a risqué
ici une opération stylistique extrêmement délicate, consistant à développer
une explicitation progressive de l’ironie du «Français » : une explicitation à
double détente car elle vise en dernier ressort le lecteur comme coénonciateur
des Dialogues, insensiblement conduit à s’interroger de plus en plus active-
ment sur le sens de ce qu’il lit et de ce qu’il a déjà lu. C’est ainsi l’histoire d’une
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. L. Viglieno l’a remarqué : « Échos de Tartuffe dans les Dialogues » (Journée d’étude 
Langage des Dialogues, (dir. Tanguy-Laminot), université Paris , ). Voir la scène  de
l’acte IV : « Je n’en reviens pas, je n’en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abominable homme ! » ;
le jeu intertextuel suggère d’emblée un ton persifleur à l’égard des charges criminelles contre
« J. J. » dont « Rousseau »-personnage vient d’être avisé. D’ailleurs, citant implicitement le
«Voilà je vous l’avoue un abominable homme ! / Je n’en puis revenir, et tout ceci m’assomme »
d’Orgon enfin démystifié après la fameuse scène de séduction d’Elmire par Tartuffe, il cite
implicitement du même coup, le persiflage dont Elmire accueille l’aveu de son mari : « laissez-
vous bien convaincre, etc. » Cette ironie liminaire de « Rousseau »-personnage est cohérente
avec l’assurance dont il fait preuve quelques répliques plus loin, en assurant d’emblée qu’un tel
homme ne peut pas être l’auteur des textes dont il assure la « force » dès la première passe
d’arme avec le «Français ». C’est ici un cas où, à défaut de didascalies, l’ironie persifleuse se
prouve en quelque sorte par l’intertextualité. Comme toujours dans les grandes œuvres, l’inci-
pit inscrit la clef de la partition.
. Par rapport à la définition de Ducrot, je souligne que l’intérêt des Dialogues est de faire

travailler la lecture sur ce point précis du degré d’assimilation recevable/déchiffrable (ou non)
entre L. (le «Français ») et E. («nos Messieurs ») ; cette évaluation est elle-même conditionnée :
a. dans le plan de la fiction dialoguée, par la coopération des deux interlocuteurs, dont l’un
(«Rousseau »-personnage) est explicitement ironique ; et b. dans le plan général de l’œuvre,
par la coopération de l’auteur et du lecteur, et cela sur deux vecteurs : . celui du paratexte où
cette coopération est inscrite comme un fait dans les notes et comme un désir dans les textes
d’ouverture et de clôture ; . celui de la fiction dialoguée, où le travail de lecture est thématisé
comme enjeu argumentatif entre les deux interlocuteurs. 



déprise progressive à l’égard de la doxa qui se laisse reconstituer, les indices
disposés par le texte y dégageant trois phases : a) le passage du troisième entre-
tien précédemment cité, révèle a posteriori que durant le premier entretien, le
«Français » est en train de commencer à «décrocher » intérieurement de son
discours, dont se trouve par conséquent suggérée a posteriori la réserve voilée
qui le double ; b) quoique, à partir du second entretien, il ne soit plus globale-
ment en situation d’adhésion sérieuse au discours de la « ligue », il continue
néanmoins à le réciter pour voir ce que «Rousseau »- personnage y objectera ;
il le lui explique clairement après le rapport d’enquête dédouanant « J. J. »
qu’il vient de lui livrer :

Je vous ai écouté avec une attention dont vous devez être content. Au lieu de vous
croiser par mes idées, je vous ai suivi dans les vôtres, et si quelquefois je vous ai
machinalement interrompu, c’était lorsqu’étant moi-même de votre avis, je voulais
avoir votre réponse à des objections souvent rebattues que je craignais d’oublier.
(Ibid., p. , je souligne)

Enfin c. c’est dans le troisième entretien qu’on trouve la confirmation la plus
nette du caractère exclusivement citationnel du discours du «Français » pendant
la seconde moitié de l’entretien précédent ; écoutant le rapport de son interlocu-
teur, il se déterminait en effet déjà silencieusement en faveur de «J. J. » : «Le récit
de ce que vous aviez-vu me frappa. J’y trouvai si peu de rapport avec les rela-
tions des autres que, forcé d’opter pour l’exclusion (c’est-à-dire le rejet d’une
image de « J. J. » au profit de l’autre), je penchais à la donner tout à fait à ceux
pour qui j’avais déjà perdu toute estime» (ibid., p. ). À ce point de son évo-
lution intérieure donc, il est donné pour mépriser les gens de la « ligue» comme
n’étant pas des honnêtes gens ; et d’autre part, pour s’être déterminé à rejeter
comme fiction menteuse le discours accusateur à l’égard de « J. J. ». 

Comme le texte est parfaitement cohérent sur le plan diégétique, on
retrouve dans le deuxième entretien une mention manifeste (mais encore équi-
voque à ce stade) de cet état d’esprit du «Français », immédiatement après le
rapport d’enquête : « je conviens franchement, déclare-t-il en effet, que votre 
J. J. et celui de nos Messieurs ne sauraient être le même homme. L’un, j’en
conviens encore, semble avoir été fait à plaisir pour le mettre en opposition
avec l’autre » (ibid., p. ). Ce qui ne l’empêche pas de repartir à l’attaque en
développant un argumentaire sceptique : et si l’enquêteur – abusé par son sujet
ou par son penchant –, s’était trompé dans ses observations ? Ce rôle démysti-
ficateur, le «Français » l’avait déjà joué à la fin du premier entretien, où son
interlocuteur avait efficacement fait front ; cette fois pourtant, ce dernier doit
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. Ses objections étaient notamment les suivantes : est-il possible d’observer « J. J. » sans le
manipuler sauf à s’en trouver manipulé ? Une observation sans préjugés est-elle possible



s’avouer incapable de prouver qu’il n’a pu se tromper, ou qu’il n’est pas fou de
prétendre avoir raison contre tous : «pour vous rendre ici franchise pour fran-
chise, répond-il, je commence par vous déclarer que cette seule objection à
laquelle vous me sommez de répondre, est à mes yeux un abîme de ténèbres où
mon entendement se perd » (ibid., p. ). Le « Français » reste donc stable
dans sa fonction critique, alors même qu’il est déjà acquis pour l’essentiel à la thèse
de l’innocence de « J. J. » : il demeure chargé, même à ce stade de sa propre
démystification, de développer efficacement contre son interlocuteur une argu-
mentation ironiquement démystificatrice. C’est, si l’on veut, la dimension pro-
prement sophistique du personnage qui se révèle ici (si la sophistique peut être
retournée contre la sophistique – Socrate) ; ce n’est pas la moindre de ses res-
sources calculées comme personnage conceptuel, car son scepticisme métho-
dique et son relativisme historique sont présentés par le dispositif général des
Dialogues comme parfaitement recevables, sinon irréductibles.

Persiflage et coénonciation

Je voudrais maintenant concentrer l’analyse sur la zone du texte où l’ironie
implicite du «Français » semble la moins facile à expliciter par l’analyse, savoir
le premier entretien. Une approche du texte à travers la catégorie du persiflage
– caractéristique de l’esprit de société au XVIIIe siècle –, devrait y aider, si l’on
accorde ce que j’ai essayé de dégager dans ce qui précède, soit la construction
de la fiction (ou du caractère) du « Français » comme instance implicitement
divisée – ou implicitement critique, comme on voudra –, à l’égard de son
propre dire. En m’appuyant ici sur le travail d’Élisabeth Bourguinat, je ramè-
nerai le persiflage à trois formules énonciatives interactives travaillant dans
l’implicite ; type  : dire n’importe quoi en société de telle façon que les sots s’y
révèlent aux yeux de l’excellente compagnie ; type  : «mettre en boîte » plus
ou moins méchamment et à son insu, une tête de turc élue par telle ou telle
aimable compagnie de beaux esprits ; type  : tenir un discours dont le propos
n’est décodable que par le jeu qui l’accompagne. Le problème que ce dernier
type nous pose comme lecteur des Dialogues, est formulé à la fin du premier
entretien : « Rousseau »-personnage s’y inquiète en effet de savoir s’il n’a pas
été roulé dans la farine pendant tout le débat par un «Français » qui n’a pas
encore dit un mot clair de ce qu’il pense vraiment. Il vient de lui demander,
une fois de plus, ce qu’il pense des façons de « ces Messieurs », et le «Français »
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puisque le secret imposé par la « ligue» conditionne l’observateur, lequel n’est d’ailleurs pas sans
penchant à ce que l’observation soit favorable à « J. J. » ? À quoi son interlocuteur répondra sur-
tout par l’application à l’observation des méthodes de l’histoire naturelle contemporaine. 
. É. Bourguinat, Le Siècle du persiflage, Paris, Presses universitaires de France, , p. .

Ces trois types ordonnent huit définitions attestées dans les dictionnaires d’époque.



répond ironiquement qu’il constate donc que son interlocuteur n’est pas sa-
tisfait des réponses déjà données sur ce point ; «Rousseau »-personnage en-
chaîne alors : 

Ni vous non plus, je le vois aussi. J’ai donc mes raisons pour y revenir. Presque
tout ce que vous m’avez dit dans cet entretien me prouve que vous n’y parliez pas de
vous-même. Après avoir appris de vous les sentiments d’autrui, n’apprendrai-je
jamais les vôtres ? Je le vois, vous feignez d’établir des maximes que vous seriez au
désespoir d’adopter. Parlez-moi donc enfin plus franchement. (Ibid., p. , je sou-
ligne) 

Intuition donc d’avoir affaire à du double langage – intuition fondée sur
deux sortes d’indices : airs et manières d’une part (ce qu’on voit qui est feint,
qui est jeu et rôle de composition), ressenti en présence d’autre part (attestant
sourdement un désinvestissement, une distance implicite sous le propos
tenu). 

Dans la vie comme au théâtre le décodage de l’ironie éventuelle d’un pro-
pos inclut une capacité de déchiffrage de toute une sémiotique non verbale :
allure, gestes, ton, etc. Or il est très rare dans les Dialogues qu’on en ait une des-
cription, comme dans le Neveu de Rameau par exemple ; en voici pourtant une
occurrence au premier entretien, lors de l’échange sur le vers : C’est en le trahis-
sant qu’il faut punir un traître, surinterprété par le «Français » qui le détache
abusivement de son contexte, en y lisant une «maxime» de l’auteur quand il
s’agit de tout autre chose. Voici ce que proteste «Rousseau»-personnage :

[…] voudriez-vous que je répondisse à cela sérieusement ? Me l’avez-vous dit
sérieusement vous-même? Non, votre air seul en le prononçant me dispensait d’y
répondre. (Ibid., p. )

Cet «air », ce sont l’allure, le style de la physionomie et de la gestuelle, le ton de
la voix également – tout ce qui ne trompe pas l’honnête homme habitué au
persiflage de société. Cet « air » c’est bien sûr ce qui nous manque, comme lec-
teurs non-spectateurs, pour apprécier exactement le degré d’ironie des propos
du «Français ». Encore le texte nous signale-t-il ici explicitement un fait de
persiflage ; mais une telle attestation est une rareté à l’échelle de l’ensemble ; la
mention de cet « air » relevé pour une fois par «Rousseau»-personnage est, par
exemple, ce qui nous fait défaut pour apprécier la signification exacte du pré-
ambule du troisième entretien où, véritablement, le «Français » (qui vient
d’achever une lecture intégrale des œuvres de « J. J. » dont il va rendre compte),
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. À moins de travailler sur son degré de «dialogisme » inscrit, si l’on entend par là « ces
déplacements de sens, ces altérations subtiles de la structure de l’énonciation qui sont provo-
quées par une dialogisation intense [...] (où) tu te places pour recevoir mon message du point
de vue de la voix qui t’interpelle ». F. Jacques, Dialogiques, Paris, Presses universitaires de
France, , p. .



paraît persifler cruellement son interlocuteur en jouant sur son désir impatient
de le voir partager son enthousiasme pour ces écrits et leur auteur ; nous le
savons, le «Français » aura de l’estime sans penchant pour « J. J. » ; pas question
d’enthousiasme donc, ni a fortiori d’être sauvé au bord du désespoir par la ren-
contre de sa pensée, comme ce fut le cas de son interlocuteur ; il le met donc en
boîte : 

ROUSSEAU
Vous avez fait un long séjour en campagne.

LE FRANÇAIS
Le temps ne m’y durait pas. Je le passais avec votre ami.

ROUSSEAU
Oh ! s’il se pouvait qu’un jour il devînt le vôtre !

LE FRANÇAIS
Vous jugerez de cette possibilité par l’effet de votre conseil. Je les ai lus enfin ces
livres si justement détestés. 

ROUSSEAU
Monsieur !…

LE FRANÇAIS
Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien entendre ; mais assez pour y avoir
trouvé, nombré, recueilli les crimes irrémissibles qui n’ont pu manquer de faire
de leur auteur le plus odieux de tous les monstres, et l’horreur du genre humain. 

ROUSSEAU

Que dites-vous ? Est-ce bien vous qui parlez, et faites-vous à votre tour des
énigmes ? De grâce expliquez-vous promptement. (Ibid., p. )

Voici une équivoque tout de même assez réussie, puisque l’« effet » en
question va apparaître bientôt comme dévastateur pour ce qui restait d’adhé-
sion du «Français » au complot, et qu’il sera relié directement aux conseils sur
la bonne façon de lire « J. J. » donnés par son interlocuteur lors du premier
entretien. Quant à la seconde partie de la phrase, chaque segment peut justi-
fier une double lecture : « enfin», le «Français » s’est mis à lire « J. J. » (quand il
ne lui restait vraiment rien d’autre à faire) ; « enfin», il a découvert cette pen-
sée si remarquable (regrettant d’avoir tant attendu pour le faire) ; si « juste-
ment » détestés pour leur ignominie, ces livres ? mais au lieu d’un «Mon-
sieur ! » outré et assez malpoli (après l’idylle rêvée à la seconde personne),
«Rousseau »-personnage pourrait tout de même entendre l’antiphrase d’un
« si injustement » implicitement complice. N’insistons pas, sauf à suggérer
encore qu’après tout, ces deux-là jouent peut-être la comédie de ce qu’ils
pourraient se dire s’ils étaient moins dégourdis qu’ils ne le sont. Qu’est-ce qui
dans le texte – et à cet endroit –, empêche qu’on imagine, par exemple, deux
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interlocuteurs parfaitement souriants ? Un «Rousseau »-personnage très à
l’aise ? – Une connivence dans le jeu en somme, qui leur ferait filer le persi-
flage de concert – la persiflée étant alors l’opinion générale sur « J. J. » ? Cette
petite fiction du commentateur est bien sûr à prendre cum grano salis – il fau-
drait les voir, les entendre ! – elle veut seulement sensibiliser au défaut de dis-
dascalies dans ces Dialogues ; un défaut de marques sur le jeu des acteurs qui a
peut-être une fonction cardinale : celle de constituer une zone de manque, qui
serait le pendant, dans le texte, du silence et de l’opacité entourant « J. J. » ; ce
défaut d’indices herméneutiques, d’interprétants extradiscursifs, d’opérateurs
de réduction de l’équivocité – pourtant sensible – du discours tenu par le
«Français », est sans doute là pour mettre le lecteur au travail, pour question-
ner sa posture quant au sens et à l’interprétation des textes. La fin de Du sujet
et de la forme de cet écrit le dit très clairement d’ailleurs : les procédures de la
« lecture agréable et rapide » ne conviennent ni pour les Confessions ni pour les
Dialogues (ibid., p. ) ; autrement dit, il faut construire la signification,
laquelle n’est pas de l’ordre de l’évidence univoque et doit procéder d’une éla-
boration sérieuse, selon l’expérience de travail qui en est évoquée par le texte
lui-même, à travers ce qu’en mettent en scène les deux interlocuteurs («Rous-
seau »-personnage au premier entretien et le «Français » dans le troisième).

Cela dit, il y a des endroits dans le texte du premier entretien, qui se lais-
sent assez aisément identifier comme zones de persiflage – un persiflage com-
plice des deux interlocuteurs, visant les tenants sérieux du discours dont le
«Français » est seulement le citateur. En voici un cas flagrant : nous sommes
en plein cœur de la démolition maïeutique de l’argumentaire sur l’imposture
de « J. J. » musicien ; le point en débat est l’accusation du vol de la partition du
Devin à un autre musicien, thèse que conforterait un plagiat ou un vol anté-
rieur d’un motet de Pergolèse (accusation censée émaner de d’Alembert) ; le
«Français » qui, à l’occasion, se montre très au fait de l’histoire musicale
récente, accuse «Rousseau »-personnage de s’embrouiller : 
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. En recoupant ici l’analyse de C. Détrie : « si «Rousseau » et «Le Français » assurent la
colocution, la coénonciation renvoie à une sphère d’échange infiniment plus vaste. Il ne faut
donc jamais perdre de vue, au-delà de l’interlocution propre au dialogue, l’interaction verbale
dans laquelle ce dialogue fictif a été produit, dont les coénonciateurs sont le scripteur Rous-
seau et ses lecteurs ». Art. cité, p. -.
. Soit dit en passant, le «Français » est construit comme aussi cultivé qu’honnête homme
qui ne se pique de rien. Certes, il est censé n’avoir rien lu ni entendu de « J. J. » (mais il a une
idée de l’Émile et de la Nouvelle Héloïse, OC, I, p. ) ; certes, il tient dans le premier entre-
tien le rôle du naïf soumis à l’opinion et au discours des Maîtres (quoique jamais réticent à
reconnaître ou déclarer les lacunes qu’il leur doit), mais pour autant il n’est pas donné comme
dépourvu de culture : pour s’en tenir simplement à l’explicite, il connaît telle anecdote de
Brantôme (OC, I, p. ), il se réfère deux fois à Don Quichotte, il cite le Tasse (Voir l’appli-
cation de l’Aletès à « J. J. », ibid., p. ), Voiture, Balzac, Boileau (p. ), la Bible (p. ) ; il



Le Salve dont vous parlez, Pergolèse l’a fait de son vivant, et celui dont je parle en
est un autre qu’il a fait vingt ans après sa mort, et que J. J. s’appropriait en disant
l’avoir fait pour Mlle Fel, comme beaucoup d’autres motets que le même J. J. dit
ou dira de même avoir faits depuis lors, et qui par autant de miracles de M.
d’Alembert sont et seront toujours tous de Pergolèse dont il évoque l’ombre
quand il lui plaît. (Ibid., p. )

Et «Rousseau »-personnage réplique illico :

Voilà qui est vraiment admirable. Oh ! je me doutais depuis longtemps que ce 
M. d’Alembert devait être un saint à miracles, et je parierais bien qu’il ne s’en
tient pas à ceux-là…

« J. J. » aurait donc volé un motet que Pergolèse a fait au fond de sa tombe.
Cette proposition correspond à la « définition  » d’Élisabeth Bourguinat :
« tenir, de propos formé, des discours sans idées liées » – autrement dit : dire
n’importe quoi ; quant à d’Alembert en saint à miracles, voilà une occurrence
caractérisée de complicité ironique des deux interlocuteurs sur le dos du
savant encyclopédiste.

Il y a d’autres exemples de complicité persifleuse dans le texte ; ils appa-
raissent au cours du rapport de « Rousseau »-personnage dans le deuxième
entretien, notamment sur les médecins et sur la figure de l’empoisonneur
qu’est supposé être « J. J. ». Le passage concernant ladite figure se finissant
d’ailleurs par un « laissons donc tous ces persiflages » (ibid., p. ) prononcé
par le «Français », qui, jusque-là, faisait semblant, avec des arguments de plus
en plus invraisemblables, de croire que les herborisations et la pauvre vaisselle
de « J. J. » prouvaient qu’il était un empoisonneur-sorcier de haut vol.

Une autre façon de repérer l’ironie citationnelle dans le propos du «Fran-
çais », consiste à y retrouver le pastiche des procédés satiriques mis au point
par les Lumières militantes contre leurs principales cibles : intolérance, fana-
tisme, arbitraire, etc. Il y a des passages dans les Dialogues et particulièrement
dans les propos du «Français », qui imitent le style de l’humour noir à la façon
de Montesquieu et Voltaire sur l’esclavage des Nègres, ou de Swift sur l’utilité
de soigner la famine par le cannibalisme national. Par exemple, telle séquence
du premier entretien où le «Français » décline toute la série des persécutions
dont « J. J. » a été la victime, en les assortissant sur deux pages, du refrain-
commentaire : « quel mal lui a-t-on fait » ? Voici trois occurrences de cette
mise en scène cyniquement froide de la cruauté impudente : « on l’a fait
décréter à Paris ; quel mal lui a-t-on fait ? », «On l’a fait chasser à l’entrée de
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dispose d’une précise culture juridique (premier entretien) ; enfin son recul historico-
politique et sa capacité à penser stratégiquement se dévoilent (avec sa prudence rusée et sa
liberté de jugement) dans le troisième entretien.
. Op. cit., p. . Cette définition participe du « type  ».



l’hiver de l’île solitaire où il s’était réfugié […] mais c’était pour le forcer cha-
ritablement d’aller en Angleterre » ; «On l’a fait lapider à Môtiers, mais les
cailloux qui cassaient ses fenêtres et ses portes ne l’ont point atteint : quel mal
donc lui ont-ils fait ? » (Ibid., p. ) ; le sophisme à cet endroit, consiste à
prendre un pur hasard pour une volonté expresse de ne pas nuire au lapidé ; la
dénonciation ironique consiste à soutenir l’argument, sans un mot sur le dan-
ger encouru par la victime en cette circonstance. La parenté me semble nette
avec la technique de réfutation par l’absurde de la doxa esclavagiste, pratiquée
dans L’Esprit des lois, XV, .

Un autre procédé récupéré par Rousseau chez les grands satiriques
contemporains, est la présentation faussement naïve de paradoxes intenables
en raison autant qu’en sensibilité. En voici un exemple, au premier entretien :
après avoir écouté le «Français » énumérer les moyens mis en œuvre par la
« ligue » pour insinuer ses gens auprès de « J. J. », «Rousseau »-personnage
conclut ironiquement : 

[…] tous ces moyens que vous m’avez détaillés me paraissent ne pouvoir man-
quer de faire de ce J. J. la risée, le jouet du genre humain et de le rendre le plus
abhorré des mortels ». (Ibid., p. , je souligne)

Or le «Français » abonde dans son sens par une tournure tout aussi superla-
tive, mais où s’enchâsse paradoxalement un lexique exactement antithétique ;
constituer « J. J. » en bouc émissaire universel est ainsi un témoignage de
générosité à son égard : «Eh ! sans doute. Voilà le grand, le vrai but des soins
généreux de nos Messieurs » (ibid., p. ). Mais la phrase suivante retourne la
figure comme confirmation, intenable en logique ordinaire, de la bonté qu’il
y aurait à réussir une victimisation sans exemple :

Et grâce à leur plein succès, je puis vous assurer que depuis que le monde existe,
jamais mortel n’a vécu dans une pareille dépression. (Id., je souligne)

«Rousseau »-personnage l’interrogeant alors sur la réalité du souci précédem-
ment prétendu du bien-être de l’individu concerné, le « Français » répond en
hyperbolisant encore l’isotopie de la générosité, antiphrastiquement couplée
cette fois avec le style des pires malédictions bibliques : 

Oui, vraiment, et c’est là surtout ce qu’il y a de grand, de généreux, d’admirable
dans le plan de nos Messieurs qu’en l’empêchant de suivre ses volontés et
d’accomplir ses mauvais desseins, on cherche cependant à lui procurer les douceurs
de la vie, de façon qu’il trouve partout ce qui lui est nécessaire et nulle part ce
dont il peut abuser. On veut qu’il soit rassasié du pain de l’ignominie et de la coupe
de l’opprobre. (Id., je souligne) 

La séquence se conclut enfin par un adynaton signalé : « s’il demandait
avec un peu d’empressement le temps qu’il fait, on ne le lui dirait pas » (ibid.,
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p. ). De telles pages et un certain nombre d’autres de même acabit, laissent
penser que Rousseau a beaucoup retenu – jusqu’au quasi-pastiche, voire à la
parodie, et pas toujours des plus subtils –, du style satirique de Voltaire ; les
Confessions n’indiquent-elles pas que c’est en l’imitant que l’autodidacte des
Charmettes a appris à écrire ?

J’en terminerai avec une brève séquence où l’on voit apparaître très tôt, 
du moins me semble-t-il, une complicité entre les deux interlocuteurs, pour
accorder implicitement que le pire n’est pas du côté de « J. J. ». C’est au bout
de quinze pages du premier entretien : il est question de l’effet moral produit
par les écrits de « J. J. » sur leur lecteur. «Rousseau »-personnage affirme que
cette lecture l’a rendu meilleur : « jamais, je ne me suis occupé de ces livres,
sans profit pour la vertu. » Or voici la réponse du «Français » : «Oh je vous
certifie que ce n’est pas là l’effet que leur lecture a produit sur nos Messieurs »
(ibid., p. ). On se trouve ici dans un persiflage correspondant à la «défini-
tion  » relevée par Élisabeth Bourguinat, celui qui joue sur l’équivocité des
termes ; en l’occurrence sur le sens qu’on doit attribuer à la périphrase :
« l’effet qu’il a produit », lequel semble être que cette lecture les a rendus pires
– ce qui n’est pas explicitement dicible sans doute, par celui qui se donne
comme leur porte-parole. C’est néanmoins l’interprétation implicitement
recevable, au regard de la réplique de «Rousseau »-personnage : «Ah, je le
crois ! mais ce n’est pas la faute des livres » ; cependant, avec cette réplique, on
est passé dans un persiflage correspondant à la « définition  » d’Élisabeth
Bourguinat : «dire plaisamment des choses sérieuses » ; autrement dit, badiner
sur la perversité foncière des hommes de la « ligue » – une perversité telle qu’ils
en sont insauvables : c’est bien ce que livre par antiphrase – mais toujours en
travaillant implicitement dans l’équivocité du mot « effet » –, la suite de sa
réplique : « je suis sûr que cet effet qu’ils (les livres de « J. J. ») ont produit sur
moi sera le même sur tout honnête homme qui les lira avec même impartia-
lité » (ibid.). Le «Français » relance alors une dernière fois le jeu de langage, en
semblant prendre le contre-pied de la thèse par la production du terme anti-
thétique d’impartialité : «Dites avec la même prévention» ; mais c’est pour
assortir cela d’une louange des «Messieurs » dont le caractère emphatique,
assorti du rappel du fameux effet contraire en question, suggère implicite-
ment tout le mal qu’il en pense : « car, poursuit-il donc, ceux qui ont senti
l’effet contraire, et qui s’occupent pour le bien public de ces utiles recherches,
sont tous des hommes de la plus sublime vertu et de grands philosophes qui
ne se trompent jamais » (ibid., p. -). Avis au lecteur malin. 
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. Voir le livre V, OC, I, p. .
. «Se livrer à un badinage d’idées et d’expressions, qui laisse du doute ou de l’embarras sur
leur véritable sens. » (op. cit., p. )



Pour conclure, je dirai que l’interprétation du texte doit passer par l’analyse
systématique de la dimension interactive des rapports entre les deux interlo-
cuteurs, cette interactivité s’exerçant peut-être plus fondamentalement dans
l’implicite de l’ironie persifleuse que dans l’explicite avéré du propos. D’où il
résulte que c’est au travail interprétatif du lecteur qu’est laissée, comme dans
les Confessions («c’est à lui d’assembler ces éléments […] le résultat doit être
son ouvrage », ibid., p. ), la tâche risquée d’assigner la signification. La prise
en compte méthodique de cette activité permettrait aussi de combattre le
risque d’une interprétation univoque commandée par les seuls points de vue
couplés de «Rousseau»-personnage et « J. J. ». Travailler l’approche interactive
permet de voir que l’efficacité de la maïeutique de «Rousseau »-personnage,
comme celle de la confrontation en lecture à l’œuvre de « J. J. », ne résument
pas à elles seules les enjeux du combat argumentatif déroulé sur la scène de 
ce texte : le « Français » se dévoile ainsi progressivement au cours des trois
entretiens, comme un efficace contrepoids au « penchant » affirmé de son
interlocuteur pour son héros, le scepticisme foncier du personnage aidant
notamment l’auteur à interroger les limites de la raison et du bon sens de
l’interlocuteur qu’il lui a donné, et contribuant ainsi à la rationalité du débat ;
l’auteur a d’ailleurs voulu que le «Français » obtienne finalement gain de cause
sur l’impossibilité d’obtenir le procès public dont rêvait son interlocuteur,
tournant alors ce dernier vers une approche plus réaliste du combat pour la
protection de l’œuvre de « J. J. » en vue de la postérité.

Enfin, c’est le « Français », dans sa prudence et sa défiance ironique à
l’égard de toute attitude enthousiaste, qui est montré, dans la seconde partie
du troisième entretien, comme l’analyste le plus précis et le mieux informé de
la situation politique concrète et de la conjoncture historique ; le soin des
perspectives optimistes étant laissé à son interlocuteur, confronté sur ce plan
(et avec lui « J. J. » dont il est porte-parole), à un scepticisme à la Montaigne,
qui est peut-être le fond du caractère « français » du «Français » vu par le
citoyen de Genève. Il semble à cet égard, que ce personnage soit plus proche
que son interlocuteur des analyses politiques et du pessimisme historique de
l’auteur lui-même, tels qu’on peut les déduire de l’ensemble du paratexte des
Dialogues. La fin du troisième entretien pourrait ainsi se lire comme mise en
scène d’un débat interne à la pensée politique du Rousseau de cette époque,
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. «Que le temps fasse triompher la vérité, c’est ce qui doit arriver très souvent, mais que
cela arrive toujours, comment le sait-on, et sur quelle preuve peut-on l’assurer ? Des vérités
longtemps cachées se découvrent enfin par quelques circonstances fortuites. Cent mille autres
peut-être resteront à jamais offusquées par le mensonge sans que nous ayons aucun moyen de
les reconnaître et de les manifester ; car tant qu’elles restent cachées, elles sont pour nous
comme n’existant pas. » OC, I, p. .



entre certaines perspectives émanées d’une approche providentialiste de
l’Histoire, et d’autres perspectives déduites de l’observation désenchantée du
fonctionnement réel de la sphère publique, en tant qu’arrivée désormais à
maturation sous hégémonie «philosophique». Peut-être alors Rousseau juge
de Jean-Jacques devrait-il s’analyser comme un questionnement systématique-
ment ironique, mais au sens tragique et proprement philosophique du terme,
sur la validité générale de la théorie de l’homme de Rousseau – envisagée
comme pensée de l’Histoire.
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. Je me permets de renvoyer ici à ma contribution : «Penser l’hégémonie : intolérance et
Lumières selon Rousseau juge de Jean-Jacques », à paraître dans Rousseau and «L’Infâme» : Tole-
ration, Fanatiscism, and Voltaire (publ. par J.T. Scott et O. Mostefai), SVEC .
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