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Bertrand VIBERT
Université Stendhal - Grenoble 3

Rire grand siecle et rire fin de siecle:
Catulle Mendes lecteur de Charles Perrault

La tradition a tendance a estomper le caractere plaisant, voire franchement
comique des contes merveilleux littéraires les plus justement célebres de notre
littérature’. On aura reconnu les Histoires ou Contes du temps passé de Charles
Perrault— dont on a par ailleurs surtout retenu le sous-titre : Contes de ma mére
I’Oye. C’est d’abord la rancon de leur gloire: connus de tous, tres souvent
racontés et adaptés, les contes finissent par vivre au fil des générations comme
ils avaient vécu avant d’étre consignés par écrit — indépendamment de la lettre
et de la maniere de raconter de celui qui les a recueillis et qui est devenu leur
auteur pour la postérité2. Mais c’est aussi qu’il semble exister une sorte de
contradiction « priori entre 'adhésion naive au merveilleux des contes — des-
tinés aux enfants sous prétexte qu’ils auraient été a l'origine des contes de
nourrice —, et la distance a I'égard du merveilleux qu’entraine nécessairement
un regard ironique ou comique sur les événements de la fable. Or cette dis-
tance est manifeste dans les contes merveilleux au second degré d’une autre fin
de siecle (le X1x9), ol certes on ne s’étonne guere de la trouver, tant Uesprit de
la décadence semble par définition a 'extréme opposé de cette fraicheur naive
que l'on se plait a associer aux contes. C’est aussi pourquoi les contes fin de
siecle3 éprouvent le besoin de se situer par rapport a cet 4ge d’or — évidem-
ment mythique — d’un genre en particulier représenté par Perrault et Madame
d’Aulnoy. Or, ay regarder de pres, les choses pourraient étre moins simples, si
'on veut bien admettre qu’il n’y a pas beaucoup plus de naiveté chez 'auteur
de «La Belle au bois dormant» que chez celui de «La Belle au bois révant»,

1. Bien entendu, cet aspect n'a pas échappé a la tradition critique, par définition savante,
mais il n'est pas slr que cela ait beaucoup influé sur la réception des contes elle-méme.

2. Je n'entre pas ici dans la querelle ou le proces dattribution en paternité des Contes de
Perrault entre le pere et le fils, sous le nom de Pierre Darmancour. Cest seulement la signature
Perrault — sa maniére et son style — qui sera évoquée ici.

3. Lexpression renvoie ici aux contes de la fin du xrxe siecle.
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entendez Catulle Mendes. Ce n'est pas qu'il s’agisse de lire chez Perrault les
prémices de ces Perversions du merveilleux qu’a fort bien analysées Jean de
Palacio (Séguier, 1993). Mais au-dela de différences globales fort évidentes
— qui tiennent a la nature de projets et d’esthétiques chez des écrivains apparte-
nant a des champs littéraires et sociaux historiquement distincts et lointains —,
on voudrait néanmoins montrer que de Perrault 2 Mendes peuvent se lire
des convergences qui tiennent a une certaine affinité pour le comique, faite
d’esprit enjoué et de connivence avec le lecteur, le tout sur fond de conscience
métatextuelle aigué+. Chez 'un comme chez l'autre, le plaisir de conter des
histoires merveilleuses ”’'implique aucune naiveté. Surtout, le plaisir qu’il pro-
cure a 'auteur — et on I'espere aussi au lecteur — ne contredit en rien celui de
rire, voire de rire des contes eux-mémes. Si, touchant Mendes, il est claire-
ment établi que ses contes s’adressent & un public d’adultes et de lettrés, il n'y
aurait donc pas lieu de s'étonner que ceux de Perrault, dans leur forme origi-
nelle, risquent fort aujourd’hui de toucher le méme publics, méme si ce ne fut
pas le premier visé par auteur. Chez tous les deux, la porzée du comique
dépasse en effet bien souvent la vision du monde et méme de l'univers des
contes que peut concevoir un enfant. Et quoique cette fantaisie comique se
donne aisément carriere dans la satire, elle est souvent emportée — comme on
le verra ensuite — par une maniere purement ludique de raconter. Cest sur ces
bases que, pour finir, on lira chez Mendgs cette espece singuliere ¢’ hommage
qu’est la parodie.

La satire, ou la part de réel des contes

On sait a quel point Perrault ne dédaigne pas le trait ironique et volontiers
satirique. Cest dire que le conte merveilleux touche ici d’autant plus la réalité
sociale que, par sa définition méme, il est censé s'en abstraire. Ce faisant,
lauteur samuse tout en s'offrant une sorte de victoire imaginaire; et le cas

4. Je rejoins ici la these de J.-P. Sermain dans Métafictions (1670-1730), La Réflexivité dans la
littérature d’imagination, Paris, Champion, «Les dix-huititmes si¢cles», 2002, p. 358: «Le
conte de fées correspond exactement a I'idée de “métafiction” puisqu’il prend pour objet une
fiction et se constitue comme réflexion a cet égard. » Perrault, sans parler de Mendes! serait &
cet égard tout 2 fait exemplaire.

5. Sans doute une telle affirmation fait-elle un peu trop bon marché d’un Perrault moraliste
et éducateur — et de ses propres enfants pour commencer. A cet égard, il convient néanmoins
de méditer la remarque de M. Soriano: «Ce que [...] nous pouvons affirmer, c’est que repla-
cés & leur époque, ces contes sont bien un livre pour enfants. Un livre pour les enfants de
I'époque.» (Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard
[Bibliotheque des idées], 1973, p. 343. Mais le constat n’appelle aucune exclusive, comme le
prouvent assez le choix de dédicataires adultes, le succes de salon immédiat des contes et plus
slirement encore leur analyse interne.
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échéant, le lecteur y gagne aussi en plaisir de connivence. On a ainsi souvent
remarqué que Perrault prenait en particulier les femmes pour cibles privilé-
giées. Par la il ne fait guere que s’inscrire dans une longue tradition littéraire
qui remonte au moins aux fabliaux et qui en fait un zopos sans risques. Les
exemples abondent en effet dans les contes, qui vont de I'ironie souriante sur
la coquetterie des femmes dans « Cendrillon » par exemple — lorsque toutes les
dames du bal souhaitent imiter la toilette de Cendrillon pour la féte du len-
demain® — 4 des formes qui semblent quelquefois nettement plus appuyées
voire méchantes. Ainsi de la seconde moralité de «La Barbe bleue », qui argue
de I'ancienneté du conte pour décocher in fine une fleche venimeuse a la gent
féminine tout entiere. Certes, la légereté et la curiosité de la jeune épouse
étaient peu épargnées par le conteur, mais au moins sa faiblesse trop humaine
I'érait-elle par la fin du conte au regard de la cruauté de son barbare époux.
Or, la seconde moralité a son tour renverse purement et simplement le sens
de la fable et, non sans désinvolture, lui dénie toute validité:

1 west plus d’Epous si terrible,

Ni qui demande limpossible,

Fiit-il mécontent et jaloux.
Preés de sa femme on le voit filer doux;

Et de quelque couleur que sa barbe puisse étre,
On a peine & juger qui des deux est le maitre. (Ed. citée p. 266)

Paradoxalement, de fagon assez retorse, on voit ici Perrault déléguer aux
vérités supposées du temps présent le soin de démentir celles du passé — enten-
dez celles des contes —, tout en feignant d’ignorer que ces vérités sont elles-
mémes largement puisées dans un héritage culturel trés ancien. Mais au fond,
la connivence repose sans doute moins sur le bien-fondé de I'affirmation que
sur la communauté d’esprit et de culture qu’elle établit. C’est pourquoi il n'est
nullement nécessaire d’étre tant soit peu misogyne pour la golter. En
revanche, la misogynie ne saurait y suffire sans la détente desprir qu’elle
implique. Néanmoins, on percoit aussi chez Perrault des accents satiriques plus
personnels comme dans «Le Petit Poucet», lorsque le blicheron s'impatiente
des reproches que lui fait sa femme pour avoir perdu leurs enfants dans la forét:

Ce nest pas que le Blicheron ne fiit peut-étre encore plus fiché que sa femme,

mais Cest quelle lui rompait la téte, et qu'il était de Thumeur de beaucoup

d’autres gens, qui aiment fort les femmes qui disent bien, mais qui trouvent tres
importunes celles qui ont toujours bien dit. (p. 292)

6. Ed. de M. Soriano, Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p- 280: « Toutes les Dames étaient
attentives  considérer sa coiffure et ses habits, pour en avoir dés le lendemain de semblables,
pourvu qu’il se trouvat des éroffes assez belles, et des ouvriers assez habiles. » Toutes les cita-
tions renvoient a cette édition, dont elles conservent 'orthographe.
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La généralisation progressive (il était de 'humeur de beaucoup d’autres
gens»), la concession savamment ménagée («qui aiment fort les femmes qui
disent bien»), et 'implacable antithése qui suit — fondée principalement sur
Popposition des temps, et suggérant perfidement que précisément «celles qui
ont toujours bien dit» ne seraient jamais celles «qui disent bien» — relévent
d’une satire directe, non voilée, ni récupérable au nom de valeurs culturelles
nécessairement partagées. Méme s’il ne manque pas d’esprit, le conte semble
rejoindre ici le sérieux de la vie réelle. On peut supposer que le caractere gno-
mique de la formule n’en fait pas moins dépendre son approbation du juge-
ment de «beaucoup [de] gens» qui sont explicitement pris a4 témoins. Lec-
teurs, en sommes-nous? Acceptons-nous d’en étre, au nom du brillant de la
formule? A coup siir oui, mais il n"empéche que le conte de fées y fait la
preuve — si elle était a faire — qu'il ne saurait jamais perdre de vue tout a fait le
réel ni le sérieux, méme s’il en fait un objet de raillerie.

On retrouvera chez Catulle Mendes, sinon cette forme d’engagement per-
sonnel qu'on trouve chez Perrault, du moins 'appel a la complicité du lecteur
dans la satire. La coquetterie y est souvent évoquée, comme dans « Le Miroir »,
conte dans lequel une reine, «laide au point que les pires monstres auraient
paru charmants aupres d’elle?», a fait briser et interdire tous les miroirs dans
son royaume:

La désolation allait donc au-dela de ce qu'on peut imaginer, surtout chez les per-
sonnes coquettes qui n’étaient pas plus rares dans ce pays que dans les autres [...].

(p- 78)

La satire est bien présente, mais bénigne, et elle est saccompagne d’un jeu
ironique. « Dans les autres», qu’est-ce a dire? Les autres royaumes du passé
— et donc des fables — sans doute, mais tout aussi bien «le nétre » dont le conte
nous offre, au moins a cet égard, un miroir tres fidele. Pour le coup, on ne
passe pas vraiment de 'autre co6té du miroir en entrant dans le royaume de la
féerie, car —ainsi que le conte nous le suggere — il existe dans tous les royaumes
des traits constants, parmi lesquels il faut compter la coquetterie des femmes.

Si la satire semble plus légere chez Mendes que chez Perrault, elle n'en est
pas moins quelquefois plus sombre sur le fond, lorsqu’elle prend pour objet les
étranges passions de 'dme humaine: moins dirigée sur des cibles particulieres
que celle de son devancier — les femmes, ou encore les meeurs du peuple et ses
superstitions —, elle se développe néanmoins tous azimuts, dégageant une
vision du monde qui ne va pas non plus sans méchanceté, des lors que celle
des personnages se trouve relayée par le cynisme du conteur. Ainsi, dans «La

7. Les Oiseaux bleus, éd. ]. de Palacio, Paris, Séguier (Bibliotheque décadente), 1993, p. 77.
Toutes les citations de Catulle Mendeés renvoient a ce recueil.
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Bonne Récompense », une jeune princesse se trouve inconsolable, et le roi son
pere fort affligé lui-méme:
Il n’avait de gotit a rien, ne s'intéressait plus aux affaires de I'Etat, baillait aux flat-
teries de ses courtisans; c’en était au point qu'il assista un jour, sans la moindre

satisfaction, a la pendaison de deux ministres, bien que les spectacles de cette
espece eussent toujours eu le privilege de le mettre de belle humeur. (p. 136)

Il semble que le prisme de Voltaire s'interpose ici entre Perrault et Mendes.
On peut y lire une forme d’exces dans la noirceur qui convient aussi a la déca-
dence. Le ton de lironie légere signe bien pourtant la maniere de Mendes:
ironie, ou bien humour, §’il s'agit, non pas de « présenter comme sérieuse une
chose que I'on ne pense pas sérieusement», mais bien plutdt de « plaisante[r]
sur un sujet sérieux®» ? Le masque du conteur est en fait d’une opacité qui ne
laisse rien transparaitre. Car on n’est pas trés sir que le conteur faussement
naif ne vise pas contradictoirement deux cibles distinctes, les ministres qu’il
nous offre en pature quand méme, et le roi monstrueusement frivole ordon-
nateur de leur supplice. Si ce n'est 1a qu'un détail presque oiseux par rapport
a I'économie générale du conte, il suffit pourtant 2 montrer la futilité de ce
qui en fait lobjet principal: le chagrin de la princesse. De ce point de vue, la
satire ne manque pas de servir I'esthétique générale du conte de fées: elle éta-
blit le merveilleux apres en avoir récusé les fondements, lui interdisant dés
lors toute naiveté, toute mievrerie — et il faut ajouter sans ambages, en son-
geant A ce qui régit aujourd’hui la plus grande production du merveilleux
destiné aux enfants (dont les adultes eux-mémes) : le kitsch?. Fiction, certes,
mais sans nécessiter I'alibi du mensonge, le conte de fées dans sa plus haute
acception, chez Perrault comme chez Mendgs, recourt volontiers 2 la satire,
qui en retour garantit sa véridicité ou, si I'on veut, son «mentir vrai».

Mais avec I'exces et ces figures que sont 'accumulation et ’hyperbole, on
touche & des traits qui caractérisent non seulement le merveilleux en lui-
méme, mais ['usage qu'en font nos deux auteurs. Ainsi, dans la fin bien
connue de «Riquet a la houppe», Cest encore la satire qui provoque une exa-
gération comique. On se souvient de la métamorphose miraculeuse de Riquet
sous I'effet de 'amour de la princesse, version que le conteur sempresse de
contester au profit d'une interprétation allégorique (reprise dailleurs dans la
premiere moralité) :

8. Voir a cet égard le commentaire par J. Stora-Sandor du concept d’ironie chez Kierke-
gaard, LHumour juif dans la littérature, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 18-19.

9. J’entends le terme au sens que M. Kundera, 4 la suite de H. Broch, lui a donné dans
Llnsoutenable Légéreté de ['étre (1984) et LArt du roman: «le besoin de se regarder dans le miroir
embellissant du mensonge et de s’y reconnaitre avec une satisfaction émue» (Paris, Gallimard

[NRF], 1986, p. 164).
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Quelques-uns assurent que ce ne furent point les charmes de la Fée qui opére-
rent, mais que 'amour seul fit cette Métamorphose. Ils disent que la princesse
ayant fait cette réflexion sur la persévérance de son amant, sur sa discrétion, sur
toutes les bonnes qualités de son 4me et de son esprit, ne vit plus la difformité de
son corps, ni la laideur de son visage, que sa bosse ne lui sembla plus que le bon
air d'un homme qui fait le gros dos, et quau lieu que jusqu’alors elle I'avait vu
boiter effroyablement, elle ne lui trouva plus qu'un certain air penché qui la char-
mait; ils disent encore que ses yeux, qui étaient louches, ne lui en parurent que
plus brillants, que leur déréeglement passa dans son esprit pour la marque d’'un
violent exces d’amour, et qu'enfin son gros nez rouge eut pour elle quelque chose
de Martial et d’Héroique? (p. 289)

Cela fait beaucoup (et I'étrange point d’interrogation final peut figurer le
doute ironiquement intégré a la narration elle-méme). Car a tout prendre,
Iexplication merveilleuse était finalement beaucoup moins invraisemblable
que celle par les causes rationnelles. Que reste-t-il? Rien, sinon a conclure, en
donnant au conte son finale obligé. « Quoi qu’il en soit» (#bid.) — puisque
telle est la formule plus rhétorique que magique qui précipite la conclusion —
il a fallu excessivement de pouvoir chez la fée ou excessivement d’amour chez
la princesse. On ne peut s’ empécher de songer — et Perrault s'en souvient sans
doute — au Misanthrope et i la tirade au cours de laquelle Eliante raille avec
brio I'aveuglement des «amants»™. Mais alors que, chez Moli¢re, a chaque
«objet aimé» correspondait un seul défaut, Perrault samuse a les accumuler
tous chez Riquet, au point que le premier exces du renversement — un défaut
se transformant en élément de séduction — se double d’un second, par lequel
tous ces défauts — ou toutes ces « perfections» — se trouvent concentrés sur la
personne du Prince Riquet. C’est la un des moments les plus franchement
comiques des Contes, par la vision double et contradictoire qu’il instaure d’un
prince qui ressemble a tout sauf a un prince tel que les contes de fées ont cou-
tume de le représenter, y compris chez Perrault lui-méme. Le comique sati-
rique se renforce donc d’une parodie probable, mais également d’un jeu paro-
dique plus large avec les regles et les attentes d’'un genre qu'il prend a
contre-pied. C’est le merveilleux lui-méme, en somme, qui est systématique-
ment mis en question.

Le merveilleux parodique

On a vu que l'exces et 'accumulation étaient tout a la fois les signes du mer-
veilleux et de sa mise a distance parodique. Perrault en joue volontiers lorsqu’il
oppose le dénuement tres réaliste du jeune maitre du Chat botté a I'étendue

10. Tirade fameuse de 'acte I, sc. 4, v. 711-730, elle-méme démarquée du De rerum natura de
Lucrece que Perrault devait aussi connaitre, ce qui ajoute une strate supplémentaire au
palimpseste parodique.
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des richesses de l'ogre, ou lorsqu’il narre la visite émerveillée des amies de la
jeune mariée dans «La Barbe Bleue»:

Les voila aussitot & parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes
plus belles et plus riches les unes que les autres. Elles monterent ensuite aux
garde-meubles, ol elles ne pouvaient assez admirer le nombre et la beauté des
tapisseries, des lits, des sophas, des cabinets, des tables et des miroirs, o1 'on se
voyait des pieds jusqu’a la téte, et dont les bordures, les unes de glace, les autres
d’argent et de vermeil doré, étaient les plus belles et les plus magnifiques qu'on
elit jamais vues. (p. 262-263)

La chute est récurrente dans les Contes, et pour tout dire canonique. Ce
sont pourtant la sobriété et I'économie qui caractérisent plutdt la maniere de
Perrault, qui, en général, cultive moins la description et 'accumulation que
les caractérisations tres fortement codées — «les unes de glace, les autres
d’argent et de vermeil doré» — ou tout simplement évaluatives: «les plus
belles et les plus magnifiques qu'on elit jamais vues». Et bien souvent, les
indices du merveilleux dispensent de le décrire: «Ils entréerent dans une
grande salle ot ils trouverent une magnifique collation» («Le Chat botté»,
p. 271). Par 1, Perrault laisse le champ libre & Mendes, qui se fait un plaisir de
combler les lacunes de son devancier, et se livre 4 un exercice de style dans la
surenchere. En proposant une variation explicite sur son modele, Mendes
donne ainsi la preuve de sa virtuosité de conteur. A preuve U'incipit de «La
Belle au bois révant»:

[...] il faut bien reconnaitre qu'il est arrivé aux conteurs les plus consciencieux,
les mieux informés — Mme d’Aulnoy, le bon Perrault lui-méme, — de ne pas rela-
ter les choses exactement de la fagon qu’elles s'étaient passées dans le pays de la
féerie. Ainsi, I'ainée des sceurs de Cendrillon ne portait pas au bal du prince,
comme on I'a cru jusqu’ici, un habit de velours rouge avec une garniture d’Angle-
terre; elle avait une robe d’écarlate, brodée d’argent et passementée d’orfroi.
Parmi les monarques de tous les pays, priés aux noces de Peau d’Ane, les uns, en
effet, vinrent en chaise & porteurs, d’autres en cabriolet; les plus éloignés montés
sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles ; mais on a omis de nous faire savoir
que le roi de Mataquin fit son entrée dans la cour du palais, assis entre les ailes
d’une tarasque qui jetait par les naseaux des flammes de pierreries. (p. 52-53)

On le voit, Mendes corrige Perrault, et ce pour plusieurs raisons. La pre-
miere est évidemment de préparer et de légitimer le retournement parodique
qu’il va faire subir a la version officielle du conte. Mais il n’en tire pas moins
au passage quelques autres bénéfices secondaires, et d’abord celui de donner
une image paterne de Perrault — «le bon Perrault»! — au prix d’un adoucisse-
ment ou d’un affadissement tout a fait abusif de 'image du conteur que deux
siecles de réception ont favorisés. Du coup, Mendes peut mettre en valeur son
traitement du merveilleux — et notamment ’humour dont il fait preuve a cet
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égard — comme un trait profondément original. Or nous savons que, sur ce
plan déja, Mendes est a bonne école avec Perrault. Mais il n’en est pas moins
vrai que son prétendu scrupule d’exactitude et de réalisme ne manque pas de
saveur sur de telles matieres. C’est pourquoi on ne saurait s'étonner que la
complicité parodique s'instaure bien davantage avec Perrault qu'avec Mme
d’Aulnoy! Dans le défi lancé a lillustre prédécesseur sur un ton badin, il y a
aussi une forme de toupet qui ne manque pas de drélerie, parce que sa lége-
reté suffit 2 donner la mesure de son iconoclasme. Mais la ot Mendes se
montre inégalable, cest dans 'abondance et le luxe de la description (qui
d’ailleurs n'intéressaient manifestement pas Perrault). Il y montre néanmoins
une verve et une virtuosité réjouissantes, comme dans ’évocation des noces
de Peau d’Ane qu'il amplifie en en respectant le style. Dans un autre conte,
Mendgs propose une variation sur le méme theéme:
[Les fées] ne manquerent pas de venir, celles-ci, dans des litieres de drap d’or, aux
franges de pierreries, que portaient des Africains nus, celles-la dans des chars de
cristal, attelés de quatre unicornes: il y en eut qui trouverent plus commode
d’entrer par la fenétre ou par la cheminée, sous forme d’oiseaux de paradis ou de

martinets aux ailes bleues; mais, des quielles frolaient le parquet de la salle, elles
devenaient de belles dames habillées de satin. («Les Accordailles», p. 113-114)

Les matériaux précieux et 'exotisme participent tout autant du merveil-
leux que les prouesses surnaturelles. Il y a la aussi une forme de «débauche»
complaisante qui nous suggere que, chez Mendgs, I'érotisme est presque tou-
jours 'horizon du merveilleux, quil sagisse des «Africains nus» ou des
oiseaux bleus qui se métamorphosent — en quelque sorte avantageusement —
en «belles dames habillées de satin». Cet érotisme omniprésent, nous le re-
trouvons jusque dans le souper offert au prince «convié des fées», — événe-
ment qui en lui-méme ne saurait se produire chez Perrault, ni par I'imaginaire
qu’il suppose, ni par le raffinement quelque peu mignard auquel il donne
lieu:

[...] ce qui le charma surtout ce fut le dessert, la trace d’un baiser d’abeille sur un

pétale de rose. («Le Mauvais Convive», p. 124)

Reste néanmoins ’humour, dans I'évocation poétique de ce nectar d’amour
quintessencié, nourriture trop subtile pour un étre humain, fit-il poete.
Aussi le prince meurt-il « d’inanition », car telle est la morale du conte:

Clest qu'il était un de ces pauvres étres — tels sont les poétes ici-bas — trop purs, et

pas assez, trop divins pour partager les festins des hommes, trop humains pour
souper chez les fées. (p. 125-126)

Par ce nouveau biais, Mendes conteste le merveilleux qu'on pourrait aussi
bien nommer idéalisme poétique. Quant au merveilleux de la féerie, nul n'est
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plus assez naif pour y croire — ce serait un des leitmotive des contes. Etonnante
morale de conte de fées, si 'on y songe, que celle qui fait du merveilleux lui-
méme — ou de la poésie — une illusion aussi belle que pernicieuse. On voit
bien la ce qui rapproche et sépare tout a la fois Perrault et Mendes: si tous
deux manifestent clairement leur distance par rapport a la féerie, le premier
sait quil appartient & un monde désenchanté, alors que le second le voit en
outre touché par la mélancolie. Du premier au second, il semble que la perte
du merveilleux soit devenue une question lancinante dans une société large-
ment déchristianisée qui n’a plus guere d’exutoires pour ses aspirations et ses
réves. Clest pourquoi le rire des deux conteurs résonne dans des registres dis-
tincts, lors méme qu'il porte sur une narration qu’il leur incombe a tous deux
de réenchanter malgré tout.

La désinvolture narrative, ou le jeu a I'égard des codes

Nos deux conteurs affichent donc une distance amusée qui, au-dela de la
matiere elle-méme, touche le protocole en vertu duquel tout narrateur doit
ajouter foi a lhistoire qu’il raconte. Rien de tel ici, par exemple lorsque la
princesse de «La Belle au bois dormant» se blesse avec le fuseau:

Elle n’eut pas plutdt pris le fuseau, que comme elle était fort vive, un peu étour-
die, et que d’ailleurs U'Arrét des fées I'ordonnait ainsi, elle s'en perga la main, et
tomba évanouie. (p. 249-250)

Curieusement, la troisitme explication, en délaissant le caractere de la
princesse pour une fatalité extérieure, mine le sérieux de 'ensemble, puisque
les deux premieres deviennent rétrospectivement inutiles. Bien plus, le glisse-
ment est insensible de '« Arrét des fées » 4 la nécessité interne du conte, dont
Perrault prend manifestement plaisir a souligner le fonctionnement. S’agit-il
des personnages, Perrault les campe a 'occasion en modeles purement litté-
raires, non sans un clin d’ceil 4 I'adresse de son lecteur. Ainsi du prince en
marche vers le chateau de la belle au bois dormant: «1I ne laissa pas de conti-
nuer son chemin: un Prince jeune et amoureux est toujours vaillant» (p. 251).
Ou Perrault serait-il allé chercher cette vérité, sinon dans les contes eux-
mémes? Or Cest la un des traits du génie de Perrault: intéresser son lecteur a
une histoire, tout en jouant avec des stéréotypes qu’il désigne comme tels.
Mendes lui emboite le pas, condensant en une phrase tous les signes attendus
de Iélection d’un jeune homme inconnu:

Op, il arriva une fois qu'un jeune pécheur, fort bien fait de sa personne, et tres
agréable a voir malgré ses haillons de bure, entra dans la cour du palais, et dit,
avec un air d’assurance, qu’il voulait parler au roi. («La Bonne Récompense»,

p- 139)
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On sait qu'étre «bien fait de sa personne» — entre autres mérites — tient
tout a fait lieu de rang princier dans les contes, et permet a plus d’'un d’épou-
ser la fille du roi. «Le Chat botté» nous I'avait déja appris — ou presque —,
lorsque le prétendu marquis de Carabas était présenté au roi:

Le Roi lui fit mille caresses, et comme les beaux habits qu'on venait de lui donner

relevaient sa bonne mine (car il était beau, et bien fait de sa personne) la fille du

Roi le trouva fort a son gré et le comte de Carabas ne lui eut pas jeté deux ou trois
regards fort respectueux, et un peu tendres, qu'elle en devint amoureuse a la folie.

(p- 269)

Certes, en cet Age aristocratique, la bonne mine ne suffit pas tout a fait
comme chez Mendgs, et il faut pour la relever quelques « beaux habits» et une
imposture, car dans la féerie classique, il est tout de méme plus difficile 2 un
roturier d’épouser une princesse qu'a une bergere d’épouser un prince. Mais
ce qui est surtout amusant, c’est 'ajout désinvolte et entre parentheses d’'un
trait aussi essentiel qui n’est précisé qu'au moment ot le besoin s’en fait sentir
(ce qui est une maniére d’en exhiber l'artifice). A plusieurs reprises, Perrault
joue de ces omissions prétendues et de ces précisions apres coup qui miment
peut-étre les aléas de la narration orale, mais montrent surtout la liberté de
auteur a I'égard des moindres conventions narratives: c’est la que réside sa
fraicheur, qui est un effet de I'art. La phrase qui conclut le premier alinéa de
«Riquet a la houppe» nous en fournit un des plus beaux exemples:

Joubliais de dire quil vint au monde avec une houppe de cheveux sur la téte, ce
qui fit qu'on le nomma Riquet 4 la houppe, car Riquet était le nom de la famille.

(p. 28)

Il était grand temps en effet de signaler cette particularité qui fournit le
titre du conte, mais Perrault donne 2 tout cela le naturel et le caractere impa-
rable d’une logique enfantine, et il met ainsi de son coté les rieurs — qui seront
les grandes personnes. Car «le prince Riquet», cest déja en soi un oxymore
burlesque. La désinvolture de Mendes emprunte quant a elle des voies légere-
ment différentes: non pas la précision apres coup, mais la précision oiseuse,
comme dans « La Belle du monde»:

Une fois que, sur la pelouse, avec ses demoiselles d’honneur, elle jouait 4 la berlu-
rette — c’était un jeu fort 4 la mode, en ce temps 2 la cour, — elle entendit deux

pages [...]. (p. 36)
Et plus loin:

Un matin que, dans une galerie, parmi ses demoiselles d’honneur, elle jouait au
baguenaudier — ¢’était un jeu qui, en ce temps-13, 2 la cour, n’était pas moins a la
mode que la berlurette, — elle entendit deux officiers du palais [...]. (p. 40)
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On pergoit a tout d’abord un écho de la formule démystificatrice de Per-
rault au début de « La Belle au bois dormant» : «comme ¢’était la coutume des
Fées en ce temps-1a» (p. 247). Mais Mendes excelle aussi dans le jeu sur le mer-
veilleux verbal par le cachet qu'il sait donner 4 des mots inconnus et sugges-
tifs: on y pergoit malgré tout «berlue» et «baguenaude(r) », ce qui, dans les
deux cas, revient a dire I'illusion ou la bagatelle d’un 7ien (ou quelque chose
d’aussi frivole qu'un conte?), et a feindre d’expliquer 'obscur par le plus obs-
cur encore. Ce faisant, Mendes joue aussi de 'amorce narrative canonique des
contes par la mise en relief des temps verbaux, le récit proprement dit étant
comme 2 plaisir différé. Le redoublement du procédé, son signalement et le
jeu subtil de variation jusque dans la distribution stylistique des termes des
deux propositions entre tirets, tout montre ici un art de conter consommé et
concerté, et qui semble s'enchanter de ce talent dont il n’est d’ailleurs pas
dupe. Ce n’est pas un hasard si, pour Mendgs, le merveilleux n’est jamais au
fond que la poésie elle-méme, en somme le pouvoir du langage.

Il est néanmoins chez Perrault une place stratégique our éclatent le plaisir
et la gratuité de 'artifice: ce sont les moralités. Le conteur, comme on sait,
nen est pas avare, et il en fournit souvent plusieurs. Mais paradoxalement et
pour cette raison méme, celles-ci vont plutdt a 'encontre du caractere exem-
plaire du genre™. On pense volontiers 4 un divertissement de salon ot chacun
ferait assaut d’esprit et dont la consigne pourrait se formuler en ces termes:
soit le conte que vous venez d’entendre: a votre tour proposez une moralité
(en vers), et si possible spirituelle. Ainsi, dans «Riquet a la houppe», apres
une premiere moralité qui accrédite I'interprétation allégorique par le pou-
voir magique attribué & 'amour, Perrault en propose une seconde, beaucoup
plus subtile et précieuse:

Dans un objet ot la Nature
Aura mis de beaux traits, et la vive peinture
D'un teint it jamais I'Art ne saurait arriver
Tous ces dons pourront moins pour rendre un ceur sensible,
Quun seul agrément invisible
Que ['Amour y fera trouver. (p. 289)

A Dévidence, cette moralité ne peut se déduire strictement du conte,
puisqu’elle en conteste la lettre sur un point essentiel — tout le conte reposant
en effet sur la laideur initiale de Riquet. Mais c’est pour U'enrichir aussitot
d’une valeur ajoutée: la mise en évidence d’'un charme «invisible» qui
échappe a la peinture. Le conte sert donc ici de pré-texte et de tremplin 4 une
moralité qui vise plus haut — cest son caractere précieux —, tout en se jouant

11. Voir sur la notion de «récit exemplaire» S. Suleiman, Le Roman i thése, Paris, Presses uni-
versitaires de France (Ecriture), 1983, p. 35-78.
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de 'argument du conte. Mais les moralités de Perrault peuvent aussi varier
selon les circonstances des histoires, et celle du « Chat botté » par exemple, qui
met en avant «[’habit, la mine et la jeunesse / Pour inspirer de la tendresse »
(p. 272), contredit largement celle de « Cendrillon», selon laquelle tous les
talents du Ciel ne seraient rien sans I'appui « Ou des parrains ou des mar-
raines» (p. 283)2. On voit assez que les moralités admettent de la souplesse et
ce qu'il faut bien appeler du jeu.

Mais il arrive aussi, comme pour « La Belle au bois dormant», que la mora-
lité en rabatte singulierement par rapport au propos du conte, et quelle s'en
tienne a un trait de satire burlesque volontairement réducteur:

Attendre quelque temps pour avoir un Epoux
Riche, bien fait, galant et doux,
La chose est assez naturelle,
Mais lattendre cent ans, et toujours en dormant

On ne trouve plus femelle
Qui ne dormit si tranquillement. (p. 257)

Assurément, une telle moralité est & mettre au compte d’'un moraliste qui
se soucie bien peu d’édifier. Et deux cents ans plus tard, Mendes se ferait scru-
pule de dire de telles choses aussi franchement. Lauteur des Oiseaux bleus se
garde bien d’ailleurs d’assortir ses contes de moralités séparées. Le temps en est
passé, et la morale est devenue en quelque sorte inhérente 4 la fable, qu'elle
jalonne de réflexions: «[...] chez les fées, Cest comme chez les hommes: on
est bon quand on est content, mécontent quand on est triste». («Isolin-Iso-
line», p. 68)13; ou encore: «Il suffit souvent d’une caresse ou d’un souffle de
femme pour qu'une aile tombe» («LAnge boiteux», p. 203). La moralité
trouve également place dans la conclusion, ou elle est quelquefois explici-
tement présentée comme telle. La «sagesse» du conteur s’y teinte alors
d’humour comme dans le conte des « Trois Semeurs». Trois jeunes compa-
gnons y voient leur vaeu exaucé par une fée: le premier, celui de puissance; le
deuxieme, celui de richesse; et le troisitme — le poete —, celui plus modeste de
chanter I'épithalame qu'il a composé la veille pour «’hymen de deux fau-
vettes». Et il y gagne aussitot de voir

[...] une belle jeune femme & demi nue — si belle quaucun réve d’amour lefic
souhaitée plus parfaite, — sorti[r] de la terre entrouverte, et mettant ses deux bras,

12. Certes, elle ne la contredit pas sur Uesprit, puisqu’en I'espece un chat vaut bien une fée
marraine, mais encore faut-il retourner aux contes pour s'en persuader, alors que le mouve-
ment de la moralité est plutdt de s’en abstraire.

13. Clest fournir la en outre un commentaire sur Perrault et une variation sur I'incipit de «La
Belle au bois dormant», car il s'agit d’opposer deux fées, 'une invitée, 'autre non, au baptéme

de la fille du roi.
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lianes pour I'enlacement et lys pour la blancheur, au cou de l'enfant ravi: « Oh!
comme tu chantes bien! Je Caime! lui dit-elle». (p. 183)

Dans les lignes qui suivent, Mendes a tot fait d’expédier la fin du conte: de
soudains revers de fortune brisent les destinées des deux premiers compa-
gnons en moins de temps qu’il n’en avait fallu & une fée pour les relever. Mais
le conteur épargne le dernier compagnon, et le récit se résout sur 'accord par-
fait d’une félicité réservée au plus fortuné des mortels:

Seul, Aloys ne cessa point d’étre heureux, baisé du soir au matin, et du matin au

soir, par la belle jeune femme dont les bras souples comme des lianes étaient

blancs comme des lys; et elle lui fut fidele, toujours, toujours, parce quil avait
chanté dans le sillon féerique une chanson bien rimée. (p. 184)

Tout finit donc par une chanson. Conserver le pouvoir de la féerie quand
méme, et jouir en toute lucidité du pouvoir de séduction d’un beau men-
songe dont on se moque dans le méme temps — car qui peut croire, méme
chez les fées qui ne sont plus nées de la derniere pluie, pareille histoire a dor-
mir debout? —, telle est sans doute la posture du conteur moderne, qui écar-
tele les postulations de la naiveté et de I'incrédulité. Celles-ci étaient déja pré-
sentes chez Perrault, mais sans étre nouées par une dialectique aussi serrée — et
j ajouterais presque, aussi porteuse d’implications philosophiques. Car para-
doxalement, la croyance de celui qui ne croit plus, et qui veut continuer a
croire précisément parce qu'il a cessé de croire'4, trace exactement le cercle
métaphysique dans lequel elle s'inscrit. C’est pourquoi, une fois encore,
I'humour de Mendes repose sur un fond plus grave que celui de Perrault.
Mais ne forgons pas trop le trait. Voila donc une fausse moralité, ou une
moralité pour rire, que dénoncent 2 la fois la contre-vérité topique sur la fidé-
lité des femmes et son emphase lyrique surjouée. Cest qu'assurément Men-
des ne compte pas pour rien le plaisir du rire, ni celui du jeu, ni enfin celui
d’une poésie qui se met en scene et se contemple elle-méme dans le miroir du
conte. Surtout, comme dans « Les Mots perdus» («mots» d’amour, bien sfir,
et «perdus» par le sortilege d’'une méchante fée), la poésie est proprement
douée du pouvoir d’enchanter un monde voué a la prose. Ainsi finit le récit:

Car Clest a cause des vers que les baisers sont doux, et les amoureux ne disent rien
que les poetes n'aient chanté. (p. 151)

On comprend dés lors la signification allégorique du conte: la poésie est
elle-méme cette fée sans le secours de laquelle rien de I'existence humaine ne
vaut vraiment d’étre vécu. Au commencement était donc non pas la vie, mais

14. Celle-ci a été analysée sur le plan psychanalytique par O. Mannoni sous la forme du «Je

sais bien, mais quand méme» dans Clefs pour ['imaginaire ou I'Autre Scéne, [1969], Paris, Seuil
(Points), 198s, p. 9-33.
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le verbe, — entendons la poésie, ou la littérature, ou I'imaginaire: renverse-
ment décadent si 'on veut, mais qui n’en est pas moins un acte de foi — le seul !
— qu’il convient ici de prendre au sérieux. Et de 1a a dire que la poésie — ou les
réves — valent mieux que la vie, il n’y a qu'un pas que I'auteur de «La Belle au
bois révant» va sempresser de franchir. Car Mendes fait bifurquer le conte de
Perrault, qu’il a jusque-la suivi a la lettre™s, a partir du réveil de la princesse.
Celle-ci, loin de marquer au prince le plaisir de sa venue et de répondre avec
empressement a son amour, lui demande d’énumérer les plaisirs qui I'atten-
dent «dans la clarté et dans la vie» qu’il lui promet (p. 56). Mais ni la puis-
sance, ni le fait d’étre courtisée, ni les toilettes splendides — dont les «robes
couleur de lune et de soleil » (p. 57) sont directement empruntées a Perrault —,
ni les délices de la table, ni méme I'amour d’un prince, rien ne peut la
convaincre. Il faut donc écouter sa réponse:
Je dors depuis un siecle, cest vrai, mais depuis un siécle, je réve. Je suis reine aussi,
dans mes songes, et de quel divin royaume! Mon palais a des murs de lumiére;
j’ai pour courtisans des anges qui me célebrent en des musiques d’une infinie
douceur, je marche sur des jonchées d’¢toiles. Si vous saviez de quelles robes je
m’habille, et les fruits sans pareils que 'on met sur la table, et les vins de miel olt
je trempe mes levres! Pour ce qui est de 'amour, croyez bien qu’il ne me fait pas
défaut; car je suis adorée d’un époux plus beau que tous les princes du monde et

fidéle depuis cent ans. Tout bien considéré, monseigneur, je crois que je ne
gagnerais rien a sortir de mon enchantement; je vous prie de me laisser dormir.

(p- 59)

Quelle est donc la morale de cette chute peu morale? Certes, nous recon-
naissons en la princesse une petite personne tres fin de siécle, & qui manquent
les vertus de bonté et d’honnéteté célébrées par Perrault. Ou, pour parler
comme Alphonse Allais, voild décidément «une petite femme bien mo-
derne»! Ce serait la part de satire greffée sur la parodie. Mais il ”’empéche que
le conte n’en peint pas moins — et avec quelles couleurs! — I'irrésistible séduc-
tion du réve qui, par la syllepse du mot «enchantement», transfere la magie
du pouvoir de la fée a celui de la réveuse comme a celui du conteur, magicien
a son tour pour avoir su évoquer les prestiges du réve. Clest 1a le seul cas de
parodie stricte et complete d’un conte de Perrault par Mendes. S’il s’agit d’'un
Perrault « pris a rebours et contesté dans ses principes» (Jean de Palacio, « pré-
face», p. 9), j’y verrai aussi volontiers, au-dela du jeu de perversion, une
supréme affirmation du pouvoir de la poésie — cette fois présentée sous la
forme du réve. Or Mendgs sait bien que Perrault ne la méconnait pas, puisque
c'est principalement chez lui qu'il la puise. Sur le plan narratif, cest peut-étre

15. «[...] une princesse qui paraissait avoir quinze ou seize ans, et dont I'éclat resplendissant
avait quelque chose de lumineux et de divin» (0p. cit., respectivement p. 251 et 55).
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moins la remise en cause des «principes» de Perrault qui produit le renver-
sement parodique que leur systématisation et leur usage exclusif. Car le parti
pris exclusif du merveilleux est non seulement la négation du réel, mais aussi
de la vie, et Mendes ne laisse pas de jouer de cette fascinante ambiguité.

Sur les points abordés dans ce parcours — la satire, la parodie du merveilleux,
et celle qui touche les codes de la narration — on est loin d’avoir épuisé la
poétique du conte de fées propre a Perrault, pas plus d’ailleurs que celle de
Mendgs. On voudrait néanmoins avoir mis en évidence une intersection, ou
mieux, un lieu de rencontre. Ce que Perrault et Mendes ont en commun tient
en effet au déplacement du merveilleux — auquel ni 'un ni 'autre ne croient
plus —, puisqu’il migre du contenu vers une narration consciente de ses pou-
voirs et qui, dans les deux cas, confere au conte la magie du verbe, ou poésie.
Poésie, sans doute, mais chez 'un comme chez l'autre poésie rieuse — ol je
verrais pour ma part une autre complicité profonde. Cela n'empéche nulle-
ment que la poésie selon Mendes soit beaucoup plus réflexive, autoréféren-
tielle et finalement poéticienne. C’est pourquoi son merveilleux — méme nié
— finit toujours par s’identifier A la poésie comme ultime valeur: on aura
reconnu la le moment Mallarmé.

Mais on en vient également & se demander si la fin du Xixe siecle a tant
aimé les contes de fées — et en particulier ceux de Perrault —, non pas tant
parce qu’ils auraient présenté une matiere «brute» qu'elle pouvait a loisir
recycler et parodier — ce serait le mythe —, mais bien plutét parce qu’ils lui
proposaient déja des ceuvres d’'une forme raffinée et savamment élaborée,
dont les trés puissants enjeux imaginaires semblaient aussi préfigurer sa
propre esthétique. Certes, entre-temps, le ton a changé et le rire s'est assom-
bri ou teinté de mélancolie. S’il reste néanmoins une verve toute neuve et par-
fois une allégresse native dans le plaisir de conter, c’est chez Catulle Mendes
qu'on la trouve, et on ne renoncera pas a y lire 'Thommage d’une littérature de
grande santé — malgré tout — au génie de Charles Perrault.
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