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Le salon XVIIe siècle selon Sainte-Beuve

Anne Martin-Fugier

1 En 1832,  Sainte-Beuve publie  Critiques  et  portraits  littéraires, le  premier  recueil  de  ses

articles parus dans des revues, et il continuera jusqu'à sa mort en 1869. Au total, huit

cents articles et trois cents personnages, tant historiques que contemporains. Je me suis

demandé quelle image le critique propose de la sociabilité du XVIIe siècle et quel rôle il lui

fait jouer.

2 Prenons un exemple. Quelques mois après la mort de Mme Récamier, en novembre 1849,

Sainte-Beuve écrit :

Le salon de Mme Récamier était […] aussi, à le prendre surtout dans les dernières
années, un centre et un foyer littéraires. Ce genre de création sociale, qui eut tant
d'action en France et qui exerça un empire si réel, ne remonte pas au-delà du XVIIe

 siècle.  C'est  au  célèbre  hôtel  de  Rambouillet  qu'on  est  convenu  de  fixer
l'établissement de la société polie, de cette société où l'on se réunissait pour causer
entre soi des belles choses et de celles de l'esprit en particulier. Mais la solennité de
ce cercle Rambouillet convient peu à l'idée que je voudrais réveiller en ce moment,
et j'irais plutôt chercher dans des coins de monde plus discrets et plus réservés les
véritables précédents du genre de salons dont le dernier sous nos yeux vient de
finir1.

C'est alors qu'il évoque le salon de la marquise de Sablé, pour conclure :
Ce petit salon de Mme de Sablé, si clos, si visité, et qui, à l'ombre du cloître, sans
trop s'en ressentir, combinait quelque chose des avantages des deux mondes, me
paraît être le type premier de ce que nous avons vu être de nos jours le salon de
l'Abbaye-aux-Bois.

3 Ce  qui  m'intéresse  dans  ces  lignes,  c'est  le  côté  référentiel.  Pour  définir  un  salon

contemporain  très  célèbre,  Sainte-Beuve  le  situe  dans  la  lignée  du  Grand  Siècle,  le

comparant à ceux des marquises de Rambouillet et de Sablé. Quant au couple Récamier-

Chateaubriand, c'est encore par rapport à un illustre précédent du XVIIe siècle qu'il en

parle :

Jamais Mme de Maintenon ne s'ingénia à désennuyer Louis XIV autant que Mme
Récamier  pour  M.  de Chateaubriand.  « J'ai  toujours  remarqué,  disait  Boileau  en
revenant de Versailles, que, quand la conversation ne roulait pas sur ses louanges,
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le Roi s'ennuyait d'abord, et était prêt ou à bâiller ou à s'en aller. » Tout grand
poète vieillissant est un peu Louis XIV sur ce point.  Elle avait chaque jour mille
inventions gracieuses pour lui renouveler et rafraîchir la louange2.

4 Le portrait de Mme Récamier représente l'un des feuilletons hebdomadaires que Sainte-

Beuve publie à partir d'octobre 1849 dans Le Constitutionnel, Le Moniteur ou Le Temps, sous

le titre « Causeries du lundi ». Arrêtons-nous sur le mot « causerie ».

 

La causerie

5 Le terme évoque un thème central dans tous ses portraits, c'est-à-dire la sociabilité et les

salons.  Ce  thème  n'était  d'ailleurs  pas  pour  Sainte-Beuve  qu'un  thème  littéraire.  Il

fréquentait les salons de son époque. À commencer par l'Abbaye-aux-Bois, et il notait ce

qu'il y entendait comme le montrent ses pen-sées intimes publiées sous le titre Le Cahier

vert. Il était également reçu chez la marquise de Souza, la duchesse de Rauzan, la comtesse

de  Boigne,  Mme  de  Castries,  Mme  d'Arbouville  et,  sous  le  Second  Empire,  chez  la

princesse Mathilde3.

6 Mais, plus largement, le mot « causerie » définit la méthode du critique. Le Dr Véron,

directeur du Constitutionnel, présente ainsi en septembre 1849 le nouveau feuilleton du

lundi :

Le temps des systèmes est passé, même en littérature. Il s'agit […] de se mêler à
toutes les idées pour les juger ou du moins pour en causer avec liberté et décence.
C'est cette causerie que nous voudrions favoriser, et que M. Sainte-Beuve essaiera
d'établir entre ses lecteurs et lui4.

Le feuilleton du Constitutionnel serait  donc un salon,  un lieu aimable d'échange et de

conversation.  Cependant  la  causerie  n'est  pas  seulement  le  style  de  rapports  que  le

critique cherche à entretenir  avec ses lecteurs.  C'est  aussi  celui  qu'il  établit  avec les

personnages dont il fait le portrait. Ainsi sera-t-il à la fois « en conversation avec le passé

et avec son siècle5 ».

7 Le critique cherche à assurer la continuité entre le présent et le passé, à l'aide des récits

oraux et écrits sur une période :

J'ai  souvent  pensé,  déclare  Sainte-Beuve, qu'un  homme  de  notre  âge  qui  a  vu  le
premier Empire, la Restauration, le règne de Louis-Philippe, qui a beaucoup causé
avec  les  plus  vieux  des  contemporains  de  ces  diverses  époques,  qui,  plus,  a
beaucoup lu de livres d'histoire et de Mémoires qui traitent des derniers siècles de la
monarchie, peut avoir en soi, aux heures où il rêve et où il se reporte vers le passé,
des souvenirs presque continus qui remontent à cent cinquante ans et au-delà. […]
Car enfin ce temps qui a précédé notre naissance, ce dix-huitième siècle tout entier,
nous le savons, avec un peu de bonne volonté et de lecture, tout autant que si nous
y avions assisté en personne et réellement vécu.

Mais  là  où  le  bât  blesse,  c'est  quand  on  veut  évoquer  une  époque  plus  lointaine,

radicalement différente de l'époque contemporaine, ce qui est le cas du XVIIe siècle :
[…]  cette  continuité  d'usage et  de  ton dans  la  société  cesse  vers  le  moment  où
Louis XIV finit : au XVIIe siècle, en remontant, c'est tout un ancien, tout un nouveau

monde. Avec quelque effort pourtant, et grâce à l'abondance des Mémoires, on peut
s'y naturaliser et s'imaginer encore y avoir vécu. Que de précautions toutefois pour
que cette imagination soit juste et non chimérique ni impertinente6 !

Sainte-Beuve écrit ces lignes à propos du Journal de Dangeau, document très utile, dit-il,

pour acquérir des « souvenirs tout vrais » d'une époque. Il pose donc dès le départ la
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question de l'éloignement de l'époque classique, de sa représentation, de la construction

de son image.

 

L'âge d'or de l'urbanité

8 L'une des Causeries du lundi s'intitule « Madame de Caylus et de ce qu'on appelle urbanité ».

Mme  de  Caylus  était  une  nièce  de  Mme  de  Maintenon,  que  sa  tante  se  chargea  de

convertir et d'éduquer7. À la mort de Louis XIV, elle quitta la Cour pour s'installer à Paris,

dans une petite maison qui faisait partie des jardins du Luxembourg,

[…] donnant à souper à des gens du monde et à des savants, et mêlant ensemble la
dévotion, les bienséances, la liberté d'esprit et les grâces de la société, dans cette
parfaite et un peu confuse mesure qui était celle du siècle précédent8.

Ses Souvenirs ont été publiés en 1770, avec des notes et une préface de Voltaire. Ce livre,

écrit Sainte-Beuve, est « l'œuvre d'une après-dînée » et il développe :
Il ne s'y voit aucun effort : elle n'a pas tâché, disait-on de Mme de Caylus. Sa plume
court avec abandon, avec négligence ; mais ces négligences sont celles mêmes qui
font la facilité et le charme de la conversation9.

Ce sont là deux éléments qui reviennent régulièrement dans la définition de l'urbanité : le

style écrit ressemble au style de la conversation, il paraît naturel et ne sent pas l'effort.

Sainte-Beuve explique pourquoi il situe à la fin du XVIIe siècle l'« âge d'or de l'urbanité » :
[…] les femmes alors, avec cette facilité de nature qui de tout temps les distingue,
réussirent mieux encore que les hommes à offrir de parfaits modèles de ce que nous
cherchons,  et  dont  les  semences  étaient  comme  répandues  dans  l'air  qu'on
respirait.  C'est  chez  elles,  parmi  celles  qui  ont  écrit,  qu'on  trouverait  le  plus
sûrement des témoignages de cette familiarité décente, de cette moquerie fine, et
de cette aisance à tout dire, qui remplit d'autant plus les conditions des anciens
qu'elles-mêmes n'y songeaient pas.

9 En tête de ces femmes qui  incarnent l'urbanité,  Mme de Sévigné :  elle fait  l'objet  du

premier des Portraits de femmes10. Dans le dernier tiers du siècle, à l'époque où Mme de

Sévigné écrit ses lettres, on est loin, dit Sainte-Beuve, du monde de la Fronde et de la

Régence :

10 Ce qu'on appelle  la  société  française  est  enfin constitué.  […]  En même temps que le

désordre et la brutalité ont perdu en scandale, la décence et le bel esprit ont gagné en

simplicité.  La qualification de précieuse a passé de mode ;  on se souvient  encore,  en

souriant, de l'avoir été, mais on ne l'est plus. On ne disserte point comme autrefois, à

perte de vue […] mais on cause […]11.

11 On a atteint une sorte de perfection dans la civilisation. Et Sainte-Beuve prend soin de

souligner l'aspect positif de cette « vie de loisir et de causerie » qui, au XIXe siècle, dans

une société où l'on est occupé, peut prendre une connotation très négative. Au XIXe siècle,

en effet, la vie de loisir va de pair avec l'ignorance de la mentalité contemporaine alors

qu'au XVIIe siècle, elle était au contraire en prise sur elle : l'oisiveté était, en ce temps-là,

la meilleure condition pour « suivre le mouvement littéraire, religieux ou politique ».

Quant à la causerie, elle ne s'était pas encore dévoyée :
La conversation, d'ailleurs, n'était pas encore devenue, comme au XVIIIe siècle, dans

les salons ouverts sous la présidence de Fontenelle, une occupation, une affaire, une
prétention ;  on  n'y  visait  pas  nécessairement  au  trait ;  l'étalage  géométrique,
philosophique et sentimental n'y était pas de rigueur, mais on y causait de soi, des
autres, de peu ou de rien. C'était, comme dit Mme de Sévigné, des conversations
infinies […]12.
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12 Par parenthèse, Sainte-Beuve note aussi la différence avec ce qui a précédé, l'hôtel de

Rambouillet, où la causerie était plus pédante. Ces conversations étaient alimentées par la

correspondance : les lettres circulaient, on les lisait en petit comité, on les commentait,

elles acquéraient une sorte de célébrité. Ainsi Mme de Thiange envoyant son domestique

emprunter à Mme de Coulanges la « lettre du cheval » et celle « de la prairie » que lui

avait écrites la marquise de Sévigné. Ainsi Mme de Sévigné racontant à sa fille qu'elle lit

aux gens qui en sont dignes certains endroits choisis des lettres que celle-ci lui adresse.

Conversation et  correspondance  avaient  la  même caractéristique :  elles  n'étaient  pas

apprêtées, ni sur le fond ni dans la forme. On y traitait avec talent des sujets les plus

anodins mais sans s'y appesantir et c'est ce qui en faisait le prix :

[…] c'était de l'art que, sans s'en apercevoir et négligemment, l'on mettait jusque
dans la vie13

13 Le style d'une époque est donc tout un et il est impossible de séparer la sociabilité de la

littérature, impossible aussi de parler des mœurs sans parler de la littérature. Sainte-

Beuve l'affirme souvent à propos de l'époque contemporaine :

S'il devient banal de dire que « la littérature est l'expression de la société », il n'est
pas moins vrai d'ajouter que la société est l'expression aussi de la littérature. Tout
auteur influent et à la mode crée un monde qui le copie, le continue, et qui souvent
l'outrepasse ; il a touché en l'observant un point sensible et ce point-là se développe
à l'envi et se met à ressembler. Ce ne sont aujourd'hui que femmes à la George Sand
et à [la] Balzac.14.

Le  dernier  tiers  du  XVIIe siècle  fournit,  selon  Sainte-Beuve,  un  exemple  parfait  de

l'adéquation entre la littérature et les mœurs en la personne de Mme de Lafayette. Car

celle-ci fut à l'origine à la fois de la réforme du roman avec La Princesse de Clèves et d'un

nouveau modèle sentimental, avec la liaison longue et durable qu'elle entretint avec La

Rochefoucauld, de 1665 à la mort de celui-ci en 1680. Elle avait, comme Mme de Sévigné,

fréquenté l'Hôtel de Rambouillet, et, comme elle, n'en avait pris « que le meilleur ». Elle

écrivait, dit Sainte-Beuve, « à son loisir, par amusement et avec une sorte de négligence

qui n'avait rien du métier […]15 ». On ne sent rien chez elle d'une professionnelle de la

littérature, mais seulement le naturel qui s'étendrait de la vie à l'œuvre, qui passerait de

la conversation à l'écriture. Faisant ailleurs un portrait de Mme du Deffand, il loue son

exigence en matière de style, elle qui affirmait : « je veux le ton de la conversation, de la

vivacité,  de  la  chaleur,  et,  par-dessus  tout,  de  la  facilité,  de  la  simplicité. »  Et  il

commente : « C'est assez indiquer le côté que j'appelle classique dans le sens élevé du mot

chez Mme du Deffand […]16 ».

 

Les instituteurs de l'urbanité

14 Comment s'est formé cet âge d'or de l'urbanité, qui vit régner le goût ? Il est le produit

des  vingt  années  précédentes,  comme  l'explique  Sainte-Beuve  dans  son  portrait de

Vaugelas :

De toutes parts et de quelque côté qu'on tourne les yeux, dans cet espace de vingt
ans qui sépare Le Cid des Provinciales (1636-1656), il se fait sensiblement une grande
éducation du goût,  ou plutôt de la politesse et de la culture qui doivent bientôt
amener le goût17.

15 Ont contribué à cette éducation ceux que le critique appelle « les instituteurs du goût

public, » chez lesquels se mélangent l'esprit lettré et l'esprit mondain, Corneille avec ses

tragédies, Gomberville et Scudéry avec leurs romans, d'Ablancourt avec ses traductions,
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les  émules  de  Balzac  et  de  Voiture  avec  leurs  lettres,  et  Port-Royal  avec  ses  écrits

théologiques. Ont contribué aussi les académies, l'hôtel de Rambouillet d'abord, « qui est

comme une académie d'honneur, de vertu et de belle galanterie, et qui institue le règne

des femmes dans les Lettres18 », l'Académie française ensuite, qui « dirige l'attention des

lettrés sur les questions de langue et de bonne élocution. ». Vaugelas, de son côté, joua un

rôle important en proposant de se plier « à une grammaire non pédantesque, humaine,

mondaine, toute d'usage et de Cour ; non pas du tout à une grammaire élémentaire, mais

à une grammaire perfectionnée, du dernier goût et pour les délicats19 ».

16 Mlle de Scudéry, dont le premier roman parut en 1641, est désignée comme « l'une des

institutrices de la société, à ce moment de formation et de transition20 ».

Elle réclame pour les femmes une meilleure éducation, en insistant sur la nécessité de

« mettre de l'accord entre la manière de causer et celle d'écrire ». Or, dit Sainte-Beuve, il

existe  un  rapport  direct  entre  la  conversation  et  l'état  de  la  société  en  train  de  se

constituer au XVIIe siècle. Lorsque ses volumineux romans seront passés de mode, Mlle de

Scudéry en extraira les seules Conversations qu'elle republiera en dix volumes. Elle y traite

de  ce  que  doit  être  une  conversation  et  de  la  manière  d'écrire  des  lettres.  Une

conversation, « pour être agréable et digne d'une compagnie d'honnêtes gens », ne doit se

limiter ni à un seul sujet ni à un seul sexe.  Exclusivement féminine,  elle tendra à se

réduire à des sujets médiocres, « de famille et domestiques », ou « purement futiles et de

toilette. ». Mais « qu'un homme entre, un seul, et non pas même des plus distingués, cette

même conversation va se relever et devenir tout d'un coup plus réglée, plus spirituelle et

plus  agréable21 ».  Il  doit surtout  s'y  manifester  « un  certain  esprit  de  politesse qui  en

bannisse absolument toutes les railleries aigres, aussi bien que toutes celles qui peuvent

tant soit peu offenser la pudeur22 ». Et Sainte-Beuve de conclure ces conseils de Mlle de

Scudéry à propos de la conversation et de la correspondance en déclarant qu'elle était

« une excellente maîtresse de pension de la haute société et des demoiselles de qualité au

XVIIe siècle ».

 

Les lieux de sociabilité

17 Qui  dit  lieu de sociabilité,  dit  salon animé par  une femme.  Sainte-Beuve cite  Goethe

écrivant, à propos de Mme de Tencin :

Ce serait une histoire intéressante que la sienne et celle des femmes célèbres qui
présidèrent aux principales sociétés de Paris dans le XVIIIe siècle, telles que Mmes

Geoffrin, du Deffand, Mlle de Lespinasse, etc. ; on y puiserait des détails utiles à la
connaissance soit du caractère et de l'esprit français en particulier, soit même de
l'esprit  humain en général,  car  ces  particularités  se  rattacheraient  à  des  temps
également honorables à l'un et à l'autre23.

Et Sainte-Beuve d'ajouter :
Je tâche, selon ma mesure, d'exécuter quelque chose du programme de Goethe, et,
s'il a dit cela du XVIIIe siècle, je le dirai à plus forte raison du XVIIe siècle, dans lequel

il y eut, de la part des femmes célèbres qui y influèrent, plus d'invention encore et
d'originalité personnelle. En fait de société polie et de conversation, le XVIIIe siècle

n'eut  qu'à  étendre,  à  régulariser  et  à  perfectionner  ce  que  le  XVIIe siècle  avait

premièrement fondé et établi.

18 De fait, Sainte-Beuve, à travers ses portraits, dresse une sorte de typologie des centres de

sociabilité.  À un bout du siècle,  l'hôtel de Rambouillet,  d'où tout procède et qui,  très

souvent,  est  donc cité comme référence.  Sainte-Beuve ne trace pas un portrait  de la
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marquise de Rambouillet elle-même mais évoque plutôt ses prestigieux invités. Et d'abord

Mme de Longueville :

[…] avant que la politique s'en mêlât, elle et son frère, et cette jeune cabale, déjà
décidée  à  l'être,  ne  songeaient  encore,  est-il  dit  [dans  les  Mémoires de  Mme de
Nemours], qu'à faire briller leur esprit dans des conversations galantes et enjouées,
qu'à commenter et raffiner à perte de vue sur les délicatesses du cœur. Il n'y avait
pour eux d'honnêtes gens qu'à ce prix-là. Tout ce qui avait un air de conversation
solide leur semblait grossier, vulgaire. C'était une résolution et une gageure d'être
distingué, comme on aurait dit soixante ans plus tard ; d'être supérieur, comme on
dirait aujourd'hui : on disait alors précieux24.

19 Pour en savoir  davantage sur l'esprit  que Sainte-Beuve imaginait  régner à  l'hôtel  de

Rambouillet, il faut lire son portrait de Voiture. Celui-ci avait fait parler de lui de bonne

heure pour ses vers et ses lettres et brillait dans les cercles bourgeois. Ainsi, lorsqu'il fut

présenté chez la marquise de Rambouillet en 1625, à l'âge de vingt-sept ans, « il n'eut plus

qu'à suivre sa vocation, qui était d'être le bel esprit à la mode dans une société d'élite25 ».

Sainte-Beuve,  en  1855,  propose  de  lire  Voiture  non  pas  en  le  ramenant  à  l'époque

contemporaine et en cherchant « si ce qu'il dit est pour nous réellement plaisant » mais

en essayant de deviner « quel pouvait être le tour d'esprit et d'amusement en vogue dans

cette société ingénieuse, recherchée et souverainement élégante, de qui date chez nous

l'établissement  continu  de  la  société  polie26 ».  Il  apparaît  alors  clairement  qu'il  ne

s'agissait pas seulement d'« un esprit de riposte et de trait, c'était aussi un esprit inventif,

et  qui  se  mettait  en  frais  d'imagination  pour  divertir ».  Organiser  le  divertissement

exigeait d'y penser sans cesse et d'y porter une attention continuelle :

On  jouait  aux  Muses,  on  jouait  aux  Grâces  et  aux  Nymphes.  On  avait  des
plaisanteries qui duraient des années, on en avait qui ne servaient qu'un jour. On
inventait  des  motifs  à  aimables  querelles,  on  se  créait  des  tournois.  L'esprit  de
Voiture  était  toujours  en  action  et  en  mouvement  comme  pour  un  théâtre  de
société.

Sainte-Beuve souligne la créativité de ce monde, où il fallait, pour rompre la monotonie

d'une vie oisive, « tirer d'un rien tout ce qui peut donner à une familiarité d'habitude le

piquant de la diversité et de l'imprévu27 ».

20 À l'autre extrémité du siècle, Sainte-Beuve choisit de décrire la société de la duchesse du

Maine à Sceaux28. La duchesse voulut avoir sa cour à elle, et son mari, en 1700, lui acheta

Sceaux dont elle fit « son Chantilly, son Marly et son Versailles en miniature ». Elle y

épuisait ses invités qu'elle obligeait à participer à ses divertissements et à ses fictions :

elle jouait jour et nuit la comédie et la bergerie, elle demandait qu'on lui tourne des

madrigaux, elle inventait des cérémonies comme de faire prêter serment à ceux qu'elle

décorait de l'Ordre de la Mouche-à-miel, qui était son emblème. Elle s'agitait, dit Sainte-

Beuve « avec une démonerie infatigable29 », si bien que les habitués appelaient cette société

« les Galères du Bel Esprit ». La duchesse supportait si peu l'irruption du réel dans sa vie

que, deux ans après la conspiration manquée contre le Régent, qui lui valut la prison, elle

rentra à Sceaux et, comme s'il ne s'était rien passé, retrouva « la même faculté d'illusion

active et bruyante30 ». Ce monde d'illusion, elle allait l'étendre, paradoxalement, grâce au

salon intellectuel de Mme de Lambert. Lorsque sa femme de chambre, Mlle de Launay,

séjournait à Paris, elle allait aux mardis de Mme de Lambert, où elle lut des lettres qu'elle

avait reçues de la duchesse du Maine, « laquelle, informée de cet honneur qu'on avait fait

à ses lettres, eut l'air de s'effrayer qu'on les eût produites en si docte et si redoutable

compagnie31 ». À partir de là, une correspondance s'établit entre elle et La Motte ; tous
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deux étaient âgés d'une cinquantaine d'années, lui était aveugle, ce qui ne les empêcha

pas de jouer, lui l'amoureux, elle la bergère et l'ingénue.

21 À la différence de l'hôtel de Rambouillet, la demeure de la duchesse du Maine ne fut pas

un centre littéraire. Que Voltaire ait fait quelques séjours à Sceaux et qu'il y ait, en 1746,

écrit Zadig ne constitue pas une preuve, selon Sainte-Beuve. La duchesse était, en fait,

aussi insensible à la qualité des œuvres qu'elle interprétait qu'à celle des conversations.

Elle jouait indifféremment Racine, Euripide ou l'abbé Genest :

Que lui importait, pourvu qu'elle se fit du bruit à elle-même, qu'elle se donnât toute
son émotion, et qu'elle régnât32 ?

Quant aux conversations, il était impossible d'en avoir avec elle car la réaction de son

interlocuteur ne l'intéressait nullement :
[…] elle ne se soucie pas d'être entendue, déclare Mlle de Launay, il lui suffit d'être
écoutée33.

À l'inverse, Sainte-Beuve, traçant le portrait de Mme de Lambert, évoque son raffinement,

aussi bien dans son style d'écriture que dans sa sociabilité :
Mme de Lambert, au milieu du débordement de la Régence, ouvre chez elle un asile
à  la  conversation,  au  badinage  ingénieux,  aux  discussions  sérieuses :  Fontenelle
préside ce cercle délicat et poli, où il est honorable d'être reçu34.

22 Sainte-Beuve voit dans les salons un lieu d'apprentissage : les gens du monde apprenaient

le beau langage dans celui de Mme de Lambert, les jeunes gens s'initiaient dans celui de

Ninon de l'Enclos. Après des années d'existence licencieuse au faubourg Saint-Germain,

Ninon « rangea sa vie35 » au Marais. Ses relations étaient variées, son salon « unissait au

ton du grand monde celui de la bonne bourgeoisie parisienne36 ». L'avoir fréquenté était

un titre aux jeunes gens pour entrer dans le monde :

C'était donc chez elle et par elle que la jeunesse débutait volontiers dans la société.
On y causait et on n'y jouait pas. Les mères tâchaient d'y introduire leurs enfants.
Mme de Sévigné, qui avait eu tant à se plaindre de Ninon sur la personne de son
mari et sur celle de son fils, voyait sans crainte son petit-fils, le marquis de Grignan,
lui rendre des devoirs. La mode s'en mêlant et la considération couvrant tout, les
femmes avaient fini par rechercher extrêmement Ninon.

23 Sainte-Beuve termine son portrait  par une scène fortement symbolique.  Voltaire vint

chez Ninon, amené par son parrain, l'abbé de Châteauneuf. Âgé de treize ans, le jeune

homme écrivait déjà des vers et Ninon, dans son testament, lui légua deux mille francs

pour acheter des livres. Sainte-Beuve souligne ce passage de témoin : « C'est ainsi que,

dans la série des temps, quelques esprits font la chaîne37. »

24 Peut-être le salon dont Sainte-Beuve donne l'image la plus plaisante est-il  celui de la

marquise de Sablé, nous en avons parlé dans l'introduction. Vers le milieu du XVIIe siècle,

la marquise s'était retirée en haut du faubourg Saint-Jacques, à proximité de Port-Royal.

Dans cette demi-retraite loin de la cour et de la ville, elle continua, jusqu'à sa mort en

1678, à recevoir une société choisie : d'anciens amis restés fidèles, des gens du monde

« demi-solitaires »,  comme  elle,  ou  encore  des  « solitaires  de  profession »  comme

Arnauld,  Nicole et  parfois même Pascal38.  Amie des jansénistes,  Mme de Sablé restait

cependant électrique : elle recevait même des jésuites, « s'ils l'amusaient39 », comme le

père Rapin, assez lié avec elle pour lui demander le secret de sa salade. Le goût de Mme de

Sablé pour l'esprit se lit dans son intimité avec La Rochefoucauld : son salon a été, selon

Sainte-Beuve, « le grand laboratoire des Maximes » qu'on a lues, critiquées et fait circuler.

La mondanité la plus réussie dans « l'âge d'or de l'urbanité » tiendrait donc d'une part à
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un subtil dosage d'exigence et d'ouverture chez la dame qui tenait salon, d'autre part à

son investissement littéraire.

 

Le XIX
e siècle : la fin des « conversations infinies » ?

25 Le  XIXe siècle,  passant  d'un  modèle  aristocratique  à  une  société  en  voie  de

démocratisation,  a  comme  embaumé  l'intimité  idéale,  faite  de  conversation,  de

correspondance  et  de  sociabilité,  telle  qu'on  imaginait  qu'elle  se  pratiquait  dans  les

siècles précédents, comme pour garder trace d'un paradis perdu. Sainte-Beuve a joué un

rôle essentiel dans ce processus. Il devient la référence en la matière. Ainsi L'Histoire de la

conversation d'Émile  Deschanel,  publiée  à  Bruxelles  en 1857,  prend-elle  pour  base  les

causeries de Sainte-Beuve qui constituent une somme en la matière. Et l'on voit bien,

même s'il n'est pas nommé, que c'est à lui que se réfèrent Jules Janin lorsqu'il rédige

l'article « conversation » dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture, en 1865, ou

encore le Larousse du XIXe siècle dans son article « conversation ».

26 Marc Fumaroli affirme que le XIXe siècle, trop sérieux, n'étant doué ni pour le loisir ni

pour le jeu, a cherché en vain à reconstituer la société et à renouer la conversation, toutes

deux brisées par la Révolution40. Cette analyse a l'inconvénient de nous entraîner vers le

lieu commun de la mort de la conversation au XIXe siècle. Il serait plus juste de dire que le

XIXe siècle ne cesse de s'interroger sur la sociabilité et la conversation, sur le changement

des  conditions  du  développement  de  l'urbanité,  et,  plus  largement,  sur  ce  qui  fait

l'identité française.

27 Ce qui a changé entre le XVIIe siècle, c'est le rapport entre le public et le privé. Ce qui, au

XVIIe siècle, était réservé aux cercles privés est, au XIXe siècle, largement divulgué. On est

passé de la lecture des lettres de Mme de Sévigné dans les cercles aristocratiques à la

publication des correspondances et à la diffusion des portraits de femmes dans la presse.

On  est  passé  des  discussions  en  tête-à-tête  sur  les  questions  religieuses,  morales  et

politiques à la publicité des croyances et des opinions. Ces changements ont entraîné une

transformation de l'intimité, comme l'analyse Sainte-Beuve en 1868, à propos de l'amitié

de Saint-Évremond pour M. d'Aubigny et de son goût pour ce qu'il appelle « les douceurs

d'un commerce aimable » :

[…] il me semble que, dans l'ancienne société, telle qu'elle était faite, le champ de
l'amitié était plus étendu qu'aujourd'hui : il y avait plus de sujets réservés, plus de
choses  particulières  dont  on  eût  à  s'entretenir,  même  en  matière  d'idées ;  la
publicité, comme aujourd'hui, n'avait pas tout pris, tout défloré : il y avait bien plus
de place à la confidence et au secret. Et qu'est-ce donc qu'on pourrait se confier
aujourd'hui,  hormis  les  affaires  d'intérêt  privé  ou  de  sentiment ?  Les  opinions
politiques, – on les imprime tous les matins, quand on ne les débite pas du haut
d'une tribune. Les opinions religieuses, – on les débite aussi, et, dans tous les cas,
elles ont perdu l'obligation et l'attrait du mystère. L'amitié, ne l'oublions pas, aime
avant tout l'ombre et les sentiers. La matière qui alimentait ces conversations si
particulières,  ces  confidences  infinies  d'autrefois,  est  soutirée  à  chaque  instant,
désormais, par la circulation du dehors ; le huis clos de l'intimité est éventé. Je ne
prétends pas dire, assurément, qu'il n'y ait plus lieu aux convenances des esprits et
des âmes, ni à ce noble sentiment de l'amitié ; mais la forme où nous le voyons se
produire  chez  Saint-Evremond  a  notablement  changé  avec  les  conditions  de  la
société elle-même41.

Il faut d'ailleurs noter que Sainte-Beuve, par la méthode même de constitution de ses

portraits, qui consiste à mêler la vie et l'œuvre, participe du goût de son époque pour la
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publicité du privé.  L'évolution pointée par Sainte-Beuve dans la citation ci-dessus ne

signifie  pas  pour autant  qu'il  n'y  a  plus  de salons et  que la  conversation est  morte.

Delphine de Girardin s'insurge en 1837 contre le lieu commun qui dénonce la facilité, la

frivolité et le factice de la conversation mondaine :
On nous parle sans cesse de la misère intellectuelle des salons, de l'incapacité de
l'homme du monde, de la futilité de ses idées, de la petitesse de ses sentiments et il
nous faut  écouter  toutes  ces  phrases  dans le  monde,  dans un salon,  assis  entre
Lamartine et Victor Hugo, entre Berryer et Odilon Barrot, qui sont pour nous, dans
le monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et aussi gracieux qu'ils sont
ailleurs, pour toute la France, d'éloquents poètes et de sublimes orateurs42.

28 Elle prend très au sérieux l'activité de conversation.  En 1844,  elle pose clairement la

question :  qu'est-ce  qui  fait  une  conversation  réussie ?  Comment  doit  être  organisé

concrètement un salon pour que chacun puisse causer et en tire plaisir et profit ? Comme

Sainte-Beuve, qui, dès 1829, affirmait que la France littéraire était inséparable de l'esprit

de conversation (c'est  d'ailleurs  ce qui  lui  a  valu les  violents  reproches de Proust43),

Delphine de Girardin fait de la conversation un genre littéraire. Ainsi la conversation

peut-elle, à l'égal de la poésie, du théâtre ou de l'histoire, ouvrir à un homme de talent les

portes de l'Académie française. En 1842, la chroniqueuse justifie l'élection du chancelier

Pasquier à l'Académie :

Si  M.  le  baron Pasquier  a  été  élu,  c'est  parce  qu'il  est  un des  hommes les  plus
spirituels de notre temps ;  parce que son esprit  est un type,  sa conversation un
modèle, l'idéal du bon goût ; et, quelle que soit la forme que l'esprit prenne pour se
manifester, prose, vers, livres, drames, discours, conversation, l'esprit, cultivé à si
haut degré et célèbre à juste droit, sera toujours éminemment littéraire44.

29 Que le XIXe siècle s'intéresse tellement à la conversation et, plus largement, à la sociabilité

ou, pour reprendre le terme de Sainte-Beuve, à l'urbanité, témoigne d'une interrogation

identitaire. On réfléchit sur ce domaine identifié comme une spécificité française par les

étrangers, par exemple Kant en 1798 :

La nation française se caractérise entre toutes par son goût de la conversation ; elle
est à ce point de vue un modèle pour les autres nations45.

On se demande de quoi est constituée cette spécificité. Un journaliste du Mercure de France

écrit en 1835 que, si la vraie civilisation se trouve dans les salons parisiens, c'est que les

hommes politiques, par-delà les haines partisanes, sont d'abord des hommes du monde et

des causeurs : ainsi y entend-on M. Dupin, président de la Chambre des députés, parler

« fort spirituellement et fort savamment sur une étoffe de robe […]46 ». Le Larousse du XIXe

 siècle, quant à lui, ajoute un autre trait de la spécificité française, c'est que la sociabilité y

est réellement mixte, contrairement à ce qui se passe en Angleterre et en Allemagne :
La  conversation française,  commune  aux  deux  moitiés  de  la  société,  excitée,
modérée, mesurée par les femmes, est seule une conversation nationale, sociale […]47.

30 Quoi qu'il en soit, la notion d'« âge d'or de l'urbanité », que Sainte Beuve a largement

contribué à répandre, fait partie, à la fin du XIXe siècle, du patrimoine français. Comme le

dit Renan, dans son discours de réception à l'Académie française, en 1876 :

Quand une nation aura produit  ce que nous avons fait  avec notre frivolité,  une
noblesse mieux élevée que la nôtre au XVIIe et au XVIIIe siècles,  des femmes plus

charmantes  que  celles  qui  ont  souri  à  notre  philosophie,  une  société  plus
sympathique et plus spirituelle que celle de nos pères, alors nous serons vaincus48.
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