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Le salon xviie siécle selon Sainte-Beuve

Le salon xvir¢ siécle selon Sainte-Beuve

Anne Martin-Fugier

En 1832, Sainte-Beuve publie Critiques et portraits littéraires, le premier recueil de ses
articles parus dans des revues, et il continuera jusqu'a sa mort en 1869. Au total, huit
cents articles et trois cents personnages, tant historiques que contemporains. Je me suis
demandé quelle image le critique propose de la sociabilité du xvi® siécle et quel réle il lui
fait jouer.

Prenons un exemple. Quelques mois aprés la mort de Mme Récamier, en novembre 1849,

Sainte-Beuve écrit :
Le salon de Mme Récamier était [...] aussi, a le prendre surtout dans les derniéres
années, un centre et un foyer littéraires. Ce genre de création sociale, qui eut tant
d'action en France et qui exerca un empire si réel, ne remonte pas au-dela du xvire
siécle. C'est au célebre hétel de Rambouillet qu'on est convenu de fixer
I'établissement de la société polie, de cette société ou I'on se réunissait pour causer
entre soi des belles choses et de celles de I'esprit en particulier. Mais la solennité de
ce cercle Rambouillet convient peu a l'idée que je voudrais réveiller en ce moment,
et j'irais plutét chercher dans des coins de monde plus discrets et plus réservés les
véritables précédents du genre de salons dont le dernier sous nos yeux vient de
finir'.

C'est alors qu'il évoque le salon de la marquise de Sablé, pour conclure :
Ce petit salon de Mme de Sablé, si clos, si visité, et qui, a I'ombre du cloitre, sans
trop s'en ressentir, combinait quelque chose des avantages des deux mondes, me
parait étre le type premier de ce que nous avons vu étre de nos jours le salon de
1'Abbaye-aux-Bois.

Ce qui m'intéresse dans ces lignes, c'est le c6té référentiel. Pour définir un salon
contemporain trés célébre, Sainte-Beuve le situe dans la lignée du Grand Siécle, le
comparant a ceux des marquises de Rambouillet et de Sablé. Quant au couple Récamier-
Chateaubriand, c'est encore par rapport a un illustre précédent du xvii© siecle qu'il en
parle :

Jamais Mme de Maintenon ne s'ingénia a désennuyer Louis XIV autant que Mme
Récamier pour M. de Chateaubriand. «J'ai toujours remarqué, disait Boileau en
revenant de Versailles, que, quand la conversation ne roulait pas sur ses louanges,
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le Roi s'ennuyait d'abord, et était prét ou a bdiller ou a s'en aller. » Tout grand

poéte vieillissant est un peu Louis XIV sur ce point. Elle avait chaque jour mille

inventions gracieuses pour lui renouveler et rafraichir la louange?.
Le portrait de Mme Récamier représente 1'un des feuilletons hebdomadaires que Sainte-
Beuve publie a partir d'octobre 1849 dans Le Constitutionnel, Le Moniteur ou Le Temps, sous
le titre « Causeries du lundi ». Arrétons-nous sur le mot « causerie ».

La causerie

Le terme évoque un théme central dans tous ses portraits, c'est-a-dire la sociabilité et les
salons. Ce théme n'était d'ailleurs pas pour Sainte-Beuve qu'un théme littéraire. Il
fréquentait les salons de son époque. A commencer par 1'Abbaye-aux-Bois, et il notait ce
qu'il y entendait comme le montrent ses pen-sées intimes publiées sous le titre Le Cahier
vert. Il était également recu chez la marquise de Souza, la duchesse de Rauzan, la comtesse
de Boigne, Mme de Castries, Mme d'Arbouville et, sous le Second Empire, chez la
princesse Mathilde®.

Mais, plus largement, le mot « causerie » définit la méthode du critique. Le Dr Véron,
directeur du Constitutionnel, présente ainsi en septembre 1849 le nouveau feuilleton du
lundi :

Le temps des systémes est passé, méme en littérature. Il s'agit [...] de se méler a

toutes les idées pour les juger ou du moins pour en causer avec liberté et décence.

C'est cette causerie que nous voudrions favoriser, et que M. Sainte-Beuve essaiera

d'établir entre ses lecteurs et lui*.
Le feuilleton du Constitutionnel serait donc un salon, un lieu aimable d'échange et de
conversation. Cependant la causerie n'est pas seulement le style de rapports que le

by

critique cherche a entretenir avec ses lecteurs. C'est aussi celui qu'il établit avec les
personnages dont il fait le portrait. Ainsi sera-t-il a la fois « en conversation avec le passé
et avec son siécle’ ».

Le critique cherche a assurer la continuité entre le présent et le passé, a 1'aide des récits
oraux et écrits sur une période :

J'ai souvent pensé, déclare Sainte-Beuve, qu'un homme de notre age qui a vu le
premier Empire, la Restauration, le régne de Louis-Philippe, qui a beaucoup causé
avec les plus vieux des contemporains de ces diverses époques, qui, plus, a
beaucoup lu de livres d'histoire et de Mémoires qui traitent des derniers siécles de la
monarchie, peut avoir en soi, aux heures ou il réve et ou il se reporte vers le passé,
des souvenirs presque continus qui remontent a cent cinquante ans et au-dela. [...]
Car enfin ce temps qui a précédé notre naissance, ce dix-huitiéme siécle tout entier,
nous le savons, avec un peu de bonne volonté et de lecture, tout autant que si nous
y avions assisté en personne et réellement vécu.
Mais la ou le bat blesse, c'est quand on veut évoquer une époque plus lointaine,
radicalement différente de 1'époque contemporaine, ce qui est le cas du xvi® siécle :
[...] cette continuité d'usage et de ton dans la société cesse vers le moment ol
Louis XIV finit : au xvie siécle, en remontant, c'est tout un ancien, tout un nouveau
monde. Avec quelque effort pourtant, et grice a 1'abondance des Mémoires, on peut
s'y naturaliser et s'imaginer encore y avoir vécu. Que de précautions toutefois pour
que cette imagination soit juste et non chimérique ni impertinente® !
Sainte-Beuve écrit ces lignes a propos du Journal de Dangeau, document trés utile, dit-il,

pour acquérir des « souvenirs tout vrais » d'une époque. Il pose donc dés le départ la
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question de 1'éloignement de 1'époque classique, de sa représentation, de la construction
de son image.

Lage d'or de l'urbanité

L'une des Causeries du lundi s'intitule « Madame de Caylus et de ce qu'on appelle urbanité ».
Mme de Caylus était une niéce de Mme de Maintenon, que sa tante se chargea de
convertir et d'éduquer”. A la mort de Louis X1V, elle quitta la Cour pour s'installer A Paris,
dans une petite maison qui faisait partie des jardins du Luxembourg,

[...] donnant a souper a des gens du monde et a des savants, et mélant ensemble la

dévotion, les bienséances, la liberté d'esprit et les grices de la société, dans cette
parfaite et un peu confuse mesure qui était celle du siécle précédent?.
Ses Souvenirs ont été publiés en 1770, avec des notes et une préface de Voltaire. Ce livre,
écrit Sainte-Beuve, est « l'ceuvre d'une aprés-dinée » et il développe :
1l ne s'y voit aucun effort : elle n'a pas tiché, disait-on de Mme de Caylus. Sa plume
court avec abandon, avec négligence ; mais ces négligences sont celles mémes qui
font la facilité et le charme de la conversation®.
Ce sont 1a deux éléments qui reviennent réguliérement dans la définition de l'urbanité : le
style écrit ressemble au style de la conversation, il parait naturel et ne sent pas 'effort.
Sainte-Beuve explique pourquoi il situe a la fin du xv® siécle 1'« 4ge d'or de l'urbanité » :
[...] les femmes alors, avec cette facilité de nature qui de tout temps les distingue,
réussirent mieux encore que les hommes a offrir de parfaits modeéles de ce que nous
cherchons, et dont les semences étaient comme répandues dans l'air qu'on
respirait. C'est chez elles, parmi celles qui ont écrit, qu'on trouverait le plus
slirement des témoignages de cette familiarité décente, de cette moquerie fine, et
de cette aisance a tout dire, qui remplit d'autant plus les conditions des anciens
qu'elles-mémes n'y songeaient pas.
En téte de ces femmes qui incarnent l'urbanité, Mme de Sévigné: elle fait 'objet du
premier des Portraits de femmes™. Dans le dernier tiers du siécle, a I'époque oi Mme de
Sévigné écrit ses lettres, on est loin, dit Sainte-Beuve, du monde de la Fronde et de la
Régence :

Ce qu'on appelle la société francaise est enfin constitué. [...] En méme temps que le
désordre et la brutalité ont perdu en scandale, la décence et le bel esprit ont gagné en
simplicité. La qualification de précieuse a passé de mode; on se souvient encore, en
souriant, de 1'avoir été, mais on ne l'est plus. On ne disserte point comme autrefois, a
perte de vue [...] mais on cause [...]'%.

On a atteint une sorte de perfection dans la civilisation. Et Sainte-Beuve prend soin de
souligner 1'aspect positif de cette « vie de loisir et de causerie » qui, au x1x° siécle, dans
une société ot I'on est occupé, peut prendre une connotation trés négative. Au Xixe siécle,
en effet, la vie de loisir va de pair avec l'ignorance de la mentalité contemporaine alors
qu'au xVIIE© siécle, elle était au contraire en prise sur elle : 1'oisiveté était, en ce temps-la,
la meilleure condition pour « suivre le mouvement littéraire, religieux ou politique ».
Quant a la causerie, elle ne s'était pas encore dévoyée :

La conversation, d'ailleurs, n'était pas encore devenue, comme au xviie siécle, dans

les salons ouverts sous la présidence de Fontenelle, une occupation, une affaire, une

prétention; on n'y visait pas nécessairement au trait; 1'étalage géométrique,

philosophique et sentimental n'y était pas de rigueur, mais on y causait de soi, des

autres, de peu ou de rien. C'était, comme dit Mme de Sévigné, des conversations
infinies [...]'2.
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Par parenthése, Sainte-Beuve note aussi la différence avec ce qui a précédé, 1'hdtel de
Rambouillet, o1 la causerie était plus pédante. Ces conversations étaient alimentées par la
correspondance : les lettres circulaient, on les lisait en petit comité, on les commentait,
elles acquéraient une sorte de célébrité. Ainsi Mme de Thiange envoyant son domestique
emprunter 3 Mme de Coulanges la « lettre du cheval » et celle « de la prairie » que lui
avait écrites la marquise de Sévigné. Ainsi Mme de Sévigné racontant a sa fille qu'elle lit
aux gens qui en sont dignes certains endroits choisis des lettres que celle-ci lui adresse.
Conversation et correspondance avaient la méme caractéristique : elles n'étaient pas
apprétées, ni sur le fond ni dans la forme. On y traitait avec talent des sujets les plus
anodins mais sans s'y appesantir et c'est ce qui en faisait le prix :

[...] c'était de l'art que, sans s'en apercevoir et négligemment, 1'on mettait jusque

dans la vie®
Le style d'une époque est donc tout un et il est impossible de séparer la sociabilité de la
littérature, impossible aussi de parler des meeurs sans parler de la littérature. Sainte-
Beuve 'affirme souvent a propos de 1'époque contemporaine :

S'il devient banal de dire que « la littérature est I'expression de la société », il n'est

pas moins vrai d'ajouter que la société est l'expression aussi de la littérature. Tout

auteur influent et a la mode crée un monde qui le copie, le continue, et qui souvent

l'outrepasse ; il a touché en l'observant un point sensible et ce point-la se développe

a l'envi et se met a ressembler. Ce ne sont aujourd'hui que femmes a la George Sand
et a [la] Balzac.™.

Le dernier tiers du xviuesiécle fournit, selon Sainte-Beuve, un exemple parfait de
'adéquation entre la littérature et les meeurs en la personne de Mme de Lafayette. Car
celleci fut a l'origine a la fois de la réforme du roman avec La Princesse de Cléves et d'un
nouveau modele sentimental, avec la liaison longue et durable qu'elle entretint avec La
Rochefoucauld, de 1665 a la mort de celui-ci en 1680. Elle avait, comme Mme de Sévigné,
fréquenté 1'Hotel de Rambouillet, et, comme elle, n'en avait pris « que le meilleur ». Elle
écrivait, dit Sainte-Beuve, « & son loisir, par amusement et avec une sorte de négligence
qui n'avait rien du métier [...]'> ». On ne sent rien chez elle d'une professionnelle de la
littérature, mais seulement le naturel qui s'étendrait de la vie a I'ceuvre, qui passerait de
la conversation a 1'écriture. Faisant ailleurs un portrait de Mme du Deffand, il loue son
exigence en matiere de style, elle qui affirmait : « je veux le ton de la conversation, de la
vivacité, de la chaleur, et, par-dessus tout, de la facilité, de la simplicité. » Et il
commente : « C'est assez indiquer le c6té que j'appelle classique dans le sens élevé du mot
chez Mme du Deffand [....]*¢ ».

Les instituteurs de l'urbanité

Comment s'est formé cet 4ge d'or de 'urbanité, qui vit régner le goiit ? 1l est le produit
des vingt années précédentes, comme l'explique Sainte-Beuve dans son portrait de
Vaugelas :

De toutes parts et de quelque c6té qu'on tourne les yeux, dans cet espace de vingt

ans qui sépare Le Cid des Provinciales (1636-1656), il se fait sensiblement une grande

éducation du goiit, ou plutét de la politesse et de la culture qui doivent bientdt

amener le golt?.
Ont contribué a cette éducation ceux que le critique appelle « les instituteurs du gofit
public, » chez lesquels se mélangent 1'esprit lettré et 1'esprit mondain, Corneille avec ses
tragédies, Gomberville et Scudéry avec leurs romans, d'Ablancourt avec ses traductions,
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les émules de Balzac et de Voiture avec leurs lettres, et Port-Royal avec ses écrits
théologiques. Ont contribué aussi les académies, 1'h6tel de Rambouillet d'abord, « qui est
comme une académie d'honneur, de vertu et de belle galanterie, et qui institue le régne
des femmes dans les Lettres'® », |'Académie francaise ensuite, qui « dirige l'attention des
lettrés sur les questions de langue et de bonne élocution. ». Vaugelas, de son cdté, joua un
réle important en proposant de se plier « & une grammaire non pédantesque, humaine,
mondaine, toute d'usage et de Cour ; non pas du tout a une grammaire élémentaire, mais
a une grammaire perfectionnée, du dernier gofit et pour les délicats? ».

Mlle de Scudéry, dont le premier roman parut en 1641, est désignée comme « l'une des
institutrices de la société, a ce moment de formation et de transition ».

Elle réclame pour les femmes une meilleure éducation, en insistant sur la nécessité de
« mettre de 1'accord entre la maniére de causer et celle d'écrire ». Or, dit Sainte-Beuve, il
existe un rapport direct entre la conversation et l'état de la société en train de se
constituer au xvii® siecle. Lorsque ses volumineux romans seront passés de mode, Mlle de
Scudéry en extraira les seules Conversations qu'elle republiera en dix volumes. Elle y traite
de ce que doit étre une conversation et de la maniére d'écrire des lettres. Une
conversation, « pour étre agréable et digne d'une compagnie d'honnétes gens », ne doit se
limiter ni a un seul sujet ni a un seul sexe. Exclusivement féminine, elle tendra a se
réduire a des sujets médiocres, « de famille et domestiques », ou « purement futiles et de
toilette. ». Mais « qu'un homme entre, un seul, et non pas méme des plus distingués, cette
méme conversation va se relever et devenir tout d'un coup plus réglée, plus spirituelle et
plus agréable? ». 11 doit surtout s'y manifester « un certain esprit de politesse qui en
bannisse absolument toutes les railleries aigres, aussi bien que toutes celles qui peuvent
tant soit peu offenser la pudeur?? ». Et Sainte-Beuve de conclure ces conseils de Mlle de
Scudéry a propos de la conversation et de la correspondance en déclarant qu'elle était
« une excellente maitresse de pension de la haute société et des demoiselles de qualité au
XVII® siécle ».

Les lieux de sociabilité

Qui dit lieu de sociabilité, dit salon animé par une femme. Sainte-Beuve cite Goethe
écrivant, a propos de Mme de Tencin :

Ce serait une histoire intéressante que la sienne et celle des femmes célébres qui
présidérent aux principales sociétés de Paris dans le xvin® siécle, telles que Mmes
Geoffrin, du Deffand, Mlle de Lespinasse, etc. ; on y puiserait des détails utiles a la
connaissance soit du caractére et de 1'esprit francais en particulier, soit méme de
l'esprit humain en général, car ces particularités se rattacheraient a des temps
également honorables a l'un et & l'autre®.
Et Sainte-Beuve d'ajouter :

Je tiche, selon ma mesure, d'exécuter quelque chose du programme de Goethe, et,
s'il a dit cela du xvi® siécle, je le dirai a plus forte raison du xvi® siécle, dans lequel
il y eut, de la part des femmes célébres qui y influérent, plus d'invention encore et
d'originalité personnelle. En fait de société polie et de conversation, le xvin® siécle
n'eut qu'a étendre, a régulariser et a perfectionner ce que le xvi®siécle avait
premiérement fondé et établi.

De fait, Sainte-Beuve, a travers ses portraits, dresse une sorte de typologie des centres de
sociabilité. A un bout du siécle, I'hétel de Rambouillet, d'out tout procéde et qui, trés
souvent, est donc cité comme référence. Sainte-Beuve ne trace pas un portrait de la
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marquise de Rambouillet elle-méme mais évoque plutdt ses prestigieux invités. Et d'abord
Mme de Longueville :

[...] avant que la politique s'en mélat, elle et son frére, et cette jeune cabale, déja

décidée a 1'étre, ne songeaient encore, est-il dit [dans les Mémoires de Mme de

Nemours], qu'a faire briller leur esprit dans des conversations galantes et enjouées,

qu'a commenter et raffiner a perte de vue sur les délicatesses du cceur. Il n'y avait

pour eux d'honnétes gens qu'a ce prix-1a. Tout ce qui avait un air de conversation

solide leur semblait grossier, vulgaire. C'était une résolution et une gageure d'étre

distingué, comme on aurait dit soixante ans plus tard ; d'étre supérieur, comme on

dirait aujourd'hui : on disait alors précieux?.
Pour en savoir davantage sur l'esprit que Sainte-Beuve imaginait régner a 1'hétel de
Rambouillet, il faut lire son portrait de Voiture. Celui-ci avait fait parler de lui de bonne
heure pour ses vers et ses lettres et brillait dans les cercles bourgeois. Ainsi, lorsqu'il fut
présenté chez la marquise de Rambouillet en 1625, a 1'dge de vingt-sept ans, « il n'eut plus
qu'a suivre sa vocation, qui était d'étre le bel esprit 4 la mode dans une société d'élite? ».
Sainte-Beuve, en 1855, propose de lire Voiture non pas en le ramenant a 1'époque
contemporaine et en cherchant « si ce qu'il dit est pour nous réellement plaisant » mais
en essayant de deviner « quel pouvait étre le tour d'esprit et d'amusement en vogue dans
cette société ingénieuse, recherchée et souverainement élégante, de qui date chez nous
|'établissement continu de la société polie? ». Il apparait alors clairement qu'il ne
s'agissait pas seulement d'« un esprit de riposte et de trait, c'était aussi un esprit inventif,
et qui se mettait en frais d'imagination pour divertir ». Organiser le divertissement
exigeait d'y penser sans cesse et d'y porter une attention continuelle :

On jouait aux Muses, on jouait aux Grices et aux Nymphes. On avait des

plaisanteries qui duraient des années, on en avait qui ne servaient qu'un jour. On

inventait des motifs & aimables querelles, on se créait des tournois. L'esprit de

Voiture était toujours en action et en mouvement comme pour un théitre de

société.
Sainte-Beuve souligne la créativité de ce monde, ou il fallait, pour rompre la monotonie
d'une vie oisive, « tirer d'un rien tout ce qui peut donner a une familiarité d'habitude le
piquant de la diversité et de I'imprévu? ».

A l'autre extrémité du siécle, Sainte-Beuve choisit de décrire la société de la duchesse du
Maine a Sceaux?®. La duchesse voulut avoir sa cour 2 elle, et son mari, en 1700, lui acheta
Sceaux dont elle fit « son Chantilly, son Marly et son Versailles en miniature ». Elle y
épuisait ses invités qu'elle obligeait a participer a ses divertissements et a ses fictions :
elle jouait jour et nuit la comédie et la bergerie, elle demandait qu'on lui tourne des
madrigaux, elle inventait des cérémonies comme de faire préter serment a ceux qu'elle
décorait de I'Ordre de la Mouche-a-miel, qui était son embléme. Elle s'agitait, dit Sainte-
Beuve « avec une démonerie infatigable? », si bien que les habitués appelaient cette société
« les Galéres du Bel Esprit ». La duchesse supportait si peu l'irruption du réel dans sa vie
que, deux ans apres la conspiration manquée contre le Régent, qui lui valut la prison, elle
rentra a Sceaux et, comme s'il ne s'était rien passé, retrouva « la méme faculté d'illusion
active et bruyante® ». Ce monde d'illusion, elle allait 1'étendre, paradoxalement, grice au
salon intellectuel de Mme de Lambert. Lorsque sa femme de chambre, Mlle de Launay,
séjournait a Paris, elle allait aux mardis de Mme de Lambert, ou elle lut des lettres qu'elle
avait regues de la duchesse du Maine, « laquelle, informée de cet honneur qu'on avait fait
a ses lettres, eut 'air de s'effrayer qu'on les efit produites en si docte et si redoutable
compagnie®! ». A partir de 13, une correspondance s'établit entre elle et La Motte ; tous
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deux étaient 4gés d'une cinquantaine d'années, lui était aveugle, ce qui ne les empécha
pas de jouer, lui l'amoureux, elle la bergére et I'ingénue.

A la différence de 1'h6tel de Rambouillet, la demeure de la duchesse du Maine ne fut pas
un centre littéraire. Que Voltaire ait fait quelques séjours a Sceaux et qu'il y ait, en 1746,
écrit Zadig ne constitue pas une preuve, selon Sainte-Beuve. La duchesse était, en fait,
aussi insensible a la qualité des ceuvres qu'elle interprétait qu'a celle des conversations.
Elle jouait indifféremment Racine, Euripide ou 1'abbé Genest :

Que lui importait, pourvu qu'elle se fit du bruit a elle-méme, qu'elle se donnit toute
son émotion, et qu'elle régnat? ?
Quant aux conversations, il était impossible d'en avoir avec elle car la réaction de son

interlocuteur ne l'intéressait nullement :

[...] elle ne se soucie pas d'étre entendue, déclare Mlle de Launay, il lui suffit d'étre

écoutée®,
A l'inverse, Sainte-Beuve, tracant le portrait de Mme de Lambert, évoque son raffinement,
aussi bien dans son style d'écriture que dans sa sociabilité :

Mme de Lambert, au milieu du débordement de la Régence, ouvre chez elle un asile

a la conversation, au badinage ingénieux, aux discussions sérieuses: Fontenelle

préside ce cercle délicat et poli, ot il est honorable d'étre recu’.
Sainte-Beuve voit dans les salons un lieu d'apprentissage : les gens du monde apprenaient
le beau langage dans celui de Mme de Lambert, les jeunes gens s'initiaient dans celui de
Ninon de 1'Enclos. Aprés des années d'existence licencieuse au faubourg Saint-Germain,
Ninon « rangea sa vie*® » au Marais. Ses relations étaient variées, son salon « unissait au
ton du grand monde celui de la bonne bourgeoisie parisienne? ». L'avoir fréquenté était
un titre aux jeunes gens pour entrer dans le monde :

C'était donc chez elle et par elle que la jeunesse débutait volontiers dans la société.

On y causait et on n'y jouait pas. Les méres tichaient d'y introduire leurs enfants.

Mme de Sévigné, qui avait eu tant a se plaindre de Ninon sur la personne de son

mari et sur celle de son fils, voyait sans crainte son petit-fils, le marquis de Grignan,

lui rendre des devoirs. La mode s'en mélant et la considération couvrant tout, les

femmes avaient fini par rechercher extrémement Ninon.
Sainte-Beuve termine son portrait par une scéne fortement symbolique. Voltaire vint
chez Ninon, amené par son parrain, 1'abbé de Chateauneuf. Agé de treize ans, le jeune
homme écrivait déja des vers et Ninon, dans son testament, lui légua deux mille francs
pour acheter des livres. Sainte-Beuve souligne ce passage de témoin : « C'est ainsi que,
dans la série des temps, quelques esprits font la chaine?. »

Peut-étre le salon dont Sainte-Beuve donne l'image la plus plaisante est-il celui de la
marquise de Sablé, nous en avons parlé dans l'introduction. Vers le milieu du xvre siécle,
la marquise s'était retirée en haut du faubourg Saint-Jacques, a proximité de Port-Royal.
Dans cette demi-retraite loin de la cour et de la ville, elle continua, jusqu'a sa mort en
1678, & recevoir une société choisie : d'anciens amis restés fideles, des gens du monde
« demi-solitaires », comme elle, ou encore des « solitaires de profession » comme
Arnauld, Nicole et parfois méme Pascal®®. Amie des jansénistes, Mme de Sablé restait
cependant électrique : elle recevait méme des jésuites, « s'ils 'amusaient®® », comme le
peére Rapin, assez lié avec elle pour lui demander le secret de sa salade. Le goiit de Mme de
Sablé pour l'esprit se lit dans son intimité avec La Rochefoucauld : son salon a été, selon
Sainte-Beuve, « le grand laboratoire des Maximes » qu'on a lues, critiquées et fait circuler.
La mondanité la plus réussie dans « 1'dge d'or de 'urbanité » tiendrait donc d'une part a
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un subtil dosage d'exigence et d'ouverture chez la dame qui tenait salon, d'autre part a
son investissement littéraire.

Le xixe siecle : la fin des « conversations infinies » ?

Le xix°siécle, passant d'un modele aristocratique a une société en voie de
démocratisation, a comme embaumé l'intimité idéale, faite de conversation, de
correspondance et de sociabilité, telle qu'on imaginait qu'elle se pratiquait dans les
siécles précédents, comme pour garder trace d'un paradis perdu. Sainte-Beuve a joué un
role essentiel dans ce processus. Il devient la référence en la matiere. Ainsi L'Histoire de la
conversation d'Emile Deschanel, publiée 4 Bruxelles en 1857, prend-elle pour base les
causeries de Sainte-Beuve qui constituent une somme en la matiére. Et 1'on voit bien,
méme s'il n'est pas nommé, que c'est a lui que se référent Jules Janin lorsqu'il rédige
l'article « conversation » dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture, en 1865, ou
encore le Larousse du x1x° siécle dans son article « conversation ».

Marc Fumaroli affirme que le xixe siécle, trop sérieux, n'étant doué ni pour le loisir ni
pour le jeu, a cherché en vain a reconstituer la société et a renouer la conversation, toutes
deux brisées par la Révolution®. Cette analyse a l'inconvénient de nous entrainer vers le
lieu commun de la mort de la conversation au xix® siécle. Il serait plus juste de dire que le
X1x¢ siecle ne cesse de s'interroger sur la sociabilité et la conversation, sur le changement
des conditions du développement de l'urbanité, et, plus largement, sur ce qui fait
l'identité francaise.

Ce qui a changé entre le xvi® siecle, c'est le rapport entre le public et le privé. Ce qui, au
xvii® siecle, était réservé aux cercles privés est, au xixe siecle, largement divulgué. On est
passé de la lecture des lettres de Mme de Sévigné dans les cercles aristocratiques a la
publication des correspondances et a la diffusion des portraits de femmes dans la presse.
On est passé des discussions en téte-a-téte sur les questions religieuses, morales et
politiques a la publicité des croyances et des opinions. Ces changements ont entrainé une
transformation de 1'intimité, comme ['analyse Sainte-Beuve en 1868, a propos de 1'amitié
de Saint-Evremond pour M. d'Aubigny et de son gofit pour ce qu'il appelle « les douceurs
d'un commerce aimable » :

[...] il me semble que, dans I'ancienne société, telle qu'elle était faite, le champ de
'amitié était plus étendu qu'aujourd'hui : il y avait plus de sujets réservés, plus de
choses particuliéres dont on elit a s'entretenir, méme en matiére d'idées; la
publicité, comme aujourd'hui, n'avait pas tout pris, tout défloré : il y avait bien plus
de place a la confidence et au secret. Et qu'est-ce donc qu'on pourrait se confier
aujourd'hui, hormis les affaires d'intérét privé ou de sentiment? Les opinions
politiques, - on les imprime tous les matins, quand on ne les débite pas du haut
d'une tribune. Les opinions religieuses, - on les débite aussi, et, dans tous les cas,
elles ont perdu 'obligation et 'attrait du mystére. L'amitié, ne 1'oublions pas, aime
avant tout 1'ombre et les sentiers. La matiére qui alimentait ces conversations si
particuliéres, ces confidences infinies d'autrefois, est soutirée a chaque instant,
désormais, par la circulation du dehors ; le huis clos de 1'intimité est éventé. Je ne
prétends pas dire, assurément, qu'il n'y ait plus lieu aux convenances des esprits et
des dmes, ni a ce noble sentiment de 'amitié ; mais la forme ot nous le voyons se
produire chez Saint-Evremond a notablement changé avec les conditions de la
société elle-méme*'.
Il faut d'ailleurs noter que Sainte-Beuve, par la méthode méme de constitution de ses
portraits, qui consiste a méler la vie et 1'ceuvre, participe du goiit de son époque pour la
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publicité du privé. L'évolution pointée par Sainte-Beuve dans la citation ci-dessus ne
signifie pas pour autant qu'il n'y a plus de salons et que la conversation est morte.
Delphine de Girardin s'insurge en 1837 contre le lieu commun qui dénonce la facilité, la
frivolité et le factice de la conversation mondaine :

On nous parle sans cesse de la misére intellectuelle des salons, de l'incapacité de

I'homme du monde, de la futilité de ses idées, de la petitesse de ses sentiments et il

nous faut écouter toutes ces phrases dans le monde, dans un salon, assis entre

Lamartine et Victor Hugo, entre Berryer et Odilon Barrot, qui sont pour nous, dans

le monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et aussi gracieux qu'ils sont

ailleurs, pour toute la France, d'éloquents poétes et de sublimes orateurs®.
Elle prend tres au sérieux l'activité de conversation. En 1844, elle pose clairement la
question : qu'est-ce qui fait une conversation réussie? Comment doit étre organisé
concrétement un salon pour que chacun puisse causer et en tire plaisir et profit ? Comme
Sainte-Beuve, qui, dés 1829, affirmait que la France littéraire était inséparable de 1'esprit
de conversation (c'est d'ailleurs ce qui lui a valu les violents reproches de Proust®),
Delphine de Girardin fait de la conversation un genre littéraire. Ainsi la conversation
peut-elle, a I'égal de la poésie, du théatre ou de I'histoire, ouvrir a un homme de talent les
portes de 'Académie francaise. En 1842, la chroniqueuse justifie 1'élection du chancelier
Pasquier a 1'Académie :

Si M. le baron Pasquier a été élu, c'est parce qu'il est un des hommes les plus

spirituels de notre temps ; parce que son esprit est un type, sa conversation un

modele, 'idéal du bon gofit ; et, quelle que soit la forme que 'esprit prenne pour se

manifester, prose, vers, livres, drames, discours, conversation, 'esprit, cultivé a si

haut degré et célébre a juste droit, sera toujours éminemment littéraire®.
Que le x1x° siécle s'intéresse tellement a la conversation et, plus largement, a la sociabilité
ou, pour reprendre le terme de Sainte-Beuve, a 1'urbanité, témoigne d'une interrogation
identitaire. On réfléchit sur ce domaine identifié comme une spécificité francaise par les
étrangers, par exemple Kant en 1798 :

La nation francaise se caractérise entre toutes par son goiit de la conversation ; elle

est a ce point de vue un modeéle pour les autres nations?.
On se demande de quoi est constituée cette spécificité. Un journaliste du Mercure de France
écrit en 1835 que, si la vraie civilisation se trouve dans les salons parisiens, c'est que les
hommes politiques, par-dela les haines partisanes, sont d'abord des hommes du monde et
des causeurs : ainsi y entend-on M. Dupin, président de la Chambre des députés, parler
« fort spirituellement et fort savamment sur une étoffe de robe [...]* ». Le Larousse du xix*
siécle, quant a lui, ajoute un autre trait de la spécificité francaise, c'est que la sociabilité y
est réellement mixte, contrairement a ce qui se passe en Angleterre et en Allemagne :

La conversation francaise, commune aux deux moitiés de la société, excitée,

modérée, mesurée par les femmes, est seule une conversation nationale, sociale [...]*".
Quoi qu'il en soit, la notion d'« 4ge d'or de l'urbanité », que Sainte Beuve a largement
contribué a répandre, fait partie, a la fin du xix° siécle, du patrimoine francais. Comme le
dit Renan, dans son discours de réception a 1'Académie frangaise, en 1876 :

Quand une nation aura produit ce que nous avons fait avec notre frivolité, une

noblesse mieux élevée que la nétre au xvu® et au xvine® siécles, des femmes plus

charmantes que celles qui ont souri a notre philosophie, une société plus
sympathique et plus spirituelle que celle de nos péres, alors nous serons vaincus*.
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