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Les libertins. Lenvers du grand siécle

Les libertins. L'envers du grand siécle

Jean-Pierre Cavaillé

Sauf pendant la courte période de la Fronde, la

France a offert un admirable spectacle. Chacun a

été a la hauteur de sa tiche. Ce n'est pas sans

raison que le xvii® siécle a été appelé le Grand

Siécle. Devant un pouvoir fort et résolu, devant

une aristocratie ayant conscience de ses devoirs et

de ses intéréts, les libertins ont a peine donné

signe de vie'.

L'Envers du Grand Siécle est le titre d'un ouvrage bien oublié de Félix Gaiffe, publié en 1924,

imposant dossier de textes commentés et présentés comme autant de piéces a conviction

destinées a ruiner le mythe d'un Grand Siécle tout glorieux, vertueux et chrétien, par

I'exhibition du cloaque de vices et d'ignominies dissimulé sous les pompes et les ors ; le

but explicite étant de montrer que la France républicaine et bourgeoise du xx° siécle

aurait bien tort de nourrir de la nostalgie et de 1'admiration pour ce qui n'est en fait

qu'une image fallacieuse du régne de Louis XIV. Dans cet « envers », les « libertins »

figurent en bonne place, agents de corruption en un siécle corrompu? René Pintard se

souvenait sans doute de Félix Gaiffe, bien qu'il concentrait son attention sur le début du

siecle, lorsqu'il intitulait le premier chapitre de son ouvrage « L'envers du siécle des
saints »*.

Le souci de I'historiographie, qui se donne pour vocation d'étudier le « libertinage » du
xvie siecle, peut étre formulé de la maniére suivante : comment faire une place aux
libertins dans le « Grand Siécle » sans que, précisément, la grandeur du siécle n'en soit
diminuée et son éclat terni ? La catégorie de « libertinage », avec toute la négativité dont
ses promoteurs |'ont chargée, représente en effet une menace potentielle pour 1'intégrité
du monument, et il est intéressant de voir comment cette menace est le plus souvent
conjurée avec le plus grand soin, afin que le mythe national puisse perdurer envers et
contre tout.
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Nous traiterons principalement ici de la premiére vague historiographique, celle
précisément qui consacre, et d'abord construit la catégorie, dans les derniéres décennies
du xi1x¢ siecle, lorsque des études commencent a paraitre ou paraissent, dés le titre, les
substantifs « libertins » et « libertinage ». 1l s'agit 13 d'un corpus relativement cohérent,
que l'on peut étendre jusqu'aux travaux de René Pintard, dont 1'ouvrage principal, publié
en 1943, reste aujourd'hui la source majeure*.

Il faut d'abord évoquer 1'essai bien oublié de René Grousset paru a titre posthume, en
1886°. Grousset est une étoile filante : trés brillant éléve de 1'Ecole normale supérieure
puis de 1'Ecole francaise de Rome, il meurt 4 vingt-quatre ans seulement d'une maladie de
poitrine alors qu'il préparait une thése sur « les libertins ». Ses Guvres posthumes, Essais et
poésies sont recueillies et publiées par René Doumic (alors professeur au collége Stanislas)
et Pierre Imbart de la Tour (maitre de conférences a Bordeaux), dont un long essai
intitulé Les libertins. Ce n'est la, écrit Doumic « qu'un chapitre du livre que Grousset
préparait, mais c'est un chapitre dont devra se servir quiconque entreprendra d'écrire
dans son ensemble l'histoire des libertins® ». Pintard dira que Grousset fut le premier a
avoir « soulevé un coin du voile ». Ce texte brillant, enlevé, fixe dans ses grands traits
l'image des libertins qui va perdurer jusqu'a Pintard compris.

Cette image du cheminement du libertinage entre xvi© et xvinue® siécle, parfois visible mais
le plus souvent souterrain, fera florés chez les successeurs de Grousset et d'abord chez
Perrens, qui reprend le flambeau une dizaine d'années plus tard’. Selon lui, et c'est
proprement la conclusion de son ouvrage, les libertins qui avaient commencé le siécle en
faisant grand bruit et s'étaient maintenus tant bien que mal au jour jusqu'a la moitié du
siécle, ont dii ensuite, sous le régne de Louis le Grand, se dissimuler, « comme fait le
Rhoéne quand il disparait momentanément sous terre »; il ajoutait: « Rien n'indiquait
comment le xvin® siécle avait pu reprendre le cours du xvi® et de la premiére moitié du
XVIre, que la seconde a si fortement contrarié et si victorieusement refoulé. 1l nous a suffit
de quelques coups de pioche pour revoir dans les entrailles du sol le fleuve coulant a
1'étroit, sans bruit perceptible et sous la protection des ténébres? ». Mais dés le début du
livre, parlant de 1'avénement des Lumiéres, Perrens exploitait déja la méme métaphore :
« Le simple filet d'eau devient alors un grand fleuve qui, tout en se débarrassant avec
peine de ses souillures, emporte sans peine tout ce qu'il trouve sur son passage. »
Insistance et persistance des métaphores archétypiques qui nourrissent l'histoire des
idées : plus de quarante ans plus tard, René Pintard termine lui aussi sa grande fresque en
évoquant par ces mots le renouveau du libertinage, a la fin du siécle, avec Fontenelle,
Lamy, Bayle, etc., aprés ce que lui aussi affirme étre une longue éclipse (entre 1655 et
1680)° : « Le flot de l'incrédulité, depuis quelques années endigué, - ou contrarié, brisé,
éparpillé, absorbé par le sol - se rassemble, se reforme, quitte ses étroits chenaux ou ses
vallées ombreuses, reparait a ciel ouvert, et s'élance avec la vitesse d'un torrent. Peu de
ressemblance, certes, entre le fleuve débordant qui va recouvrir presque tout le xvi®
siécle de ses larges nappes, et ces courants qui, pendant la premiére moitié du xvre,
forcaient péniblement, par des itinéraires cachés et de compliqués méandres, de se frayer
un chemin, jusqu'a ce qu'ils disparussent un instant, ensevelis sous les opulentes
frondaisons de la spiritualité chrétienne et du génie classique. C'est la méme eau,
cependant, qui coule ici et 13, et c'est sans doute parce que d'obstinés ticherons en ont,
durant cinquante ans, dirigé malgré tout les ruisselets, c'est parce qu'elle n'était pas
depuis trés longtemps perdue, qu'on la voit, environ 1680, retrouver si rapidement sa
direction, et si impétueusement repartir'®. » Sous la spiritualité chrétienne, sous le génie
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classique, et bien siir sans rapport avec lui, s'obstinent dans 1'ombre ces « obstinés
tacherons » auxquels, obstiné & la tiche, Pintard a consacré sa grande thése. Mais
Grousset avait d'emblée spécifié cet obscur labeur des libertins, en lui donnant le tour, si
proche de la phraséologie anti-socialiste, anti-magonnique et anti-sémite, de la
subversion et du complot clandestins: « Une ceuvre lente et siire de désorganisation
interne s'est ainsi consommée peu a peu dans le Grand Siécle, sous ces dehors réguliers et
majestueux, qui presque toujours se dérobent aux regards''. »

Dans cette perspective historiciste selon laquelle chaque époque découle nécessairement
de la précédente, de sorte que ses germes, méme invisibles, s'y trouvent nécessairement,
et dans le cadre d'une histoire strictement nationale (le libertinage n'est jamais approché
comme un phénomeéne européen: tout au plus se déplace-t-il en Europe avec les
voyageurs francais'?), 1'idée centrale est bien que les libertins, en aucun cas, ne sont
vraiment a leur place dans le Grand Siécle : ils s'y trouvent, oui, mais pour assurer un
relais, une transition principalement souterraine entre le naturalisme du xvi® siécle et la
critique rationaliste des Lumiéres, eux-mémes invariablement percus comme les
instigateurs de la Révolution francaise, considérée par plus d'un de nos historiens comme
une catastrophe nationale. C'est ainsi qu'ils sont tant6t vus comme « 'arriére garde des
armées de la Renaissance » (Pintard)®, tantét comme les avant-courriers ou « signes
précurseurs » des Lumiéres (Grousset)', mais alors, dans les deux cas, marqués par
l'impuissance et 1'échec ; fossoyeurs et non relais de 'humanisme, ou bien sorte d'avant-
garde irresponsable, incapable d'assumer son role historique®. En tout cas, un fort
consensus se dégage : de ce que les libertins représentaient, de ce qu'ils étaient, de ce
qu'ils écrivaient et faisaient, le Grand Siécle ne voulut pas, mais il s'employa plutdt
vigoureusement a les contrarier, a les refouler et a les contraindre a la plus stricte
discrétion, voire a l'invisibilité. S'ils ne connaissaient pas eux-mémes la portée de leurs
propos et de leurs actes, le pouvoir temporel et ecclésiastique comprenait qu'il s'agissait
d'une entreprise de destruction et de dissolution des valeurs et des principes sur lesquels
reposait la société d'Ancien Régime. De sorte que la figure du libertin, lorsqu'elle n'est
rapportée ni au passé, ni a l'avenir, mais seulement considérée en son siécle, pour une
bonne partie de 1'historiographie, jusqu'a Pintard et en fait au-dela, est fonciérement
négative. En reprenant l'enchainement des travaux auxquels les libertins ont donné lieu,
il est d'ailleurs étonnant de voir a quel point cet objet a pu susciter le mépris voire le
dégoiit de ceux-la mémes qui l'ont constitué. L'explication est évidemment a chercher
non au xVIE siécle, mais dans les hantises sociales de groupes d'universitaires entre la fin
du x1x° et la premiére moitié du xx° siécle. Ceux-ci pouvaient d'ailleurs se reconnaitre
dans des idéologies fonciérement opposées et porter le méme jugement négatif sur la
culture libertine, car les mémes fantasmes d'ordre moral animaient ceux qui
cristallisaient dans le Grand Siécle leur nostalgie d'Ancien Régime et les fervents
défenseurs d'une république vertueuse et régénérée. Pour ces derniers, le siécle de Louis
le Grand est aussi bien associé au despotisme et a la corruption morale, que lié a une
vision positive d'une culture classique, étrangére aux licences du libertinage. En ce qui
concerne les premiers, la position la plus extréme et la plus révélatrice est sans doute
celle de Lachévre qui voit dans le libertin une sorte d'anticipation du socialiste
révolutionnaire et internationaliste (voir infra). Mais le camp républicain est tout aussi
obsédé par la question de 1'anarchie morale et intellectuelle représentée a leurs yeux par
le libertinage. Autrement dit une élucidation idéologique de l'apparition de la catégorie
du libertin comme catégorie négative s'impose et reste a faire. Mes connaissances en
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histoire sociale et politique de 1'époque concernée - la longue période qui s'étend de 1880
jusqu'a 1940 avec ses multiples évolutions - ne me permettent pas de risquer une analyse
détaillée de ces projections idéologiques. Aussi mon apport en la matiére sera-t-il
essentiellement descriptif.

En prenant Grousset comme fil directeur, qui n'est certes pas 'ennemi le plus acharné des
libertins, il est possible de mettre en évidence quelques-uns des défauts majeurs prétés au
libertinage, qui permettent de rehausser, par contraste, les qualités du Grand Siécle, et
surtout de montrer qu'il s'agit bien de son envers ou de son ombre, mais une ombre aussi
qui menace de gagner et de s'étendre jusqu'a recouvrir et noyer le mythe de la vertueuse
et souveraine grandeur. La médiocrité intellectuelle, la pusillanimité et la licheté
politiques, 1'hypocrisie, l'immoralité sont quelques-uns des principaux vices des libertins.
On leur reconnait bien aussi quelques vertus, mais elles sont ambigués: la liberté de
pensée au premier chef, I'esprit d'indépendance qui, lorsqu'ils ne sont pas identifiés a une
insoumission licencieuse et brouillonne, n'apparaissent comme de réelles qualités que
rapportés a leurs sources ou a leurs effets futurs. Car les libertins ne souffrent
généralement pas la comparaison avec les figures, certes un peu embrumées mais
héroiques, de la libre philosophie d'un xvi© siécle, prolongée assez souvent jusqu'aux
supplices de Bruno (1600) et méme de Vanini (1619) ; le libertinage médiocre et timoré
commengant alors proprement a I'époque du proces de Théophile's, De méme les libertins
ne connaissent-ils pas 1'ambition réformatrice et 1'engagement politique des Lumiéres
qu'ils portent dans leur sein sans le savoir.

Leur médiocrité, leur petitesse d'abord, « tAcherons » pour Pintard, « petits hommes »
pour Grousset : « Ces petits hommes qui, sans le vouloir, sans le savoir peut-étre, ruinent
la société de leur temps au profit d'une autre’. » « Le malheur des libertins, renchérit
Perrens, fut de rester a c6té au lieu de s'élever au-dessus ». La raison en est qu'« ils n'ont
pas eu a leur téte suffisamment de grands esprits »'. Jugement tenace, qui perdure
largement : méme si certains furent de bons poétes (Théophile), ou de grands littérateurs
(Cyrano), du point de vue de I'histoire de la pensée, les libertins sont des auteurs mineurs.
A tel point que le fait de ne pas avoir été libertin est une condition nécessaire du grand
auteur, de l'auteur a la hauteur du Grand Siécle.

A titre d'exemple, il aura fallu attendre le livre de Francoise Charles-Daubert, pour qu'un
Spinoza soit enfin considéré dans le droit fil du libertinage'®. On n'ose toujours pas parler
d'un Hobbes libertin, malgré ses amitiés et ses fréquentations parisiennes, son traducteur
Sorbiére, et malgré surtout |'audace extréme de ses propositions. Il va de soi que le fait de
couper ces auteurs de leurs racines et de leurs entourages facilite I'opération aujourd'hui
plus que jamais prospere de leur théologisation, si 1'on peut utiliser ce gros mot pour
désigner cet effort de pieuse révision théorique des auteurs les plus sulfureux de la
premiére modernité, qui ne s'arréte d'ailleurs méme plus devant les textes les plus
ouvertement irréligieux.

Ne parlons pas de Descartes. Et pourtant ! Grousset reconnait que les libertins constituent
le préalable et en quelque sorte le point de départ de la démarche cartésienne en lui
offrant le doute, mais : « Descartes dépasse les libertins en suivant leurs traces ; il les bat
par leurs propres armes?.» Pintard met en évidence ses liens biographiques
incontestables avec des libertins invétérés comme Des Barreaux, Touchelaye, Picot
surtout, son traducteur et ami, et il en conclut que, visiblement, « la corruption morale
l'indigne peu ». Mais sur le fond tout le sépare du pédantisme et du scepticisme des
libertins de la « Tétrade », comme le montre son conflit avec Gassendi par exemple?.,
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Certes, mais il serait peut-étre judicieux d'examiner si Descartes, au sein méme du
mouvement et contre son versant « érudit », ne travaille pas a ouvrir une nouvelle voie.
Cette idée avait sans doute effleuré Perrens, qui émettait de sérieux doutes sur
l'orthodoxie religieuse du philosophe, mais il la conjurait aussitét en concevant
« libertins » et « cartésiens » comme deux groupes distincts. Jusqu'au triomphe
momentané des cartésiens, dit-il, « libertins et cartésiens vivront cote a céte. Les
cartésiens ne paraitront méme étre que des auxiliaires. C'est en ce sens qu'on a pu dire
que Descartes et le cartésianisme ont contribué au progrés de l'indifférence et du
libertinage?. » Mais en fait, « ils ont tenu le rdle de ces gens qui soutiennent et servent
d'abord ceux qu'ils sont appelés a supplanter?. » Quoi qu'il en soit, il revient bien a
Pintard, pour les études cartésiennes orthodoxes, d'avoir définitivement répondu (en
deux pages) a la question de la relation du philosophe aux libertins. C'est ainsi que Henri
Gouhier, non sans soulagement, résume |'essentiel de cet apport incontesté : « Pintard a
mis les choses au point: Descartes n'en est pas?* » Faut-il insister sur ce que cette
expression laisse entendre ? C'est bien de réputation morale qu'il s'agit : il est tout aussi
important pour le grand philosophe de n'avoir pas été libertin, que pour un chrétien
honnéte de ne pas nourrir un soupgon d'homosexualité. Et il faut noter que, sur ce
terrain, la critique, malgré les travaux de Charles Adam, de Maxime Leroy, de Hiram
Caton et de quelques autres?, n'a pas avancé d'un pouce ; il est inconcevable que notre
penseur national ait pu ne serait-ce que flirter avec un courant de pensée qui se
détournait sciemment du christianisme. Sa morale pourtant est marquée par l'absence
remarquable de la moindre teinture chrétienne, et sa métaphysique renvoie, derriére le
souci obligé de préserver les apparences d'un accord, & un Dieu fort peu soucieux
d'incarnation. Malgré cela, la récupération inaugurée par les jansénistes? est pieusement
reconduite par la plus grande part de la critique : et de renchérir, contre toute évidence,
sur le christianisme intrinséque de cette philosophie (qui ne cesse pourtant de rappeler
que 'usage de la raison est indépendant de toute appartenance confessionnelle), sur le
role de la « charité » dans sa morale, sur l'importance déterminante, de ses sources
augustiniennes... Récemment, une journée sur Descartes et les libertins s'est déroulée en
Sorbonne (juin 2001), ot non seulement la question de 'appartenance de Descartes au
courant libertin ne fut pas méme effleurée, mais ot 1'on conclut, sur un ton définitif, que
le libertinage n'avait rien a voir avec la philosophie: la catégorie serait a la limite
utilisable par I'histoire de la littérature, mais certes pas pour l'histoire de la philosophie.

Cette dépréciation philosophique du libertinage est en outre confirmée par la facile
tendance a soustraire un auteur du groupe des libertins, dés que sa renommée croit dans
la bourse aux valeurs philosophiques. C'est le cas de Gassendi, enfin étudié sérieusement
depuis les études pionniéres d'Olivier Bloch et de Tullio Gregory ; il n'est plus question
pour certains de ses critiques de considérer le grand rénovateur d'Epicure comme un
libertin. Car le temps n'est plus, ol un Perrens pouvait dire : « Si Gassendi avait eu du
génie, la lutte [avec Descartes] aurait pu étre moins inégale?, »

De sorte que les libertins sont trés fréquemment utilisés comme des faire-valoir des
grands auteurs, comme Descartes par exemple, et surtout Pascal. C'est d'ailleurs souvent
dans le cadre d'études consacrées a Pascal et pour montrer la force incomparable de
l'apologétique chrétienne des Pensées, que les libertins sont brossés et rossés, de Fortunat
Strowski jusqu'a 'abbé Baudin, en passant par Gustave Lanson?.

L'exemple type de la médiocrité intellectuelle et morale du libertin est invariablement
offert dans les études, jusqu'a une date trés récente?, par La Mothe Le Vayer. « Le
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compliqué, le tortueux penseur, qu'annonce l'auteur des Dialogues ! [...] il trouve le moyen
d'obscurcir les idées les plus simples », écrit Pintard®. Et, aprés avoir décrit avec une
grande justesse les stratégies d'écriture d'Orasius®, il conclut: « Le résultat ? Peu de
chose. Cette ceuvre, si obstinée dans sa titonnante audace, et qui annonce des livres
capitaux, reste elle-méme sans mordant [...]. Considérable, et cependant mort-née [...] sa
philosophie libertine [...] a été pour une large part frappée de stérilité, faute d'avoir pu,
d'avoir osé étre logique et claire’.» Ce double manque, de force intellectuelle et
d'audace, est déja, dans la premiére historiographie, désigné comme un trait commun a
tous les auteurs du mouvement : censure morale et dépréciation intellectuelle y sont
systématiquement associées, ou plutdt confondues.

Ainsi le portrait de Le Vayer était-il déja fixé chez Denis et Grousset, le premier écrivant :
« Son style lache, diffus, non sans élégance, mais sans cette pointe et cet aiguillon qui
pénétrent les esprits, sans ces vives saillies qui les secouent, ou sans cette puissance de
logique qui les maitrise [...] appliqué a des paradoxes parait terne et rebutant: les
paradoxes ne supportent pas la médiocrité®2. » Quand au second, son jugement est
définitif : « La Mothe le Vayer, honnéte homme, philosophe médiocre, mais qui, par sa
médiocrité méme, refléte bien l'esprit moyen de la société, je veux dire ce scepticisme
involontaire qui est comme une maladie intellectuelle, et qui, peut-étre, vient surtout
d'une langueur morale®. »

Il faut s'arréter un instant sur cette idée, qui est 1'idée maitresse de Grousset: les
symptomes du libertinage sont nombreux dans la culture et la société du xvie siecle, mais
«nous ne les chercherons point d'ordinaire chez les hommes de génie, chez les grands
écrivains qui personnifient leur époque aux yeux de la postérité. Ceux-1a sont avant tout
les images du présent : ils expriment, et c'est 1a leur grandeur, un certain nombre d'idées
maitresses, celles qui ont pris le dessus, celles qui sont arrivées au pouvoir, celles qui
s'imposent et qui régnent. Mais en face de toute royauté, il y a une opposition [...] a coté
de ce qui est, on trouve déja ce qui veut étre [...], ce qui demain sera présent a son tour.
Forcément, de pareilles promesses d'avenir sont-elles vagues, hésitantes, incertaines
encore*, » Les hommes de génie, comme Descartes ou Pascal, incarnent le présent du
Grand Siecle ; les libertins, de vagues promesses d'avenir.

« Vague » est 'adjectif qui ne cesse de revenir pour qualifier les idées libertines : Grousset
va jusqu'a dire que «l'essence méme du libertinage est de n'aller point jusqu'a la
théorie »%. Perrens s'efforce de corriger ce jugement pour le moins péremptoire : « Sans
doute leur pensée a tous flotte trop dans le vague ; de ce vague pourtant on détache sans
peine quelques principes précis [..] ils sont en parfait accord sur le scepticisme,
I'empirisme, le culte de la nature, la soumission a ses lois, l'admiration des Essais*. » Mais
ils ne vont guére au-dela de cet accord de principe. Leur scepticisme foncier interdit
d'ailleurs un quelconque dépassement des positions intellectuelles affirmées au siécle
précédent. C'est la raison pour laquelle, selon Pintard : « [Le libertinage] n'a pas donné
volontairement le branle au mouvement philosophique : ses adeptes n'avaient, pour s'y
risquer, ni assez de liberté, ni assez de hardiesse contre autrui, ni assez de confiance en
soi, ni d'ailleurs une conviction assez ardente®. » Trop de doutes et de craintes, pas assez
de détermination, de conviction, de résolution... le libertin est en quelque sorte le négatif
de l'esprit résolu a la certitude, comme le fut le Descartes de Péguy, « cavalier francais
parti d'un si bon pas». Denis, 1a encore, avait donné le ton, avec une orientation
clairement républicaine : « Nos esprits forts n'avaient été, comme on les appelait, que des
libertins. Ils avaient manqué de spontanéité, de courage et de désintéressement par
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infatuation d'érudits et par mépris du profanum vulgus®.» Antoine Adam, lui aussi,
déplorera chez Théophile, « le manque de fermeté intellectuelle, sans aucun doute, et,
chez un grand nombre de libertins, [le] manque de courage moral®. » On terminera cet
affligeant florilége par ces mots de Strowski, qui concluent son long et trés médiocre
chapitre (d'ailleurs, il y aurait long a dire sur cette irrépressible manie de cette
historiographie a décerner les prix d'excellence ou les notes d'infamie, sans jamais
considérer la qualité de sa propre démarche) : « Cet ennemi n'est pas de ceux qu'on ait
profit & combattre, je veux dire de ceux qui donnent des exemples de force intellectuelle,
de noblesse morale ou de sincérité religieuse®. » C'est la synthése de toutes les
récriminations : le libertin réunit la faiblesse intellectuelle, la bassesse morale et
'hypocrisie religieuse.

Ce triple défaut est inséparable de la licheté ou de l'inconséquence politique. Cela
n'étonnera guére, mais il faut suivre l'argumentation qui fait du libertinage un effet
délétere d'une crise de l'autorité politique. Il apparait d'abord que le libertinage est
compris comme relichement des mceurs avant d'étre un mouvement d'idées. La
corruption des moeurs est en effet premiére et déterminante: le libertinage, écrit
Grousset, se trouve « un peu dans les opinions, beaucoup dans la maniére de vivre »*.,
C'est pourquoi, « il pourra nous sembler mesquin presque toujours et répugnant quelques
fois »*. En effet, explique Grousset, en ce temps-1a, religion et morale ne faisaient qu'un,
de sorte que les mécréants rejetaient la seconde avec la premiére : de 13 l'immoralité
profonde (il faudrait pouvoir dire 1'amoralité), qui nous frappe, pour peu que nous nous
aventurions dans les pays perdus du xvie siecle.®?

L'immoralité, qui s'étale dans la société et dans les écrits, est elle-méme un produit des
désordres politiques, et d'abord des guerres civiles de religion, pour se réaffirmer ensuite
au cours du siécle, chaque fois que le pouvoir faiblit. Lachévre écrit que ces libertins qui
bafouent la morale et la religion, comme Théophile ou plus tard Claude de Chouvigny,
«dans une société fortement organisée comme était 1'ancienne société francaise [...]
constituaient une exception. Aussi n'apparaissent-ils qu'aux époques de transition, a la
suite des guerres civiles et de l'affaiblissement du pouvoir royal. Ils se répandent
paralléelement au relichement des mceurs et leur présence a pour
sympt6me - aujourd'hui comme hier - la multiplication des publications licencieuses. »
Gustave Lanson, dans son Histoire de la Littérature Frangaise érige cette pseudo-constatation
historique en maxime générale: «l'anarchie politique prépare l'anarchie morale ».
Lachévre fait un pas de plus en considérant 'anarchisme proprement dit, 1'idéologie
révolutionnaire qui représente pour lui le degré extréme de la décadence de la société
occidentale, un produit du libertinage. En effet, comme le reconnait Koprotkine lui-
méme : « Les origines de |'anarchie sont dans la philosophie naturaliste du xviie siécle »,
laquelle sort tout droit du libertinage du siecle précédent...”>. C'est une obsession de
1'écrivain réactionnaire : « Athéisme et internationalisme découlent nécessairement [...]
d'une seule cause qui est a leur origine, le déséquilibre mental synthétisé par le
libertinage®. » C'est pourquoi, selon lui, la lutte du pouvoir monarchique et de 1'Eglise
contre le libertinage, victorieuse au xvii® siécle, reste un modeéle politique d'actualité :
« La conception d'une nation n'ayant qu'un chef et qu'une religion est encore défendable
en face du programme de la société future excluant toute suprématie et dont la devise
peut étre Ni Dieu, ni maitre?’. »

Mais pour en revenir au début du xvi®siécle, qui sert de champ de projection aux
angoisses politico-morales de nos libertinologues, le constat est partout le méme : du fait
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des guerres civiles encore proches, puis de la faiblesse du pouvoir apres la mort d'Henri 1v
, ce fut une période de grand reldchement des moeurs et de la piété. « Le siécle qui
commence », dit joliment Grousset, « fait une bonne fois ses folies de jeunesse »*. Ce
« désordre des meeurs », pour reprendre une expression de Perrens, se traduit sur le plan
culturel par la parution de «recueils d'inqualifiables poésies [...] ot la plus triste
immoralité s'étale avec le cynisme le plus révoltant » : le Cabinet satyrique (1618) ou le
célébre Parnasse satyrique (1623), qui faillit cofiter le biicher a Théophile. L'indignation de
nos historiens a la lecture des vers de foutrerie est presque supérieure a celle de la
réaction dévote de 1'époque. En 1965 encore, dans la préface de sa réédition de son
Théophile de Viau et la libre pensée frangaise en 1620, Antoine Adam croit bon de s'excuser :
«Ce n'est pas [..] notre faute s'il nous a fallu parler de vices infAmes, et parfois
reproduire des textes répugnants®. » Au premier rang de ces « vices infAmes » étalés par
les auteurs, figure encore la sodomie, comme c'était déja le cas en 1624 au moment du
procés de Théophile®. La sodomie est la preuve irréfutable, s'il en est besoin, de
I'immoralité libertine : Perrens parle aussi avec beaucoup de dégolit des « vices de
Socrate ou de Condé », mais il en fait, chose curieuse, une pratique tout particuliérement
en honneur dans ce siécle-13, et tout aussi présent chez les dévots, qui le dissimulent, que
parmi les libertins qui s'en vantent>.

Le biicher de Vanini et le procés de Théophile finissent cependant par porter leurs fruits :
celui-ci surtout, comme 1'écrit Lachévre, est: « une date dans l'histoire du sentiment
religieux [..] [qui] marque non seulement l'arrét, mais le recul et presque
l'anéantissement du libertinage sous les régnes de Louis xin et de Louis x1v, de ce
libertinage qui menagait 1'unité morale de la France®. » Richelieu est salué comme
I'homme d'ordre et de poigne qui endigue et contient le torrent, parvient a dompter et
discipliner les esprits rebelles. Vient la Fronde, « explosion de l'esprit d'indépendance
sous toutes ses formes » (Grousset) : en politique, en religion, en littérature et en morale>?
. Aussi l'esprit de la Fronde est-il celui-la méme du libertinage : « Luttes mesquines,
ambitions étroites, pas d'idées, pas de scrupules, nul sentiment du juste, les galanteries
mélées au sang versé, les intrigues d'alcove préparant des batailles, jouant avec la vie
d'hommes, toutes ces choses répugnent®. » Cette répugnance prépare et justifie
l'absolutisme de Louis x1v. C'est que «la licence est toujours et en tout la mére du
despotisme », écrit Denis®. Perrens explique qu'aprés l'anarchie de la Fronde, les
« Frangais » désirent, dans tous les domaines, une discipline et la demandent « dans
1'Etat, au despotisme olympien de Louis XIV, dans les choses de l'esprit a la logique
inventive de Descartes, a 1'éloquence impérieuse de Bossuet, a la rectitude étroite de
Boileau...¢ » Triomphe tout a la fois de Louis x, du classicisme et de la France toute
catholique. Le libertinage est réduit sinon au silence complet, en tout cas a la plus étroite
dissimulation : « Le courant disparait presque dans la seconde partie du siécle, sous I'éclat
de la littérature catholique et sous la décence des moeurs imposées par le grand roi®. »

A ces mots, Lanson ajoute une remarque fort intéressante, qui n'est pas sans faire penser
a Norbert Elias, sur le disciplinement des mceurs par l'intériorisation du modéle de
comportement offert par 1'honnéteté : « Mais les rigueurs ne pouvaient vaincre a elles
seules les esprits. Il fallut les freins intérieurs pour retenir 1'dAme avec son propre
consentement et I'empécher de glisser dans 1'impiété scandaleuse. La politesse, d'abord, y
servit. L'honnéte homme n'aime pas a se distinguer par des fagons de penser téméraires ;
et la religion est pour lui une partie du savoir-vivre. 1l suffisait des progrés du gofit, pour
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rendre impossibles les manifestations éclatantes d'irréligion, les indécentes parodies ou
se plaisaient les Roquelaure et les Matha®, »

Pour Perrens, si le libertinage d'idée devient bien souterrain, la corruption morale n'en
est pas pour autant freinée, au point de devenir presque générale a la fin du régne dans
une noblesse désormais décadente : « Il n'est pas besoin de décrire 1'état des meceurs a ce
moment : la régence va commencer, et c'est tout dire. Les détails sont dans les
correspondances du temps, répugnants a lire, parfois impossibles a transcrire®. »

A ces jugements, qui conduisent tous, selon des degrés divers, a faire du déréglement des
meeurs le terrain et le double a la fois du libertinage d'idée, il faut ajouter une autre these
de l'historiographie, largement partagée, tout droit venue de la propagande janséniste,
selon laquelle le libertinage aurait pénétré la religion elle-méme avec le probabilisme et
la morale laxiste des Jésuites. On la trouve déja chez Grousset qui dit que dans les
Provinciales, tout comme dans les Pensées, c'est toujours le libertin que poursuit Pascal %,
Elle revient notamment chez Strowski, qui ne s'embarrasse pas de nuances : pour lui, ce
qu'il appelle '« armée des libertins », s'étend « sans solution de continuité de la béte
brute au chrétien relaché, de Des Barreaux aux pénitents du pere Bauny®'. »

Evidemment, 2 force d'insister ainsi sur 1'ampleur et l'importance du libertinage des
meoeurs, c'est 'image du Grand Siécle qui se trouve fatalement mise en cause. Perrens a le
mérite au moins de s'étre posé la question: aprés avoir remarqué que l'on identifie
presque toujours le xvie siécle au régne de Louis XIV, voire 4 une partie seulement de
celui-ci®, il dénonce la tendance irrépressible d'éliminer du moment électif ou la gloire
du roi est a son zénith, « tout ce qui est laid, petit et bas »%3. Mais il suffit de lire les
contemporains et de renvoyer a ce que Perrens appelle les « faits », en particulier
l'affirmation du médecin Guy Patin selon laquelle en 1660 les vicaires généraux se
seraient plaints au premier président Lamoignon qu'en une seule année plus de six cents
femmes ont confessé « d'avoir tué et étouffé leur fruit®. » Ce document ne saurait
évidemment en aucune fagon étre considéré comme un « fait », et un fait de cette nature,
replacé dans le contexte social du temps, n'est bien siir pas interprétable comme la
preuve irréfutable d'une dégénérescence morale. On est obligé de noter que les historiens
du libertinage quand ils font état de corruption morale, n'appuient généralement leurs
affirmations sur aucune donnée sérieuse, et ils sont du reste globalement réfutés par les
historiens de la famille et de la sexualité qui insistent au contraire sur la mise en place de
structure de contréle et de répression des moeurs sans précédent®. Quoi qu'il en soit,
Perrens, au regard de ces « faits », tient l'image du «siécle le plus vertueux » pour
impossible a soutenir sérieusement. Du reste, il est devenu, ajoute-t-il, impossible de
mystifier et de mythifier I'histoire : « Nier a outrance n'est plus possible dans notre temps
de publicité aveuglante. Il faut en venir aux concessions ; et l'on y vient. » Perrens cite
alors Charles Giraud qui, pour sauver la seconde moitié du xvm®siécle, incrimine
vertement la premiére, d'une licence comparable a celle du siécle suivant®. Il renvoie
également a Hippolyte Rigault qui se refuse quant a lui a opposer les deux parties et
avoue que « le Grand Siécle n'est pas toujours beau a voir de prés®. » Mais, remarque
Perrens, « c'est justement ce qu'on ne veut pas faire ! » La raison qu'il donne alors de
cette cécité volontaire est trés instructive: « Ce parti pris, cette partialité optimiste
viennent du point de vue pédagogique ou 1'éducation de la jeunesse nous conduit a nous
placer. Voulant former les coeurs et les esprits, tAche sacrée, nous enfermons nos enfants
dans I'étude des plus beaux modeéles que fournissent notre langue et notre littérature,
nous ne leur montrons du xvie siecle que tout ce qu'il a de pur, de beau, d'admirable,
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moisson si riche que nous pouvons négliger le reste, sans qu'on tienne jamais pour pauvre
et stérile la matiére de nos études®. » Ainsi faisaient les amis de Pascal en élaguant et
triant les Pensées. « Ainsi encore Voltaire, ne disant du régne de Louis XIV que le bien,
pour faire rougir Louis XV et les serviles instruments de ses moindres velléités. » Perrens
appelle alors a regarder la réalité historique en face, mais en concédant, par un
argumentaire qui consonne étrangement avec celui des libertins eux-mémes, qu'il ne faut
pas alors crier la vérité sur les toits : « Soit restons muets le plus souvent, surtout dans les
écoles®. » 1l est en effet de la plus haute importance de préserver la jeunesse et la société
tout entiére du libertinage, parce que sa force dissolvante ne consiste pas d'abord en la
pratique du vice, mais en sa légitimation philosophique ; or, ajoute Perrens, « légitimer
nos appétits c'était leur lacher la bride » (on remarquera le télescopage du présent et de
l'imparfait, de nous et d'eux): l'anarchie politique et le chaos social s'en suivent
fatalement”.

La solution proposée par I'historien pour ne pas trahir sa vocation a la vérité et préserver
en méme temps le mythe national consiste en la compléte séparation de ces deux visages,
rendue possible par la vertu d'une métaphore : « Toute médaille a deux faces. Trouverait-
on un numismate pour n'en étudier qu'une ? Les mauvaises meeurs et le libertinage sont
au revers de celle que nous proposons a I'admiration publique”. » La métaphore du revers
de la médaille permet ainsi de sauver le mythe du Grand Siecle : la face dorée, glorieuse,
admirable du grand roi et des grands classiques reste pure des souillures du libertinage.
Mais ce clivage peut aussi bien traverser un méme personnage, ainsi du grand Condé qui
présente a la fois une face de gloire militaire et mondaine et une autre de sodomie et de
libertinage”.

Le libertinage est donc la face cachée du Grand Siécle, aussi bien pour les meeurs que pour
les idées. S'il s'agit d'une face cachée, la raison n'en est pas seulement ni d'abord due a un
refoulement par 1'histoire nationale de ses aspects les plus vils, mais a la culture libertine
elle-méme, envisagée comme une culture de la dissimulation, toujours accompagnée de sa
sanction morale : la dénonciation réitérée de l'insincérité et de I'hypocrisie des libertins.
Tous nos historiographes tiennent le méme double discours suivant lequel les libertins
étaient objectivement contraints a la dissimulation, mais tout a la fois se complaisaient
dans le secret et la duplicité”. Le libertinage est une culture de I'hypocrisie, qui montre
les pressions auxquelles elle est soumise, mais trahit aussi et surtout son manque de
détermination, de courage et d'audace. Ce jugement est encore prégnant chez Pintard :
pour prendre un seul exemple, il résume 1'ceuvre de La Mothe Le Vayer comme le « fruit
de quarante années d'application heureuse a I'hypocrisie »”%. Cette dissimulation
contrainte et acceptée est le signe d'une grande faiblesse de la pensée : ainsi, et ce sont les
tout derniers mots de l'ouvrage, ce que Pintard appelle le «libertinage militant »,
représenté par les Gassendi, Le Vayer, Naudé, etc. (par opposition au « libertinage
triomphant » des Fontenelle et des Bayle”), «fut aussi un libertinage
souffrant, - hésitant, combattu, embarrassé de scrupules et de craintes, et qui n'arrivait a
s'exprimer qu'en se reniant’. » Pour Denis, c'est dans leur culte aristocratique de la
liberté privée, soigneusement cachée au regard du vulgaire, et donc dans ce mépris méme
du vulgaire, qu'il faut chercher la cause de l'insuffisance fonciére des libertins : « Voila le
secret de leur incurable faiblesse et de leur impuissance. Ils n'aiment vraiment ni la
vérité, ni la liberté ; car elles sont comme la justice, on ne les aime pas, quand on ne les
aime que pour soi-méme. Je dis plus : ils ont peur de la liberté, parce qu'ils ont peur de la
lumiére qui, en fait d'opinions, n'est autre chose que la publicité””. » On percoit bien
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maintenant comment toute une époque (celle des premiers libertinologues) pouvait
condamner le libertinage a partir d'horizons idéologiques opposés : pour les républicains
convaincus, les libertins étaient voués a l'échec du fait méme de leur parti pris
aristocratique, qui les conduisait a refuser la divulgation et les enfermait dans une culture
du secret ; pour les nostalgiques de la monarchie absolue, ils travaillaient a saper dans
I'ombre, protégés par le masque de 1'hypocrisie, 'ordre politique et moral, et jetaient
sans le vouloir les bases de la Révolution francaise.

Pourtant leur extréme prudence conduisait les libertins au plus proche de la disparition
pure et simple. C'est I'opinion de Pintard, qui croit voir s'éteindre le libertinage érudit au
cours de la deuxiéme moitié du siécle, mais Grousset, pour la méme période, avait
d'emblée dressé le méme constat: « Qu'est devenu le libertinage ? [...] Ce sont gens
discrets, sachant se taire. D'ailleurs, a force de ne plus rendre compte aux autres de leurs
pensées, peut-étre ont-ils fini par ne plus bien s'en rendre compte a eux-mémes’. » Les
libertins, au terme de leur échec a publier et méme a communiquer leurs idées, finissent
par perdre la conscience de leur propre identité. L'affirmation de cette quasi-disparition
suivie d'une résurrection définitive est, on I'a déja dit, émi-nemment contestable, mais
néanmoins la réflexion est pertinente, sur ce que deviennent des convictions
intellectuelles, lorsqu'elles sont vouées a la plus étroite clandestinité et ne trouvent plus
d'espace de communication

Le portrait moral du libertin est dressé: médiocre, velléitaire, lache, libidineux,
hypocrite... il est temps maintenant d'en venir a ce qui constitue un point essentiel, a
savoir que cette figure, et d'abord le fait méme qu'il s'agisse d'une figure moralisée, d'un
portrait moral, posséde une source privilégiée dans la culture du premier xvue® siecle. Il
s'agit d'un texte, auxquels la plupart des historiographes, au moins jusqu'a Pintard, font
une confiance tout aussi décisive qu'elle est étonnante de la part d'historiens, puisque le
crédit porté a une telle référence interdit a priori tout espéce d'impartialité : il s'agit du
portrait du libertin tel qu'on le trouve dans la longue diatribe apologétique du jésuite
Garasse : La Doctrine des beaux esprits de ce temps, ou prétendus tels (1623). Dire que cette
image est négative, c'est peu dire, puisque tout I'ouvrage de ce « sycophante en soutane »
7, vise a la dénonciation et a 1'élimination, y compris physique, de ceux qu'il portraiture,
au premier chef Théophile, accusé de répandre |'impiété et I'immoralité. Par exemple
Grousset, lorsqu'il définit le libertin, cite Garasse : Un libertin est un homme qui vit mal,
mais surtout qui pense mal, c'est-a-dire qui pense A sa maniére [..] qui «libre en sa
créance », « ne se laisse pas captiver a la créance commune »*. » Plus forte encore apparait la
dépendance de Strowski, qui adhére explicitement a la fois aux termes et aux idées de
Garasse, lorsqu'il écrit par exemple : « C'est une génération de beaux esprits, née pour le
seul plaisir et préte pour l'incrédulité pratique. Elle n'a pas d'idées trés claires. Toute
philosophie lui fait défaut...'. » Strowski s'adresse cependant 1'objection selon laquelle le
portrait garassien est une caricature, mais il considére que c'est une raison
supplémentaire pour le suivre: «La caricature qu'il nous montre est ressemblante,
comme une caricature ; elle met en valeur les traits caractéristiques du modele®. »
Pintard lui-méme écrit que : « Des truculences du libertinage pratique c'est le P. Garasse
qui donne la peinture la plus vive® » et 1'on saisit alors bien |'efficacité redoutable du
jésuite non seulement a I'époque o il écrit, mais encore dans la longue durée, car il est
assez clair que la truculence, prétée au « libertinage pratique » (que Pintard distingue du
« libertinage érudit », voir infra), est d'abord celle du style de Garasse qui s'était employé
non sans succes a rivaliser avec les satiriques qu'il poursuivait de sa pieuse vindicte.
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Quant a Lachévre, il est d'une certaine fagon Garassus redivivus, un nouveau Garasse, la
truculence en moins. Le libertin a la Théophile est : « Un homme aimant le plaisir, tous les
plaisirs, sacrifiant a la bonne chére, le plus souvent de mauvaises mceurs, raillant la
religion, n'ayant autre Dieu que la nature, niant l'immortalité de 1'dme et dégagé des
erreurs populaires. En un mot, c'est un esprit fort doublé d'un débauché®. » Mieux
encore, dans l'avant-propos du volume consacré a Claude Le Petit, exécuté en 1662 pour
son Bordel des Muses, Lacheévre se contente de la citation extensive d'une page ou Garasse
définit et distingue les libertins des athées accomplis, avec pour seule introduction ces
quelques mots : « Claude le Petit a réalisé le type du libertin, de 1'impie et de 1'athéiste
portraituré par le Pére Garassus trente-cinq ans auparavant dans sa Doctrine curieuse®. »
Et Lachévre confond ainsi, en une seule figure, des types que Garasse s'attachait a
distinguer®. Plus généralement, on peut d'ailleurs remarquer que la premiére
historiographie opére par rapport a 1'apologétique de Garasse un double déplacement.
Elle fait d'abord du libertin une catégorie englobante, 13 ol Garasse considére que le
libertinage est un degré, une étape dans l'impiété et l'incrédulité : la catégorie la plus
générale étant, pour le Jésuite, celle « d'athéisme »¥. Enfin, surtout, elle étend la
catégorie, par extrapolation, des cibles de Garasse au siecle entier.

Mais la question de fond est, bien siir, la fiabilité historique de la référence garassienne
elle-méme, et il faudrait s'arréter d'abord sur le fait, mis en évidence par Louise Godard
de Donville, que Garasse, pour dresser le portrait de I'hydre libertin, utilise une série de
lieux communs et de personnages typiques empruntés a la culture des modernes et des
anciens, et réinvestit un modeéle offert par Béde le Vénérable, du début du v siecle,
glosant sur la synagogue des libertins qui avait mis & mort Saint Etienne®, Le Libertin des
origines a 1665 est, de ce point de vue, un livre trés intéressant, parce qu'il met en évidence
ce qu'il peut y avoir d'absurde de prendre Garasse a la lettre pour connaitre les hommes
qu'il se donnait pour cible, et Théophile au premier chef. Mais cet ouvrage tombe 3 mon
sens dans un excés inverse a celui de l'historiographie séduite par Garasse : a savoir que le
libertin y est considéré, ainsi que 1'annonce le titre, comme Un produit des apologétes, alors
que les signes sont multiples, qui permettent de montrer l'existence d'une réelle
correspondance, malgré la caricature, entre la dénonciation des apologétes post-
tridentins et la constitution d'une culture et d'une éthique hostiles ou indifférentes au
christianisme. L'auteur est plus nuancée dans son article du Dictionnaire du Grand Siécle®,
mais elle appartient sans nul doute a ce grand courant révisionniste initié en France par
les travaux d'histoire des mentalités de Lucien Febvre sur l'irréligion et l'incrédulité dans
la culture de la Renaissance®, aujourd'hui dominant un peu partout (sauf peut-étre en
Italie, ou l'implication idéologique des chercheurs est encore trés forte). Cette révision
s'inscrit en outre dans un modéle épistémologique en vogue qui tend a évacuer la
question de la réalité des pratiques au profit d'une conception auto-référentielle des
discours et des représentations.

Mais je voudrais me contenter de pointer ici, dans I'historiographie déja ancienne
consacrée au libertinage, l'extréme difficulté de maintenir une image cohérente du
mouvement libertin en s'en tenant au portrait de Garasse, qui ne peut que trés
difficilement intégrer, méme avec la plus mauvaise foi du monde, la figure de celui que
Pintard qualifie « d'érudit », et qui se caractérise par le refus de tout scandale et de tout
éclat et une extréme réserve dans les discours et les comportements publics. De sorte
qu'une distinction s'est trés vite imposée entre le libertinage tapageur des poétes de cour
et d'une frange de 'aristocratie et le libertinage spéculatif des philosophes. « Il serait
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criant, écrit Perrens, de ne pas distinguer entre les libertins qui dévient parce qu'ils sont
hommes de plaisir, et ceux qui restent dans la ligne droite, en pensée et en action [...] &
c6té des frivoles incorrigibles, on verra bient6t des hommes sérieux et doctes qui seront
'honneur de ce libertinage trop décrié [car] [...] ils prouvent que le libertinage de 1'esprit
n'est pas inséparable du libertinage des moeurs®. » Cette séparation entre un mauvais
libertinage débauché et un libertinage vertueux et spéculatif est en fait on ne peut plus
artificielle et offre surtout une solution de facilité ; elle correspond en effet au clivage
rassurant entre théorie et pratique, partage du travail trés commode pour qui justement
ne veut pas affronter la difficulté que représente l'articulation des idées et des
comportements. Pintard a bien senti la difficulté, lorsqu'il déclare dans 1'avant-propos de
son ouvrage qu'il ne veut pas se référer aux distinctions traditionnelles entre libertinage
de meeurs et libertinage d'idée. Pourtant, le titre méme de son ouvrage implique cette
distinction, en présentant la notion de « libertinage érudit », comme a la fois utile et
« insolite ». Mais elle est surtout un véritable anachronisme, car le libertin, sous la plume
de ceux qui le nomment - toujours pour le dénoncer -, est invariablement considéré
comme un homme de culture 1égére et superficielle, et non certes comme un érudit digne
de ce nom. Mais surtout cette notion de libertinage érudit est extrémement
problématique, tant il est vrai que la question des moeurs est au centre des spéculations
des érudits les plus sobres et que, réciproquement, un engagement philosophique est bien
souvent revendiqué dans le libertinage mondain. Mais elle est aussi problématique sous la
plume de Pintard, car la condamnation morale du libertinage érudit implique une
continuité entre le libertinage des meeurs et le travail d'érudition. C'est ce qu'a bien
apercu Charles-Daubert dans son livre récent, qui associe Antoine Adam® a Pintard pour
montrer que si on considére 1'« érudition » comme une différence spécifique dans le
genre commun du libertinage, si, autrement dit, « le libertinage érudit n'est que 1'une des
formes du libertinage », alors, « la pensée tombe sous le coup de la condamnation qui
porte sur les mceurs, selon la tactique commune des apologistes...». Pour éviter
I'amalgame, Charles-Daubert propose de poser une « analogie » et non une communauté
de nature entre ce qu'elle préfére nommer « libertinage d'esprit » et « libertinage du
corps » ou des moeurs®. Ainsi peut-elle s'appuyer sur l'opposition établie par Bayle entre
'athée de systeme, « vertueux », et le simple débauché, qui ne va pas jusqu'au bout de son
athéisme (voir article Des Barreaux). Il y aurait beaucoup a dire sur les stratégies de
défense de la moralité de 'athéisme chez Bayle, établie au prix du rejet du libertinage de
débauche, et sur la maniére dont il force non sans difficultés les auteurs a se partager
selon ce nouveau clivage. Mais surtout, on voit bien que la distinction proposée dans le
sillage de Bayle par Charles-Daubert ne fait que renforcer une opposition factice, dés lors,
une fois encore, que la question des meeurs, c'est-a-dire la mise en cause de la morale
chrétienne et des modes de vie induits par celle-ci, est au centre de la culture qualifiée de
libertine, depuis la fin du xvi® jusqu'au xvie® siécle. Ainsi, écarte-t-on d'emblée l'idée, qui
n'est pas absente de la premiére historiographie, qu'il pourrait et devrait y avoir une
histoire sociale du libertinage, portant sur la relation des idées et des pratiques. Il est
clair aussi que si un tel projet est par avance écarté, c'est qu'une telle histoire est hors du
champ des disciplines ou 'on parle de libertinage : I'histoire littéraire, I'histoire de la
philosophie et 'histoire des idées. Tant que 1'histoire littéraire se confondait avec une
histoire du « sentiment moral », au moins s'intéressait-on aux pratiques, méme si l'on en
présentait une image caricaturale et chargée de tous les préjugés de la morale bourgeoise.

Lucien Febvre, dans le compte rendu qu'il consacre a son ouvrage, félicite Pintard d'étre
resté sur son terrain®, et de n'avoir tenté de faire ni une histoire philosophique, ni une
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histoire sociale, car 'amateurisme est dommageable en ces domaines, et il renvoie
comme un modele resté lettre morte en France, aux travaux de Borkenau®. On pourrait
réitérer le constat aujourd'hui, en constatant que Febvre, pourtant infiniment plus ouvert
sur ce terrain que la plupart de ses contemporains, n'est pas exempt de responsabilité
dans le développement d'une histoire sectorialisée, ou chaque discipline veille
jalousement sur ses propres objets. Ainsi, I'histoire du libertinage, faite par des historiens
de la littérature, ne pouvait que trés difficilement, pour des questions de méthode et donc
du fait du statut accordé a 1'objet « libertinage », devenir une histoire sociale, pas plus
qu'une histoire proprement philosophique. Pour Pintard, comme pour ses prédécesseurs,
le libertinage restait un fait de «1'histoire morale », et en aucun cas un « courant
philosophique »%. Malgré 1'ouvrage de Charles-Daubert, les multiples travaux des
chercheurs italiens®”, la série Libertinage et philosophie au xvie siécle®®, c'est encore en
substance la conclusion apportée a la journée d'étude déja évoquée sur Descartes « et »
les libertins.

Ou trouver aujourd'hui une rectification, un réajustement ou un renversement de
I'évaluation négative des libertins comme passagers clandestins du Grand Siécle ? Si les
travaux d'histoire des idées et d'histoire intellectuelle sont assez nombreux, rares sont
ceux qui s'intéressent a leur insertion dans le siécle, qui pose la question du contexte
social, politique et culturel de la culture réputée libertine. Il faut cependant citer la
Pléiade des Libertins du xvire siécle publiée récemment, qui s'oppose radicalement a la
double image des libertins et du Grand Siécle que nous avons trouvé ici®®. Hélas ! a quel
prix ! En effet, dans la préface de 1'ouvrage, la réhabilitation des libertins est effectuée
moyennant 1'édulcoration voire la négation de tout ce qui permettait de voir en eux,
négativement il est vrai, un mouvement en lutte ouverte ou, le plus souvent, souterraine
contre la religion et la civilisation chrétiennes. Tout élément subversif sur le plan de la
religion et des moeurs s'y trouve émoussé, gommé, de sorte que la catégorie devient
susceptible de comprendre des auteurs qui sont traditionnellement présentés, et surtout
se définissent eux-mémes comme les pires ennemis du libertinage : Pascal au premier
chef, et jusqu'a Fénelon.

Pourtant l'auteur part d'un constat fort proche de celui auquel conduit la base
documentaire que je viens d'évoquer (assez peu présente du reste dans son texte): la
catégorie de libertinage, demande-t-il, « n'aurait-elle pas servi a rejeter dans la marge de
I'histoire des écrivains et des écrits, et a maintenir chimiquement pur le siécle le plus
grossiérement idéalisé de notre histoire ? Liste hétéroclite de personnes, corpus
incohérent de textes, le libertin du xvie siécle existe-il ? Ou n'est-il qu'un fantasme 7% »
Soit, mais quelle est alors l'autre branche de l'alternative ? Elle repose toute sur
l'invocation incantatoire du concept de « crise » : « On a voulu trop longtemps nous faire
croire que le xvi® siécle était le siecle de la certitude ; c'est en fait le siécle de la crise. »
Les manuels qui mettent en avant le classicisme ne permettent en effet pas de penser le
passage du xvi® au xvin® siécle!. 1l est certes bon, et méme nécessaire de rappeler que
«le xvie siécle a été en France un siécle tourmenté » : disettes, famines, épidémies,
guerres interminables, fiscalité écrasante, absolutisme royal, intolérance®?. Soit, mais
l'usage englobant de la notion «crise» permet-elle une meilleure intelligibilité du
phénomene libertin ?

On peut en douter, sinon qu'elle permet dans ce texte d'opérer un tour de passe-passe

d'une désarmante simplicité : le Grand Siécle n'est pas ou on le croit, en Louis XIV et
toutes ses pompes, mais chez les libertins, confondus plus ou moins avec la classe entiére
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des gens de lettres et plus généralement des intellectuels, parce qu'ils auraient eu le
courage de penser la crise et de proposer des solutions : « Si donc, malgré tout, le siécle a
été « grand », il le doit moins a ce roi qu'a la foule des savants, des philosophes, des
écrivains, des artistes, des inventeurs, des aventuriers et explorateurs, qui ont fait
avancer la connaissance, dit le Bien et créé le Beau, partout ou ils le purent, pour le profit
de leurs contemporains, malgré les confiscations abusives qu'a souvent pratiquées
1'égocentrisme monarchique. Sans doute le doit-il aussi a tous ceux qui - mais ne sont-ce
pas les mémes ? - ont osé affronter la multiplicité des crises et décidé que, puisque les
temps nouveaux posaient des questions, il fallait des réponses »... au risque de se voir
accusés d'étre des « libertins »1%.

Voila comment on finit par reconduire une fois encore le mythe du Grand Siecle, siécle de
crise, mais qui a su penser et affronter la crise, malgré et contre le despotisme du mauvais
roi. Ce mythe, en grande partie forgé par 1'histoire littéraire, est ainsi aujourd'hui encore
entretenu par la méme discipline (dont se réclame clairement le maitre d'ceuvre de cette
Pléiade), a travers une inversion dont le gain sur le plan de l'analyse historique comme
sur le plan de l'interprétation théorique est des plus faibles. Aussi, faut-il sans doute en
finir d'abord avec I'histoire littéraire, si 'on veut espérer reconsidérer avec force et
pertinence 1'histoire de ceux que les apologétes et les historiographes ont appelés les
libertins.

NOTES

1. Frédéric Lachévre, Le Libertinage au xvi® siécle, t. III : Disciples et successeurs de Théophile de
Viau. La vie et les poésies libertines inédites de Des Barreaux et de Saint-Pavin, Les éditions de
Paris, reprint Slatkine, 1968, p. IX.

2. Félix Gaiffe, L'Envers du Grand Siécle, étude historique et anecdotique, Paris, A. Michel, 1924.
3. René Pintard, Le Libertinage érudit dans la premiére moitié du xvie siécle, Paris, 1943. Nouv. éd.
augmentée d'un avant-propos, de notes et de réflexions sur les problémes de I'histoire du
libertinage, Genéve, Slatkine, 1983.

4. René Pintard, Le Libertinage érudit, op. cit. L'ouvrage était cependant achevé dés 1939, comme
nous l'apprend 'auteur, op. cit., XIII.

5. René Grousset, Les Libertins, in Euvres posthumes. Essais et poésies, recueillis et publiés avec les
notices par R. Doumic et P. Imbart de la Tour, Paris, Hachette, 1886.

6. Ibid., p. XLIV.

7. Frangois-Tommy Perrens est présenté par Lucien Febvre comme « un escornifleur de beaux
sujets » et il affirme « qu'il brossa des Libertins un sommaire et poussiéreux tableau », dans son
compte rendu dithyrambique de 'ouvrage de Pintard (1944, in Au cceur religieux du xvie siécle,
Ecole pratique des Hautes Ftudes, Paris, 1957, p. 451 ; rééd. Le livre de poche, 1983), ce qui est au
demeurant fort injuste, méme si son livre n'est pas sans défauts. Ce gros ouvrage de plus de 400
pages est en effet trés riche d'informations, mais a la grande différence de la theése de Pintard, il
ne s'appuie que fort peu sur une recherche d'archives. Aussi peut-il paraitre, au regard de celui-
ci, fort évasif et lacunaire. Les Libertins en France au xvir® siécle est une ceuvre tardive, par un

historien du Moyen Age et de la Renaissance, commencée par son auteur i la veille de « devenir
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septuagénaire » pour se maintenir en activité, précise 1'avant propos, aprés quarante-huit ans de
bons et loyaux services a l'université dont vingt-cing a Polytechnique...

8. Frangois-Tommy Perrens, Les Libertins en France, op. cit., p. 416 (derniére page).

9. Cette éclipse est elle-méme un mythe, comme 1'a bien montré par exemple, Tullio Gregory, « Il
libertinismo della prima meta del Seicento, stato attuale degli studi e prospettive di ricerca »,
Ricerche su letteratura libertina e letteratura clandestina, Florence, 1981, p. 3-48, (p. 46) ; trad. fr. in T.
Gregory, Genése de la raison classique, de Charron a Descartes, Paris, PUF, 1999, p. 61. Mais Henri
Busson avait, en 1948, consacré un livre aux années 1660-1685 : La Religion des classiques qui donne
toute son importance a 1'émergence d'un nouveau libertinage en concurrence avec la pensée
chrétienne triomphante. Le morceau de bravoure par lequel commence la préface mérite d'étre
cité, qui exploite d'ailleurs encore la méme métaphore de la résurgence, mais en déplagant la
périodisation : « On a tenté d'écrire ici I'histoire de la pensée francaise dans les vingt-cinq années
ou elle brilla la plus pure de sa double flamme. Jamais le catholicisme francais ne fut plus
chrétien ; et pour la premiére fois la libre pensée dépouilla 1'aspect fuligineux de la philosophie
arabe et padouane pour revétir sa forme moderne, scientifique, préparée par Descartes et
Gassendi. Ainsi ces vingt-cinq années forment la ligne de partage des eaux des temps modernes,
ou la vieille croyance arrive a son période, ou la jeune incrédulité sourd de terre pour dériver
vers le xviie siécle », La Religion des classiques, Paris, PUF, 1948 ; reprint Paris, Gérard Monfort,
s.d., p. 1.

10. René Pintard, Le Libertinage érudit, op. cit., p. 575-576 (derniéres page).

11. René Grousset, Euvres posthumes, op. cit., p. 64.

12. Etrangement, cette approche du libertinage, comme part d'une histoire rigoureusement
francaise, est souvent reprise par la critique non francophone, alors méme que la catégorie est
ramenée 2 celle de « free-thought », de libre-pensée : John Stephenson Spink, French Free-Thought
from Gassendi to Voltaire, Londres, The Athlone Press, 1960, p. V-vi. On retrouve le méme lieu
commun in Jacques Prévot, Les Libertins du xvir° siécle, Paris, Gallimard, 1998, p. XI.

13. « Stagnation, mutilation, recul : pauvre bilan de leur entreprise. On a parlé de ce « grand
seiziéme siécle qui ne s'est décidé & mourir pour de bon qu'apres la mort de Louis XIII » [Henri
Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux..., 1916-1936, 11 vol., t. 1%, p. 1]. [...] ils donnent
l'impression de n'avoir guére sauvé que des débris ; et ils sont morts avec l'apparence de vaincus,
a l'arriére-garde des armées de la Renaissance », op. cit., p. 568 ; J. Denis : « Ils sont jetés entre
Montaigne et Bayle, comme pour rejoindre le xvi®siécle au xvin®, la Renaissance a la
Révolution », op. cit., p. 6, mais « leur science regardait plus vers le passé que vers l'avenir », p. 5.
De méme H. Busson présentera le naturalisme libertin comme « une survivance appauvrie du
naturalisme du xvi® siécle », La Pensée religieuse francaise de Charron a Pascal, Paris, 1933.

14. René Grousset, Euvres posthumes, op. cit., p. 65.

15. «Il [le libertinage érudit] n'a pas donné volontairement le branle au mouvement
philosophique : ses adeptes n'avaient, pour s'y risquer, ni assez de liberté, ni assez de hardiesse
contre autrui, ni assez de confiance en soi, ni d'ailleurs une conviction assez ardente », René
Pintard, Le Libertinage érudit, op. cit., p. 576 ; Lucien Febvre : « Au fond, ce grand effort - parfois, en
dépit de tant de prudence, ce courageux effort des érudits libertins - un grand ratage. Un
avortement », Au ceeur religieux du XvI° siécle, op. cit., p. 462.

16. « Si la vraie originalité et la vraie grandeur manquent aux monuments philosophiques de la
Renaissance, on peut dire avec M. Cousin que les hommes de ce temps valent mieux que leurs
ouvrages. Ces hommes sont des martyrs. La régle a manqué, il est vrai, a leur esprit, mais la foi et
la force n'ont jamais fait défaut dans leur 4me ; ils n'ont pas connu l'usage vrai de la liberté, mais
ils ont su combattre, souffrir et mourir pour elle. En lisant leurs écrits, il est bien difficile de ne
pas étre sévére pour quelques-unes de leurs doctrines. Quand on les suit au fond des cachots et
sur les biichers, on ne peut que les plaindre, les admirer et les absoudre », Emile Saisset,
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« Giordano Bruno et la philosophie au xvie siecle », Revue des Deux Mondes, 1847, p. 1084. Cette
citation est reprise in extenso, sans aucune distance critique, presque un siécle apres, par Ernest
Lenoir, Au seuil du Grand Siécle. Trois novateurs. Trois martyrs. Vanini, Campanella, Giordano
Bruno, Paris, Editions Rieder, 1939. Les libertins, dans les travaux qui les constituent en catégorie
n'ont généralement droit ni a cette admiration, ni a cette absolution.

17. René Grousset, Euvres posthumes, op. cit., p. 65.

18. Ibid,, p. 24.

19. Francoise Charles-Daubert, Les Libertins érudits en France au xvI° siécle, Paris, PUF, 1998.

20. René Grousset, Euvres posthumes, op. cit., p. 90. « Le dernier mot, dans tous les sens, de ce
scepticisme général, son couronnement tout ensemble et son terme, ce fut, il n'en faut point
douter, le « doute méthodique de Descartes », p. 89. Ce doute peut paraitre bien artificiel et bien
étrange, mais « tout s'explique [...] si on a constaté les influences qui 'aménent, si on le replace a
son heure et dans son milieu. Le procédé nous semble alors tout naturel, parce qu'il est fait avec
les tendances mémes de la société », p. 89. De sorte que dans la philosophie de Descartes, « On
reconnait [...] non pas seulement les idées chéres au libertinage mais encore son principe méme,
s'il a un principe : c'est le triomphe de l'esprit particulier. Descartes dépasse les libertins en
suivant leurs traces ; il les bat par leurs propres armes », p. 90.

21. « Au total, Descartes et les gens de la Tétrade [Gassendi, Le Vayer, Naudé, Diodati] sont faits
pour s'ignorer ou se repousser plutét que pour s'entendre », René Pintard, Le Libertinage érudit,
op. cit., p. 205.

22. P. 142 : Perrens renvoie a Brunetiére, Essais critiques, 4° série, p. 232.

23. Ibid.,, on notera cette intéressante remarque de Perrens sur l'ambiguité du cartésianisme a
I'égard de 1'orthodoxie théologique: «Les cartésiens faisaient un métier de dupe, car les
théologiens auxquels ils venaient en aide, loin de leur rendre la pareille, s'acharnaient a ruiner la
raison, méprisable instrument qui ne donne que la probabilité », ibid., p. 141. De méme Lanson :
« Le cartésianisme fit des chrétiens apparents, en faisant des philosophes qui croyaient a Dieu, a
I'ame immortelle, a la supériorité infinie de la nature spirituelle sur la nature corporelle »,
Histoire de la Littérature Frangaise, op. cit.

24. Maxime Leroy, Descartes le philosophe au masque, Paris, 1929, 2 vol. ; Hiram Caton, The origin of
subjectivity. An essay on Descartes, New-Haven-London, 1973 et « Analytic History of Philosophy :
The Case of Descartes », The Philosophical Forum, 12, 1981, 273-94 ; L. E. Loeb, « Is There Radical
Dissimulation in Descartes Meditations ? », in Rorty, A. O. (ed.), Essays on Descartes Meditations,
Berkeley, University of California Press, 1986.

25. Grousset cite, comme on le fera souvent apres lui, le jugement d'Arnauld : « On doit regarder
comme un effet singulier de la providence de Dieu ce qu'a écrit M. Descartes sur le sujet de notre
dme pour arréter la pente effroyable que beaucoup de personnes de ces derniers temps
semblaient avoir a l'irréligion et au libertinage, par un moyen proportionné a leur disposition. Ce
sont des gens qui ne veulent recevoir que ce qui se peut connaitre par la lumiére de la raison, qui
ont un entier éloignement de commencer par croire », Dixiéme lettre a M. de Vaucel, cité ibid., p. 91.
Arnauld, consciemment ou non, ne faisait qu'utiliser un libertinage contre 1'autre, le déisme
créationniste, compatible avec n'importe quelle forme de monothéisme, contre le déisme
naturaliste et l'athéisme matérialiste. Celui-ci, comme on sait, tirera le plus grand profit de la
philosophie cartésienne, contre ce qui en effet constitue sa spécificité métaphysique (le dualisme
et I'union des substances), mais 1'érection de Descartes en « philosophe chrétien » (d'Arnauld a
Gouhier, et au-deld), qui continue de dominer les études, n'en demeure pas moins une
« mésinterprétation » flagrante et fonciérement idéologique de Descartes.

26. « Mais il n'avait que du savoir, de 1'éloquence, de l'esprit, de la courtoisie, dons insuffisants
pour terrasser un adversaire mieux armé par ses défauts comme par ses qualités », p. 142.

27. Fortunat Strowski, Pascal et son temps, Paris, 1907, 3 vol., t. I°" ; I'Abbé E. Baudin, La Philosophie
de Pascal, Les libertins et les jansénistes, 1, 1946 et 2, 1947 ; Gustave Lanson, Histoire de la Littérature
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Frangaise, Paris, 1912 (12), t.1°". Voir aussi, par exemple, V. Giraud, Pascal, l'homme, l'ccuvre,
l'influence, 1900.

28. Pour une réhabilitation philosophique pleine et entiére de Le Vayer, Silvia Giocanti, Penser
l'irrésolution. Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. Itinéraires sceptiques, Paris, Honoré Champion,
2001.

29. René Pintard, Le Libertinage érudit, op. cit., p. 143.

30. « 1l pratique - ou inaugure - plusieurs disciplines, et ouvre a la polémique antichrétienne
d'assez larges horizons. Sans doute il procéde avec réserve et il n'est guére de ses mouvements
qui ne soient suivis d'une prudente retraite ; mais on dirait d'un poulpe, qui ne détache un
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membre aprés membre, le corps de la religion », René Pintard, Le Libertinage érudit, op. cit., p. 537.
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l'irréligion », Fortunat Strowski, Pascal et son temps, op. cit., p. 157.

32. Jacques Denis, Sceptiques ou libertins, op. cit., p. 45.

33. P.88. Voir encore Perrens : « Ses idées sont loin d'étre originales comme sa personne... »,
etc., Euvres posthumes, op. cit., p. 130.

34. René Grousset, Euvres posthumes, op. cit., p. 64.

35. Ibid., p. 111.

36. Francois-Tommy Perrens, Les Libertins en France, op. cit., p. 19 et 101.

37. René Pintard, Le Libertinage érudit, op. cit., p. 576.
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39. Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée frangaise en 1620. Avec un nouvel avant-
propos de l'auteur, Paris, Droz, 1935 (Genéve, Slatkine, 1966), p. 433.
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