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Hisayasu NAKAGAWA, Mémoires d’un
« moraliste passable »

Annie Becq

1 C’est  un  honneur  et  une  joie  que  d’avoir  à rendre  compte  du  dernier  livre  de  H.

Nakagawa,  « mémoires »  où  se  révèle  l’ancrage  existentiel  de  l’activité  intellectuelle

exigeante et multiforme de ce « pantophile ». La deuxième partie, « Trois autoportraits »,

nous était déjà connue puisqu’elle reprend le chapitre consacré au savant japonais par le

recueil de S. Karp Être dix-huitiémiste1, dans le sillage de la table ronde organisée en 1995

par M. Delon et J. Schlobach2, à quelques modifications près, en particulier des ajouts : la

page sur l’oncle égyptologue, modèle de curiosité encyclopédique mais aussi effrayante

image de « dilettante improductif » (p. 107) ; l’étrange rencontre à Budapest du château

de ses ancêtres (p. 20, note) dans la mélodie exécutée à son intention par des musiciens

roms (p. 134) ; la critique détaillée d’un interprète japonais de Rousseau, qui vise au-delà

de l’auteur deux tendances japonaises « séculaires » contradictoires (p. 150-52) ;  enfin,

l’épisode  de  2001,  présenté  comme  une  « extravagante  aventure »  (p. 163),  qui  a

momentanément conféré à ce cosmopolite la mission de formuler la « philosophie » des

programmes internationaux d’exploration de l’espace, le rêve, d’inspiration kantienne,

que  l’International  Space  Station  « en  tant  que  symbole  planétaire,  soit  le  lieu  de

rencontre de tous les pays afin de discuter des solutions à trouver pour sauver la terre et

y installer une paix stable » (p. 160). Mais comment, s’agissant du dialogue de cultures,

penser  et  situer  « le  lieu médiateur »,  analogue à  ce  que son interlocuteur  F.  Jullien

appelle « la marge de manœuvre en philosophie » (p. 144-45) ? A-t-il été réalisé dans ce

que  H.  Nakagawa  a  désigné  comme  « l’universalité »  d’un  Diderot-  Protée3 ?  Vacuité

infinie, néant gros de tous les possibles, tel le dieu de la théologie négative ?

2 C’est sur cette espèce d’impasse féconde qu’ouvre le questionnement « comparatiste », au

sens où l’entend et le pratique H. Nakagawa. On se plaît à en retrouver ici les divers

objets : deux pratiques de la même écriture, l’autobiographie par exemple, deux textes

différents sur le même objet, regards réciproques de cultures étrangères ; méthode mise

en œuvre dès  le  travail  fondateur et  fondamental  sur  les  deux éditions de l’Essai de
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Diderot sur Sénèque, à partir duquel se sont déployés plusieurs axes avec recoupements,

amplifications, approfondissements. Rappelons le thème de l’importance, au siècle des

Lumières, de l’apologia pro vita sua, la forme d’autobiographie avouée ou surtout déguisée,

adressée à  la  postérité,  et  la  piste,  capitale,  des conditions culturelles, en particulier

linguistiques,  incontournables  de  tout  discours,  impensé  des  énoncés  d’occidentaux

comme Rousseau ou Heidegger,  comme des faits  de langue ou de culture japonaises,

débusqué par la lecture à « double lumière ». Cohérence profonde de ces recherches qui

dessinent le profil d’un maître traducteur des cultures, doté d’une fonction originale dans

l’internationale  des  chercheurs,  et  dont  les  enjeux  excèdent  les  seules  spéculations

intellectuelles.

3 C’est  en  effet  pour  ainsi  dire  leur  ancrage  existentiel  qui  se  dévoile  en  amont  de

l’autobiographie intellectuelle des « Trois autoportraits », et qui donne une tout autre

dimension au travail de ces mémoires, même si l’initiative en a été extérieure. Il est certes

possible de repérer dans le récit des années de jeunesse et d’apprentissage les amorces et

autres pierres d’attente des réalisations à venir : lectures encyclopédiques où des romans

russes et allemands voisinent avec la physique nucléaire, la littérature dite « d’idées » :

philosophie (Spinoza, Hegel, Platon, Kant…), théologie, puis polarisation sur la littérature

française (Pascal, Voltaire, Diderot) ; rencontre chez Voltaire où l’a mené son « goût pour

le dialogue », signe de la structure durable profonde de son appréhension du monde, de la

« double structure » qui permet à l’auteur des Dialogues d’Evhémère de parler de modernes

tout en prétextant juger les Anciens (p. 58-59). Mais ces lectures continuelles, assorties du

ferme  projet  de  devenir  enseignant-chercheur,  sont  alors  génératrices  d’angoisses

propres à leur imposer une signification existentielle. Il est « abattu » par la découverte

des grands critiques (p. 59) ;  face à « l’impermanence universelle », c’est du côté de la

création de « son propre monde », d’une œuvre capable de survivre, qu’il cherche son

salut, son « château » (p. 50). Mais comment concilier l’affirmation de soi avec la fidélité à

l’autre exigée du chercheur (p. 52) ? Comment parler de soi en parlant des autres ? La

découverte de sa méthode sera aussi la conquête d’un équilibre – conforté dès 1955 par la

présence bénéfique de sa future épouse –, le triomphe sur le désir de mort et le démon

dont le masque grimace sur la couverture du livre, de cet être « asocial » (p. 107), habitant

obstiné des « forêts de livres » (p. 121) qui a tenté à deux reprises l’expérience du « grand

saut » (p. 51-58).

4 L’entreprise de ces mémoires – qui doivent se prolonger par une troisième partie en

forme de message d’outre-tombe (p. 9) – apparaît alors comme l’érection d’une sorte de

pyramide, substitut du livre-somme, comme celui de Robert Mauzi par exemple, qu’H.

Nakagawa dit n’avoir pas écrit. C’est aussi le moyen pour celui qui l’a interrompue par le

refus d’un enfant, éventuel alter ego tenté par la mort (p. 104), de faire droit à sa lignée,

grande et  ancienne famille  aristocratique dont  le  rappel  détaillé  de la  généalogie  ne

relève pas d’une « vanité anachronique » (p. 15) et dont le poids traditionnel – mentionné

aussi à la fin de la première version des « Trois autoportraits » avec toutes les pesanteurs

dont il fallait se libérer, grâce au modèles des philosophes français des Lumières – devient

ici d’entrée de jeu une charge à assumer, voire à transfigurer par l’œuvre – d’autant que

parmi ces ancêtres figurent des « seigneurs éclairés », combattants persécutés en leur

temps  pour  les  Lumières,  que  célèbre  l’Encyclopédie (p. 17-18).  À  leur  descendant

d’affirmer dans le concert international sa place de Japonais, soucieux de dénoncer les

« travers du Japon », en montrant la possibilité de concilier une véritable ouverture aux

autres avec une véritable originalité (p. 8-9).
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5 Il m’a été donné, grâce à Charles Porset, de rencontrer – trop peu – H. Nakagawa et son

épouse lors de l’un de leurs séjours à Paris, comme il a l’amabilité de le rappeler, mais

nous ne savions pas alors que nous étions de ceux que choisissent les chats, et que Charles

Grosbois, l’un des maîtres de sa jeunesse auquel l’auteur de ces mémoires rend fidèlement

hommage (p. 90) était l’un des meilleurs amis de mon père dans la classe de philosophie

d’Émile Chartier au lycée Henri IV, juste avant l’envoi au front de la « classe 13 ».

NOTES

1. Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2003

2. La Recherche dix-huitiémiste : objets, méthodes et institutions (1945-1995), Paris, Champion, 1998.

3. RDE, n°2, avril 1987, p7-17.
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