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Des comparables dans le champ du
politique
Entre nous, ethnologues et historiens*

Marcel Detienne

1 Votre  invitation  à  présenter  un  sujet  de

comparatisme expérimental  sous  le  signe

de Robert Hertz me touche plus que je ne

peux  l’avouer.  Entre ethnologues  et

historiens : j’y insiste aujourd’hui d’autant

que, voici quinze ans déjà, l’on m’avait fait

savoir  qu’en  vérité  je  n’étais  ni  l’un  ni

l’autre. Je n’avais pas répondu, engagé que

j’étais  dans  la  métamorphose  de  l’entre-

deux qu’exigeait la quête des comparables.

Si  je  prends  aujourd’hui  la  liberté  d’un

nous, ethnologues  et  historiens,  c’est

assurément  parce  que  certains

anthropologues,  et  Gérard  Lenclud  en

premier, m’ont encouragé à en faire usage,

et que nous, historiens et ethnologues de

bonne  volonté1,  nous  avons  mené  à  bien

une série d’enquêtes : sur « comment faire

du  territoire »,  sur  ce  que  signifie

« transcrire  les  mythologies »  ou  encore

sur  les  « statuts  des  meurtriers  et  du

meurtre »2 entre  les  sociétés  dites  à

histoire et d’autres étiquetées « sans histoire », par habitude.
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Dignitaires prenant la parole dans une assemblée, Ochollo, Éthiopie

© Marc Abélès, droits réservés

 

Les « sans histoire »

2 Quand j’ai soumis à la gent intellectuelle quelques propositions sur l’art de construire des

comparables, sous le titre sans ambiguïté de Comparer l’incomparable, ce sont des disciples

de Marc Bloch qui ont les premiers ouvert le débat, en interrogeant « l’exercice de la

comparaison, au plus proche, à distance » 3. Les ethnologues, tout en reconnaissant à mi-

voix que le comparatisme ne leur est pas étranger n’ont pas encore, au-delà de la litote,

engagé la discussion sur les « comparables » dans le champ de l’anthropologie.  Il  m’a

semblé que leur timidité était due en grande part à une certaine marginalisation de leur

milieu. Dans la vieille province d’Europe qu’est la France de 2003, le rapport de force, on

ne le sait pas, est extrêmement brutal :  plus de 8 000 historiens dont 60 %, au moins,

cultivent  hardiment  le  pré  carré  de  l’histoire  de  France,  face  ou  le  dos  à  300-350

ethnologues.

3 Il n’est pas inutile d’avoir à l’esprit cette disproportion – dont il serait urgent de faire

l’histoire  et  l’histoire  comparée  dans  le  monde  européen  –  pour  comprendre

l’indifférence absolue des uns et des autres à une réflexion sur les effets prolongés d’un

partage disciplinaire comme celui que j’évoquais : d’un côté, des « sociétés à histoire », de

l’autre,  des  « sociétés  sans  histoire ».  Les  ethnologues  s’en  souviennent  encore,  les

historiens  n’avaient  pas  de  raisons  pressantes  d’y  revenir.  L’affaire  mérite  d’être

rappelée.

4 Il était une fois des sociétés sauvages, des peuples dits primitifs. On les appelait ainsi

entre 1880 et 1900. Manière moins courtoise de désigner ceux qui devaient longtemps
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porter,  en  France  et  dans  ses  expositions  universelles,  l’étiquette  de  « peuples  non

civilisés », ou encore de « sociétés sans écriture ». D’une désignation à l’autre – c’était

dans les années 1950 –, les historiens suivis par les ethnologues semblaient partir d’une

constatation de fait : les « sans écriture » ne pouvaient être que « sans civilisation ». Tout

enfant scolarisé par la République, apprend, depuis l’âge de Jules Ferry que l’histoire, la

science historique commence avec les documents enregistrés, les pièces dites d’archives,

donc avec la mise en écrit et la maîtrise de l’écriture. Les sociétés dites archaïques ou

primitives, les centaines de cultures découvertes par les ethnographes et analysées par

les anthropologues ne pouvaient être que des sociétés « sans histoire ».  Les Lumières

l’avaient énoncé, le XIXe siècle en avait fait une certitude. Il n’est naturellement d’histoire

que de sociétés civilisées et de leurs États anciens. L’historien en herbe dans l’Europe de

l’euro trouve ainsi confirmation de ce qu’il sait intuitivement depuis la maternelle et la

maison paternelle, s’il  naît doté de l’une et de l’autre. N’est-ce pas l’évidence même ?

L’histoire,  science et  discipline,  n’est  concernée que par les  sociétés  de l’écriture.  La

« Nouvelle Histoire » et les différentes « New History » y sont restées fidèles, quelles que

soient les orientations épistémologiques : connaissance des hommes dans le temps, savoir

du changement, représentation du passé, ou devoir de mémoire, le soir après l’école. Ce

n’est  qu’un partage  obsolète,  mais  l’héritage  en est  si  pesant  au pays  de  la  sclérose

disciplinaire que je n’ai pas encore réussi à mobiliser celles et ceux qui pourraient le

mettre à mal.

 

Profession, comparatiste

5 Profession donc : comparatiste. Dans les États-Unis d’aujourd’hui, la formule ne surprend

pas,  elle est comme bien reçue,  elle éveille la curiosité de l’Officier d’immigration, la

sympathie  du  voisin  de  campus  et  de  mon dernier  déménageur.  Dans  les  États-Unis

d’Europe, jusqu’à présent, la réaction est volontiers de perplexité, sinon de méfiance et

vite agressive. Soupçon d’avoir affaire à un nouvel imposteur :  un « comparatiste » de

quoi ? en quoi ? pour quoi ?

6 Travailler, penser à plusieurs, entre ethnologues et historiens : quoi de neuf, me dira-t-

on ?  Il  y  a  belle lurette  qu’ethnologues  et  historiens  ont  fait  connaissance  et  qu’ils

cheminent de conserve. En effet, ils naviguent en conservant à vue, c’est le sens d’aller de

conserve. On s’observe, on se frôle, on s’emprunte, parfois, là un objet, aussitôt appelé

« nouvel objet », ici une formule qui donne le frisson agréable si bien venu de penser

autrement.  Le  beau « regard éloigné »  de  l’anthropologie  trouble,  il  séduit  l’Histoire,

surtout si d’aventure, à son miroir, un beau matin, elle se trouve mauvaise mine, un peu

moins belle, un peu plus épaissie. Entre les deux savoirs, il s’agit le plus souvent d’un flirt,

rarement  d’une  histoire.  Les  plus  sérieux  sont  déjà  retournés  à  leurs  affaires.  Les

historiens  en  profitent  pour  répéter  qu’ils  préfèrent  comparer  entre  eux,  oui,  entre

voisins  proches  et  de  vieille  date.  Les  plus  sages  avouent  même  un  faible  pour  les

similitudes et les analogies. Dans ses livres testaments sur l’Identité de la France, Fernand

Braudel y revient « avec bonheur » 4. Soit. L’institution, le clergé, les Académies, tout ce

qui compte sous le ciel déconseille vivement à l’Histoire de vivre en concubinage avec

l’Ethnologie. Elle est aguichante, bien sûr, mais vraiment pas du même milieu. D’ailleurs,

on la dit sans grand avenir. Aujourd’hui, au chômage ; demain, qui sait ? Sans papiers.

Mes aînés m’avaient averti : ce n’est pas ainsi qu’on peut espérer finir dans un fauteuil à

l’Académie.
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7 Je  persévère :  profession ?  Comparatiste,  oui  et  même  expérimental  et  constructif.

Expérimental, d’abord. En quel sens ? Historiens et ethnologues ensemble, nous sommes

riches du savoir de centaines, de milliers de cultures et de sociétés différentes, dans le

temps et  dans  l’espace.  Ma conviction profonde,  c’est  que notre  tâche commune est

d’analyser  les  sociétés  humaines,  de  comprendre  le  plus  grand  nombre  de  leurs

productions culturelles. Pourquoi ne pas « expérimenter » quand cela est possible et, de

plus, excellent pour l’activité intellectuelle des uns et des autres ? Cela suppose travailler

ensemble, librement, pendant des années, en allant d’une société à l’autre, en compagnie,

elle est indispensable, des gens de terrain, des experts, des spécialistes. Sans la volonté

active d’un Entre-Nous, sans le petit laboratoire ambulant d’ethnologues et d’historiens, à

chaque fois plus ou moins renouvelé, il ne peut y avoir de comparatisme expérimental et

constructif.

 

Des lieux du politique

8 Du politique, ou des lieux du politique. Vous le savez mieux que moi, le sens commun aime à

croire que le ou la politique est tombé(e) du ciel,  un beau jour,  et dans l’Athènes de

Périclès sous la forme miraculeuse et authentifiée de la démocratie. Il va de soi que son

histoire divinement linéaire nous conduit par la main depuis la révolution américaine et

en passant par la Révolution ladite française jusqu’à nos chères sociétés occidentales, si

heureusement convaincues que leur mission est de convertir les autres peuples à la vraie

religion de la démocratie.

9 Je n’ai cessé de montrer le respect le plus filial pour la « gent helléniste » 5 et c’est en

partant de ce bon sentiment que je me suis préoccupé d’en savoir davantage sur quelques

commencements parmi les centaines de petites cités qui surgissent entre le VIIIe et le VIe

 siècles,  BC of  course.  Il  me faut  quand même dire,  très  confidentiellement,  que d’un

continent à l’autre – l’hellénisme est universel –, des historiens à rosette, des Immortelles

à Coupole, et des savants à l’autorité strictement germanique disputent avec autant de

courtoisie que de pugnacité, de quoi ? de l’invention du politique en Grèce, bien sûr, mais

surtout de sa date de naissance, lieu, jour, heure, de la couleur de ses yeux, de la nature de

son sexe, question majeure sur nos campus, « le politique » (en français), tò politikon étant

un  faux  neutre  hérité  du  grec  où  semble  l’avoir  glissé  un  conférencier  venu

d’Halicarnasse à Athènes, un certain Hérodote.

10 À peine avais-je pris connaissance de l’état de la question que, par mesure d’hygiène, je

me mettais en congé de la cité grecque, sans perdre temps et papier à inventorier les

habits de confection qui lui ont été réservés à Munich, dans le Quartier Latin, à Cambridge

pour ne citer que les plus cotées des maisons de la Haute Couture. Comme tout un chacun,

il m’est arrivé de rencontrer des gens affirmant sur la voie publique que toute société est

politique,  que  le  politique,  c’est  le  pouvoir,  ou  que  tout  commence  toujours  avec  la

distinction de l’ami et de l’ennemi.  Rien là qui ne m’ait détourné de faire le vide ou

presque. En un mot de récuser toute définition préalable « du » politique.
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Séance du Parlement européen

© Parlement européen

 

Du vouloir s’assembler

11 Faire le vide, mais jusqu’où ? Jusqu’à des pratiques,  des pratiques du s’assembler,  des

pratiques observées dans des situations de commencements, donc, si possible, sous des

formes  simples.  Expliquons-nous.  Des  pratiques  d’assemblée  et,  plus  précisément,  du

vouloir s’assembler. Première orientation : vouloir s’assembler, soit, mais pourquoi ? pour

débattre des affaires communes. Deuxième orientation et qui n’est pas innocente, car je suis

amené à faire un choix très ciblé. Il ne s’agit pas de s’assembler pour une partie de pêche,

ni  pour  échanger  des  plumes  contre  des  griffes.  Je  sais  combien  les  frontières  qui

semblent  les  plus  sûres  peuvent  être  poreuses  et  flottantes,  mais  les  procédures  de

paroles tendues vers une idée de « ce qui est commun » délimitent peut-être un seuil

provisoire  de  ce  vouloir  s’assembler  où  peut se  fabriquer  quelque  chose  comme  du

politique, voire un « lieu du politique ».

12 Dans le choix circonspect de « vouloir s’assembler pour débattre des affaires communes »,

il y a, me semble-t-il, un premier avantage : c’est de partir d’une catégorie souple sans

être trop fluide. Il ne s’agit pas d’un paradigme commun comme, par exemple, celui de

l’« humanisme civique », proposé par John Pocock, ce vivere civile, un dispositif avec le

Prince comme agent politique, et des associés, cousus main à la florentine, le citoyen, le

rhétoricien et le législateur inspiré. Excellente entrée, à coup sûr, pour le monde anglo-

saxon  post-XVIe siècle  mais  aussi  peu  exportable  que  la  catégorie  « empire ».  Les

comparatistes qui se méfient des « homologies » doivent fuir comme la peste les « entrées

d’encyclopédies » dites des Sciences Sociales.  J’en appelle à l’observateur impartial,  il

existe encore : le vouloir s’assembler avec la couleur choisie n’est ni une catégorie trop

locale, ni une notion trop générale, du genre « attrape-tout ».

Des comparables dans le champ du politique

Gradhiva, 1 | 2008

5



13 La  catégorie  retenue  pour  l’enquête  s’ouvre  donc  très  directement  sur  une  série  de

questions  relatives  à  des  pratiques  concrètes.  Qui  met  en  branle  le  procès  d’un

s’assembler ? Est-ce n’importe qui du groupe ? Un ancien, un homme d’autorité, un chef

élu ? Un individu doté de pouvoirs religieux ? Où se tient l’assemblée ? Dans un lieu qui

n’est jamais le même ? Ou dans un espace balisé, un emplacement fixe, aménagé, voire

architecturé ? Est-ce un lieu ritualisé ? Discrètement ? Solennellement ? Qui ouvre une

telle assemblée ? Comment se ferme-t-elle ? Qui la préside et comment ? Est-elle précédée

ou non par un conseil restreint ? Et de quel type ? Y a-t-il comme un ordre du jour ?

Comment se fait la prise de parole ? Selon quelle gestualité ? S’il  y a débat, de quelle

nature est-il ? Avec ou sans « contradiction » ? Et le calendrier des assemblées, quel est

son rythme ? Quelle est la respiration de ce vouloir s’assembler ? Y a-t-il une décision

finale ? Par acclamation ? Vote à main levée ? Secret ? À la majorité ? Quel est le statut de

la minorité ? Qu’en est-il d’un quorum, de son rapport à la totalité d’une assemblée et

d’une communauté ?

14 À mesure que chemine l’approche complice  entre ethnologues  et  historiens,  plus  les

questions s’affinent, plus les différences prolifèrent au bénéfice de l’expérimentation. On

le voit, il ne s’agit de rien d’autre que de faire réfléchir sur la complexité de la fabrique de

quelque chose qui pourrait être « du politique ».

15 Autre  avantage  de  l’entrée  « vouloir  s’assembler »  et  de  ses  mini-pratiques,  c’est  de

permettre aisément la mise en perspective d’une série de sociétés aussi différentes et

grandement éloignées entre elles que les communes italiennes du Moyen Âge européen,

les  monastères  bouddhistes  du  Japon,  les  Constituants  français,  les  Cosaques

contemporains du Prince de Machiavel, les Ochollo d’Éthiopie aujourd’hui, les Circassiens

du siècle dernier, les Sénoufos de Côte-d’Ivoire, les chanoines séculiers, bien fourrés, gros

et gras de l’Occident moyenâgeux, les minuscules cités de la Grande Grèce et de Sicile,

bref la vingtaine de cultures mobilisées au cours de la première étape d’une exploration à

plusieurs6. Vingt sociétés, non pas en général, mais en microconfigurations analysées par

celles et ceux qui les étudient de l’intérieur, souvent depuis vingt ans.

16 Il  faut le redire :  je n’ai jamais cessé d’apprendre en leur compagnie,  et d’abord qu’il

fallait  débarrasser  sa  table  de  travail  des  lourds  bibelots  kitsch  comme  État  ou

Démocratie, en vente dans les supermarchés de Sciences humaines. Ensuite, se purger,

matin et soir, de tout fantasme d’origine. Oublions, même s’il nous en coûte, la horde

primordiale mise en images dans nos films préférés. Laissons dans le placard la sainte

famille de notre enfance occidentale,  sinon indo-aryenne.  Mettons fin au règne de la

« Commune », cette matrice crépusculaire née directement de la nature ou, pire, « sortie

des mains de Dieu », aimait à dire Tocqueville, oui Tocqueville.

 

Comparer des commencements

17 Partir de formes simples, observer des pratiques de commencements, travailler sur des

micro-configurations, car elles sont plus faciles à comparer en comparables que les États

complexes  ou  semi-complexes,  engoncés  dans  leurs  macro-configurations.  Certes,  les

commencements sont multiples et ne se ressemblent pas. Ils peuvent se faire tantôt dans

un espace quasiment vide, sur table rase ou sur socle arasé, tantôt dans des contextes

hautement sophistiqués. Le mouvement de naissance de ce que nous pourrions appeler

un « lieu du politique » n’est jamais le même, d’une société à l’autre. Pour les premiers
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Cosaques, hommes libres autoproclamés, il y a d’abord la steppe et son silence de glace.

Pour tant de cités lilliputiennes dessinées sur le sable de la Grande Grèce, la terre est

d’abord  vierge  et  comme  inoccupée,  du  moins  à  première  vue.  Pour  les  Pisans,

révolutionnaires de la Commune marine en 1080, il y a, au contraire, la ville, ses nobles,

les puissances de l’Empire et celles si proches de l’Église. Devant les Constituants français

en quête d’un cercle voilant son hémicycle, il y a ce qui va bientôt être appelé l’Ancien

Régime, le Roi et une société d’ordres et de privilèges à démanteler, à briser à coups de

marteau.

18 Gardons  l’œil  sur  les  Constituants,  ces  mutants  de  1789.  Voilà  un  commencement

fascinant, bien observable et qui, à partir de son formidable « vouloir s’assembler » pour

débattre des affaires de tous (la formule ici fait mouche) invente avec fureur une série de

pratiques  d’assemblées,  imagine  un  espace  inédit  pour  accueillir  des  délibérations

permanentes entre des « représentants de la Nation », disposant en principe d’un droit de

parole  égal  pour  tout  ce  qui  concerne  le  Bien  du  Peuple,  un  Peuple  bientôt  sacré

Souverain.  En  même  temps  que  de  multiples  pratiques  se  déploient  une  réflexion  à

plusieurs  voix  sur  le  lieu  inédit  d’un politique  qui  récuse  tout  précédent.  Vertu  des

commencements qui font voir comment des configurations s’ébauchent, quels éléments

s’agencent pour donner forme à l’idée d’une communauté, aux modalités d’une sorte de

souveraineté du groupe sur soi, à l’architecture mentale d’un espace public, à l’esquisse

d’un type de citoyenneté.

 

Comparables en vue

19 Comparer au plus loin, c’est un jeu intellectuel avec le plaisir d’expérimenter à plusieurs

et sans hâte. Pour en donner un aperçu, j’aimerais indiquer à vol d’oiseau quelques-uns

des comparables possibles dans le vaste domaine du « Qui veut prendre la parole ? »,

selon le titre choisi pour une première enquête et en écho à la formule du héraut ouvrant

l’assemblée dans une cité grecque. L’opération la plus simple pour ce faire consiste à

monnayer une série de notions qui semblent être de bons réactifs dans le champ du

« vouloir s’assembler » à des fins bien délimitées. Je retiendrai trois de ces notions : celle

de « chose publique » ou d’affaires communes ; ensuite, celle de « citoyenneté », à mettre

entre guillemets doubles ; enfin, le couple de « similitude-égalité ».

 

De la chose publique

20 Privilégier des manières concrètes de s’assembler, c’est se donner l’occasion d’observer

comment des représentations des affaires communes peuvent se façonner à travers les

pratiques d’un vouloir s’assembler local. Vouloir : deux mots pour y insister. Des gens

s’attroupent,  d’autres  sont  rassemblés.  Un  chef,  un  roitelet  peut  ordonner  un

rassemblement ; un attroupement se fait à l’occasion d’un incident, autour d’un accident,

de  ce  qui  surprend  ceux  qui  passent  par  là.  Circulez,  il  n’y  a  rien  à  voir.  Vouloir

s’assembler à des fins précises n’est jamais que l’œuvre d’une minorité, et qui doit être

active. Qu’est-ce qui peut donc la motiver ? Nous pourrions reposer la question à propos

de certains types d’homme, plus porteurs que d’autres,  sans vouloir  en attendre une

explication.
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21 J’ai choisi la formule du héraut de l’Antiquité non parce qu’elle est grecque, nul ne peut

me soupçonner d’hellénomanie, mais parce qu’elle introduit un « vouloir » sans lequel ce

politique-là, un parmi d’autres orienté vers des affaires communes à débattre, ne peut ni

s’instituer, ni grandir et se déployer. Étrangeté d’un lieu réservé pour débattre d’affaires,

communes  à  des  individus  naturellement  différents  et  spontanément  inégaux.  Le

« vouloir s’assembler » semble s’imposer progressivement à travers des pratiques et une

sorte de mise en scène qui va faire découvrir à la collectivité quelque chose comme une

première souveraineté du groupe sur soi. Débattre des affaires dites « de tous », parler de

ce  qui  peut  être senti  et  reconnu  comme  le  plus  essentiel  au  groupe,  c’est  pour  la

collectivité engagée dans ce travail, et il est considérable, se donner des représentations

nouvelles à travers des pratiques spécifiques et des symbolismes convergents.

22 Il n’est rien de plus chétif qu’un lieu du politique ou un lieu d’égalité qui advient. Les

chanoines séculiers, si je prends une collectivité au hasard, sont appelés à débattre trois

fois  par  semaine  des  affaires  communes.  Ils  élaborent  un  système  de  rémunération

équilibrée pour compenser de fortes inégalités entre eux. Mais l’Universitas, ainsi s’appelle

« la chose commune » des clercs séculiers, s’affirme avec le choix d’un lieu de réunion

central comme peut l’être, pour les citadins et les bourgeois, le beffroi ou la halle. L’

Universitas des chanoines possède ainsi un coffre destiné aux archives et un sceau qui lui

confère une part d’autorité. Les Cosaques, Zaporogues ou ceux du Don, ne se réunissent

certainement pas deux ou trois fois par semaine, mais ils pratiquent une égalité beaucoup

plus stricte et qui couvre initialement tous les domaines d’activité : guerre, chasse, pêche,

terres cultivées. La « Communauté » (Tovaristo, en ukrainien) est présente, elle existe non

seulement  quand  tous  les  Cosaques  forment  sur  la  grande  place  un  cercle  large  de

plusieurs rangs, mais lorsque sont déposés au centre de l’assemblée la Masse du Chef de

guerre,  le Sceau des Juges et le Grand Encrier d’argent du Secrétaire.  Pour penser et

symboliser « Ce qui est Commun »,  les premières cités grecques ont imaginé le Foyer

Public sous les traits d’Hestia, le Foyer Commun répondant à la Vesta des Romains. Il

incarne l’idée de la Cité unitaire dans le lieu où, chaque jour, se réunissent les magistrats

en  charge  des  affaires  communes.  Dans  le  Japon  médiéval,  les  réunions  des  moines

bouddhistes empruntent une autre voie. L’assemblée est précédée d’un serment d’union

ou d’harmonie, chacun s’oblige à tout faire connaître à l’ensemble de la communauté, ce

qui concerne « chacun et les autres », et l’assemblée qui se veut unanime considère que sa

décision ou ses jugements se font sous le regard des dieux. Pour les moines, leurs arrêts

ont une force plus grande que les volontés de la Cour impériale. Au pays Sénoufo, en Côte-

d’Ivoire, au cœur de l’espace réservé à l’assemblée égalitaire des initiés, il y a une place

vide, celle de la « Vieille », la place d’où s’énonce la parole de tous. En France, Claude-

Nicolas Ledoux, architecte visionnaire, au temps de la Révolution, voulait loger l’Autel de

la Patrie – avec le Mourir pour Elle – au cœur de l’hémicycle de l’Assemblée nationale,

Nation-Patrie, et voilà un lieu du politique à la limite de la surcharge.

 

Et de la justice

23 Chemin faisant,  entre des cultures si  heureusement contrastées,  il  m’a semblé que la

catégorie  « Justice » ne  pouvait  être  incongrue  dans  la  formation  de  ce  que  nous

appellerons  donc  un  « lieu  du  politique ».  Oublions  le  village  d’où  nous  sommes

originaires et où la séparation des pouvoirs fait partie du paysage natal. Peut-il y avoir

des lieux d’égalité ou des lieux du politique sans que soit requis comme l’institution d’une
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justice ? Une justice pour ceux qui, en ce lieu, considèrent qu’ils sont « semblables » par

certains traits et davantage « égaux » que soumis les uns aux autres ou liés entre eux par

un système de parenté et d’obligations inégales. Par des voies différentes, des sociétés qui

s’ignorent peuvent découvrir qu’un rapport de justice entre égaux et semblables n’est pas

indifférent  à  la  constitution  du  lien  politique.  Plus  simplement,  il  semble  qu’une

collectivité visant à fonder une sorte de souveraineté sur elle-même tend à se donner

l’autorité de statuer sur le juste et l’injuste. Il lui faut fonder des tribunaux, choisir des

juges,  créer  des  jurys,  car  une  des  premières  tâches  d’une  assemblée  délibérante  et

exécutive ce pourrait être de mettre en place un ou des tribunaux du sang. Quel sang ?

Celui d’un nouveau « citoyen » ou le sang versé par un des membres de la communauté,

ou encore par  un étranger,  voire des « gens du pays »  dans l’espace que la nouvelle

collectivité a fait sien et considère comme le terroir sur lequel la communauté exerce son

autorité. Il semble qu’un homicide dans ces conditions porte directement atteinte à la

Communauté en soi. C’est elle qui va se constituer en assemblée de jugement, ouvrant un

espace où s’assemblent tous les « citoyens », formant ainsi ce que nous appelons des jurys

populaires. Une des actions les plus décisives pour les affaires communes et pour établir

solidement la première Cité, c’est peut-être d’inviter tous les citoyens à constituer un seul

et  même  jury.  À  Philadelphie,  au  cours  de  son  voyage  d’Observateur  en  Amérique,

Tocqueville dit son étonnement devant l’invention admirable des jurys populaires, car

cela veut dire, à ses yeux, que le plus grand nombre peut établir la vérité dans une affaire

publique.  Question  qui  lui  semble  celle-là  même  du  droit  de  suffrage  dans  l’ordre

politique qui se cherche au milieu du XIXe siècle de notre ère.  Pour les Cosaques,  ces

hommes libres, ces guerriers, le Sceau de Justice fait partie de la triade symbolique par

laquelle la Communauté se rend présente et se reconnaît elle-même. Dans le monde des

communes italiennes, notaires et juristes vont très tôt rendre la justice pour les affaires

de l’Universitas. En Italie du Nord, et par exemple à Milan, me dit-on, l’espace propre à la

justice des « citoyens » est souvent plus ancien que celui des assemblées délibératives.

24 Permettez-moi d’en dire davantage : l’exercice d’une justice propre à la Commune ou à la

Cité  contribue  fortement  à  l’autonomie  des  Affaires  communes.  Plus  précisément,  la

justice  peut  aider  à  dégager  certains  traits  de  l’individu  dans  le  cercle  de  sa

« citoyenneté ». Avec l’avènement de la responsabilité criminelle, l’individu apprend à

s’émanciper de la solidarité familiale ; il tend à devenir un sujet de droit dans l’espace des

tribunaux où peut se déployer avec l’accusation publique la défense argumentée. Un droit

prend alors forme qui distingue des degrés de responsabilité et fixe un tarif des peines.

Pour « qui prend la parole », pour le devenir « politique » du citoyen d’un lieu, c’est, je

crois, une étape importante en direction de quelque chose comme un individu équitable,

c’est-à-dire appelé à juger équitablement ses « égaux » et ses « semblables ».

 

De la citoyenneté en ébauches

25 Deuxième notion qui se prête également à être monnayée : la « citoyenneté », excellent

réactif dans le champ des possibles du politique. Il suffit de se demander, par exemple,

quelles sont les qualités souhaitées ou requises d’un de ceux qui veulent si obstinément

s’assembler et pour parler exclusivement des affaires communes. Dans le cercle du « Qui

veut prendre la parole ? » Qui est ce « premier orateur » ? Que doit-il être ? Que doit-il

avoir ? Comment se qualifie-t-il ? Le « droit égal » de la citoyenneté décrété, par exemple,

par la Révolution française n’a pas de sens en dehors du contexte philosophique du XVIIIe
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 siècle. Mais en quoi consiste concrètement le « droit à l’égalité » quand est proclamée et

publiée la « Déclaration des droits de l’Homme », sur fond de dissolution d’un régime des

Ordres avec ses privilèges en hiérarchie ? Vingt millions de citoyens d’un jour à l’autre ne

signifient pas que surgissent de terre des citoyens actifs, engagés à tous les niveaux de la

Nation  dans  la  participation  aux  affaires  publiques.  En  1789,  il  suffit  d’être  « né  en

France » pour avoir le droit théorique à l’égalité, mais tout reste à faire pour les militants

des assemblées primaires ou de sections. Prenons les groupes de deux cents ou cinq cents

Grecs comme ceux qui vont s’établir, aux VIIIe et VIIe siècles avant notre ère, sur les bords

de mer entre la Sicile et la mer Noire : leur « citoyenneté » en puissance commence avec

le tracé d’un cercle, appelé agora – assemblée –, à moins que ce ne soit avec le tirage au

sort d’un lot de terre avant le départ ou sur le navire même. Chacun, en possession de ses

armes, semble avoir déjà un droit égal dans les débats et dans les sacrifices alimentaires

accomplis par la collectivité. Participer, avoir part, et part égale, à tout ce qui est du

ressort du « Commun » ou de la Cité (polis), c’est le cœur battant d’une première

citoyenneté centrée sur l’espace fixe réservé aux assemblées, aux débats publics, à la lutte

des discours sur les affaires communes du groupe à peine installé.

26 C’est dans ces lieux neufs d’égalité et peut-être « du politique » que s’observe le mieux

comment peuvent s’agencer les éléments constituants d’une « citoyenneté » focalisant

sur « les affaires communes ». Être du pays et habiter sur un lopin de terre ne suffit pas, il

faut faire partie du cercle de l’assemblée volontaire et prendre part à la justice, autre

cercle  ou  cercle  dans  le  cercle.  Comment  veulent  et  peuvent  agir  ensemble  des

« citoyens » ? Les nations d’hier et leurs expérimentations successives sont ici très utiles

pour donner forme à des types de citoyenneté, et donc aux critères qui vont permettre de

distinguer les « citoyens » des étrangers de passage ou de résidence, d’établir une suite de

gradations entre ceux que l’on accueille, ceux qui peuvent être intégrés et « naturalisés »,

là aussi à des degrés divers, comme avoir ou non accès à des responsabilités publiques,

aux plus hautes magistratures,  ou encore à des fonctions essentielles à la cité ou au

groupe. Tôt ou tard, l’Assemblée – Universitas ou Community – attendra du citoyen actif

qu’il soit doté de certaines qualités, avant d’exiger, cela s’est vu, qu’il possède des vertus

spécifiques, celles-là peut-être qui vont orienter de manière décisive une Respublica ou

son équivalent.
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Place d’assemblée à Ochollo, Éthiopie

© Marc Abélès, droits réservés

 

Semblables et égaux

27 Troisième entrée ou notion, bonne à faire penser : « Similitude – Égalité ». On peut faire

l’hypothèse que « vouloir s’assembler pour délibérer des affaires communes » présuppose

que chacun s’accorde à reconnaître en l’autre du même cercle une similitude ou une

forme d’égalité. La première analogie venue ne crée pas une similitude suffisante pour

entrevoir  la  possibilité  d’une  « chose  commune ».  Rousseau  pouvait  croire  que  la

citoyenneté des Anciens était inspirée par une sensibilité commune qui naissait de la

familiarité et de la compassion entre membres d’une même petite patrie. En ce temps-là

la volonté générale coulait de source. La similitude des sentiments et des opinions n’est

sûrement  pas  la  seule  voie  possible.  Les  Cosaques  qui  ont  en commun de se  vouloir

« hommes libres » au milieu des princes et des serfs s’appellent entre eux « frères ». Leur

père est le chef qu’ils se choisissent chaque année quand s’assemblent tous les « frères »,

à la fois « semblables » et « égaux » par leurs pratiques d’égalité. Au départ, les Cosaques

sont tous des hommes libres, comme les acteurs de la première commune de Pise au 

XIe siècle sont pour la plupart des marins libres mais qui peinent en mer de la même

façon. Tandis que d’autres sont moines bouddhistes ou chanoines séculiers.

28 Il y a des sociétés où la similitude et l’égalité sont énoncées de manière explicite, à un

certain  état  du  « vouloir s’assembler ».  Par  exemple,  en  Grèce  ancienne,  dans  les

minuscules cités de l’époque archaïque : chacun reçoit des droits égaux et part égale aux

privilèges  de  la  « citoyenneté ».  Pareille  similitude  suppose  que  soient  mis  entre

parenthèses les traits distinctifs de gens que différencient par ailleurs des statuts sociaux

ou des rapports de parenté. Se reconnaître réciproquement des formes de similitude peut

contribuer à faire exister l’idée de Communauté ou de Cité. Les pratiques d’égalité, quant

à elles,  ont une vertu constituante :  égalité arithmétique d’abord,  que ce soit  dans le
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partage des terres, la répartition du butin ou la distribution des nourritures, par exemple,

en parts égales et tirées au sort.  L’égalité géométrique fait  vite son chemin, avec ses

différentes formulations. Reste que l’égalité, une fois découverte par un biais ou par un

autre, peut devenir un cri de guerre, comme par exemple, à la fin du VIe siècle, à Athènes.

C’est le mot isonomie, « avoir une part égale ». De quoi ? De tout, bien sûr, sans que cela

signifie toujours, comme à l’occasion de tant de guerres civiles, l’abolition des dettes et la

redistribution des terres. Tandis que les Bostoniens que Tocqueville rencontre en 1 831 se

satisfont d’être égaux en droits, mais devant Dieu qui voit tout cela de fort loin. L’égalité,

cela doit s’expliciter, se débattre en public, et le plus souvent se conquérir à chaque étape

et à tous les niveaux du s’assembler. Une égalité théorique peut certes faire découvrir les

vertus de la majorité pour les décisions de l’assemblée. Mais une égalité stricte articulée à

des pratiques guerrières peut très bien s’accommoder de la non-reconnaissance d’une

voix pour chacun des Semblables.

29 D’autres entrées nous guettent,  à commencer par celle à double voie du public et du

privé. Comment se façonne un espace public et qu’en est-il d’un privé qui se cherche sans

hâte à la lisière entre des « citoyens » – par exemple, ceux qui se ressemblent et ont à

faire à l’égalité – et des individus qui commencent, mais comment ? à différer par des

traits singuliers ainsi que par leurs intérêts propres. Certes, il y a également la question,

est-elle monnayable ? des types d’homme, du moins ceux qui semblent à première vue

plus porteurs que d’autres pour entrouvrir un lieu du politique ou pour ébaucher un

espace égalitaire. Le guerrier, le moine, le marchand pour ne pointer que les plus visibles.

 

Encore un mot

30 Avertissement, si vous permettez. Dans ce comparatisme « entre nous », il n’est, il ne sera

jamais  question de juxtaposer  une touche de Japon qui  serait  insensiblement tout  le

Japon, un zeste de Circassiens qui représenterait la masse du Caucase sur le champ et,

pour la  couleur,  deux voire trois  communes italiennes qui  autoriseraient  à  écrire en

conclusion  d’un  volume  dans  le  genre  « Comparative  Studies »,  voici  comment  on

s’assemble en Italie pour inventer le politique, tandis qu’au Japon…

31 Ce  serait  faire  un  long  voyage  de  dupes  pour  reprendre  le  jeu  de  société  de  nos

universités, où rien n’est plus excitant que de savoir si nos Athéniens ont vraiment connu

la démocratie, la vraie bien sûr, ou encore, variante raffinée, si c’est Solon ou Clisthène à

qui revient l’honneur à jamais d’avoir inventé le politique. Étrange singulier.

32 Je  préfère  croire  que  construire  quelques  comparables  en  nous  livrant  à  une  série

d’expérimentations  peut  contribuer  à  faire  réfléchir  sur  quelque  chose  comme  du

politique.  Les  politistes  n’auraient-ils  plus  besoin  d’espaces  d’intelligibilité ?  Un  peu

partout les historiens s’affairent à explorer les gésines de l’État, comme si le singulier

devait régner absolument sur tout ce qui concerne l’Occident figé dans la grandeur de son

origine incommensurable.

33 Chacun le  sait  ou  peut  en  être  informé :  rien  que  dans  l’espace  médiéval  de  ce  qui

deviendra un jour l’Italie, il y a plus de 70 communes, urbaines et rurales, avec archives et

documents qui attendent les historiens curieux d’expériences d’un « Bon Gouvernement »

ou  d’une  « Universitas »,  souvent  concomitantes  et  toujours  neuves.  Les  mondes

amérindiens,  les  communautés  du  Mexique  contemporain,  celles,  innombrables,  du

continent africain offrent aux ethnologues,  sociologues et  historiens un vaste terrain
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d’expérimentation  pour  des  approches  comparatives.  Oui,  en  quête  d’autres  et  de

nouveaux comparables7.

NOTES

*.  Texte  de  la  conférence  Robert  Hertz,  prononcée  à  l’invitation  de  l’Association  pour  la

recherche en anthropologie sociale (APRAS) le 26 juin 2002 à Paris. 

1.  Cf. le dossier « L’exercice de la comparaison », s. dir. de Lucette Valensi, Annales, HSS, 2002, 57

(1) :  27-144,  revue  dont  le  « comité  de  lecture »  en  sa  clairvoyance  a  préféré  écarter  ma

contribution ainsi  que celle  de Christian Jacob,  en me proposant  de commenter  les  analyses

retenues pour la publication. 

2.  J’ai plaidé en ce sens dans Comparer l’incomparable, Paris, Le Seuil, 2000, et, plus allégrement

dans « Murderous Identity.  Anthropology History and the Art of Constructing Comparables »,

Common Knowledge, 2002, 8 (1) : 178-187, ou dans « L’art de construire des comparables », Critique

internationale, 2002, 14 : 68-78. 

3.  J’ai donné tous les textes à l’appui dans un petit livre : Comment être autochtone. Du pur Athénien

au  Français  raciné, Paris,  Le  Seuil,  2003,  en  particulier,  pp.  123-149  (« Grandeur  du  Français

raciné », fort utile, on en jugera, pour analyser le terreau qui donne à l’Extrême Droite de France

ses belles couleurs).

4.  J’ai donné tous les textes à l’appui dans un petit livre : Comment être autochtone. Du pur Athénien

au  Français  raciné, Paris,  Le  Seuil,  2003,  en  particulier,  pp.  123-149  (« Grandeur  du  Français

raciné », fort utile, on en jugera, pour analyser le terreau qui donne à l’Extrême Droite de France

ses belles couleurs). 

5.  Au  point  même  d’essayer  d’analyser  certains  blocages,  fort  improbables  en  milieu

ethnologique.  Qu’on  me  permette  de  signaler  un  mien  article,  généreusement  reçu  par  la

rédaction de L’Homme : « Rentrer au village : un tropisme de l’hellénisme ? » (cf. L’Homme, 2001,

157 : 113-126).

6.  Qui veut prendre la parole?, s. dir. de Marcel Detienne, Le Genre humain, 40-41, 2003, 433 p.
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