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« Trésors de veillées »

« Trésors de veillées »

Les contes haitiens recueillis par Suzanne Comhaire-Sylvain

Kathleen Gyssels

Mais le conte ne raconte pas une histoire, le conte ne fait pas compte des miséres, le conte
déboule a la source cachée des oppressions, et il jubile dans des bonheurs inconnus, peut-
étre obscurs. Nos récits sont s’il se trouve de longues respirations sans début ni fin, ou les
temps s’enroulent. Les temps diffractés. Nos récits sont des mélopées, et des traités de
joyeux parler, et des cartes de géographie, et de plaisantes prophéties, qui n’ont pas souci
d’étre vérifiées » (Glissant 1993: 1).

Le sociologue, poéte et écrivain martiniquais Edouard Glissant a beaucoup réfléchi, dés
son premier essai, Le Discours antillais, et dans ses romans historiques ot il donne la parole
a son double, Mathieu Béluse, sur le conte créole, legs de I'esclavage et tradition orale
séculaire. Il s’agit selon lui d’'une narration qui dit la cale négriére comme I'enfer de
I’habitation créole, d’un type de récit qui par la « poétique de détour » livre, pour qui veut
I'entendre, la critique acerbe du colonisé et de 'esclave face au maitre tout-puissant :
«Le conte créole est le détour emblématique par quoi, dans l'univers des
Plantations, la masse des Martiniquais développait une poétique forcée (que nous
appellerons aussi contre-poétique), ol se manifestaient en méme temps une
impuissance a se libérer globalement et un acharnement a tenter de le faire »
(Glissant 1981: 241-242).
L'« acuité vide du paysage » (ibid.: 243), d’éléments descriptifs, les revirements brusques
et les fins ouvertes ou en « queue de poisson » sont autant d’indices des circonstances
coercitives dans lesquelles se déroulaient des séances de conte, qu'on appelle aux Antilles
et en Guyane « Les veillées noires » (Damas 1972). Pendant ces veillées nocturnes ou
mortuaires, 'audience, avide d’une bonne histoire, d’'un divertissement et d’une
consolation, encerclait le conteur, on ficelait une poétique de résistance. On diffusait, de
maniére secréte, des conseils de survie ; dans une histoire loufoque se camouflait une
morale de résistance.

Le mérite de Suzanne Combhaire-Sylvain (1898-1975) fut de récolter la manne que
constituaient les fables « fab’» créoles, d’étudier en ethnologue et linguiste les origines du
créole haitien et des proverbes, devinettes et contes, brefs, de ce qu'on appelle

Gradhiva, 1 | 2005



« Trésors de veillées »

I« oraliture ». A feuilleter ses nombreux recueils de contes, souvent bilingues, nous,
lecteurs modernes, nous sentons surpris face a cet héritage fabuleux qui vient d’un autre
dge. Surtout, ces narrations ou l'autodérision et le dérisoire dominent nous laissent
perplexes, effets troublants que I'absence de glose ou de métadiscours intensifie encore.
En tant qu’ethnologue, son role se limitait a préter 'oreille a la riche tradition orale, a la
transposer sans expliquer les envolées du conteur, le surnaturel ou I'extravagance
intentionnelle, exactement comme le fit également un Gilbert Gratiant pour la
Martinique et la Guadeloupe!. Ce folklore, comme le remarque Colette Maximin (1996),
recele une valeur anthropologique pour tous ceux qui s’intéressent a la diaspora africaine
transplantée dans la Caraibe :
«La Caraibe, dans son ensemble, témoigne en profondeur du statut

anthropologique de la littérature. [...] L'enracinement est tel dans la culture de
plantation que la facture des ceuvres s’en trouve affectée » (ibid.: 403).

Dans son fameux Roman de Bouqui, qui est a la littérature haitienne ce que le Roman de
Renard est a la littérature flamande, je tombe sur un conte surprenant, ou les personnages
parlent avec leurs imperfections langagiéres, dans un créole qui, comme le remarque
Glissant, est caractérisé par la traine et I'idiotie, le bégaiement :

Cric ? Crac!

C’était en pleine famine. Les provisions étaient rares et trés chéres, la chasse ne
rapportait plus rien vu que tout le monde se faisait chasseur. Malice un jour dit a
Bouqui :

« Noncque, je connais un moyen d’avoir de quoi manger pendant un mois au moins.
- Mayiche, mon enfant, tu chais combien che suis sensible pour toi, dis vite, mon
enfant, dis vite !

- Et ! bien, il faut vendre nos méres au marché.

- Vendre nos méres ? Et qu’est-ce qu’on va faire avec elles ?

- Cela ne nous regarde pas, c’est leur affaire personnelle. Une fois que nous avons
’argent, elles se débrouilleront. »

Apreés avoir protesté un moment, Bouqui dont la gourmandise était sans limites
céda a la tentation et promit de se rendre le lendemain au marché en méme temps
que Malice afin d’y vendre sa mére.

Le jour suivant au lever de I'aurore, il passa au cou de sa mére un collier de chien
qu’il avait préparé et une corde de pite en guise de chaine.

« Qu’est ce que ces fagons ? Pourquoi ce collier et cette corde ?

- Pas de questions, maman. Che vais te vendre au marché.

- Tu es fou! Un fils ne vend pas sa mére. Et puis je ne veux pas étre vendue au
marché. Je ne veux pas ! »

Elle bondissait de tous cbtés, en tirant sur la corde. Mais Bouqui était fort et la
corde solide, au bout d’'un moment elle dut se calmer.

Pendant ce temps chez les Malice avait lieu une tout autre scéne. Malice caressait sa
meére et la suppliait de les laisser passer au cou une corde de bois patate.

« Maman, tu vois bien que c’est une comédie. Nous voulons faire une farce. Dés que
tu seras fatiguée, tu n’auras qu’a tirer pour voir la corde se rompre. Mais alors il ne
faut pas oublier de courir aussi vite que tu pourras parce que cet imbécile de Bouqui
pourrait te faire du tort. »

- Je n’aime pas ces plaisanteries dangereuses. On ne joue pas a vendre sa mére au
marché, Ti-Malice... »?

Selon la « morphologie du conte » telle que Propp I'a analysée (1970), la dynamique du
conte se construit & partir d’un ou plusieurs obstacles (la faim) qui se présentent a un ou
plusieurs « actants » (ici, les deux animaux, figurant des esclaves ou des colonisés en
quéte d’argent) qui vont trouver un moyen d’obtenir l'objet de leur quéte (ici, les
provisions). 1l s’agit a chaque fois de ruser, de se montrer ingénieux pour combattre des
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conflits ou surmonter des épreuves, et on voit trés bien comment Bouqui tente par la
force et par sa force physique d’attacher sa meére, alors que Malice emploie un discours
mensonger pour I'appiter. Tandis que meére Malice refuse de se faire acheminer au
marché et s’enfuit malicieusement, la seconde se montre résignée, mais attend le moment
d’esquive. Recommandant la débrouillardise face a la déveine, I'espiéglerie comme I’arme
de l'opprimé face a 'oppresseur, le récit suggere le bien-fondé et I'efficacité de Iattitude
de Maman Malice, dont nous perdons la trace ensuite. Quant & Maman Bouqui, elle aussi
disparait une fois vendue a un parent !

Suzanne Comhaire-Sylvain en février 1919

révwy 1919

© K. Gyssels (http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/comhaire-sylvain.html)

L’histoire burlesque épingle ensuite le désaccord et la traitrise entre les larrons devant
partager le butin, 'argent que rapporte mére Bouqui. La duperie et la trahison sont en
effet deux autres conduites dont témoigne maint conte créole, afin d’apprendre aux
enfants comme aux adultes qu'il faut se méfier de chacun, qu’il faut toujours étre sur ses
gardes. Ce comportement de ruse et de vigilance est sans cesse préconisé dans les contes
« trickster » de Brother/Brerr Rabbit (en Amérique noire), comme dans les contes
d’Anansi, 'araignée aux Antilles néerlandaises et au Surinam, et dans Le Roman de Bouqui :
I'universalité d’'une résistance, d'un marronnage ou comportement métis (double) est la
lecon 1éguée d’une génération de « fils de ceux qui survécurent » a I'autre (Glissant).

Si I'anthropologue a pour objet d’étude I'Autre dans ses coutumes et expressions
culturelles, il est normal qu’aux Antilles, cette investigation ait porté sur cette littérature
nourrie de mythes et de légendes apportés de I’Afrique et de 'Europe. Le cycle de Ti Jean,
importé par les blicherons bretons et normands, est un autre exemple de la greffe
extraordinaire du folklore européen sur I'univers des Plantations (voir Ina Césaire 1987).
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Parmi les centaines de contes, j’ai choisi Bouqui et Malice vendent leur mére parce qu'il peut
ou bien choquer le lecteur, ou au contraire lui paraitre insignifiant. Soit, on rit jaune, soit,
on mesure 'immense tragique qui se cache derriére une fabulation aussi invraisemblable.
Or, le propre de l'esclavage, comme ont réussi a le traduire les écrivains africains-
américains et antillais, c’est de rendre crédible cet « ordre » complétement inimaginable
qu’a été I'esclavage. Ce conte incite a réfléchir a ce qui a pu engendrer un tel assemblage
de signes signifiants et de dialogues paradoxaux. Aux Antilles, société tout entiére
marquée par l'esclavage et la colonisation, 'anthropologie s’expose moins dans les
musées ou dans les « archives totales de ’humanité » que dans cette tradition orale, qu’a
fidelement transcrite Suzanne Comhaire-Sylvain. Certes, la cruauté s’y décline de
maniére apparemment anodine ; un ton de badinage creuse I’écart entre la mimésis (ce
que la scéne est censée représenter) et les réactions de ceux qui sont les « héros » de la
narration et chez ceux qui constituent I'audience. Le conte comique illustre jusqu’ou peut
aller la bassesse des enfants et des parents, en temps d’extréme dévastation et de totale
désolation qui sont le cortége de la traite négriére et de I'esclavage. Certes, on a vu sous
d’autres cieux (pensons a Hans und Gretel, de Grimm) combien la faim et la famine peuvent
inciter quiconque a de vils marchés, a des homicides et actes cannibales. Dans
I'imaginaire afro-caribéen et africain-américain, la faim est obsessionnelle dans tous les
contes issus de I'esclavage aux Antilles francaises (voir Léotin 1990 ; Relouzat 1989)3.
Autre constante universelle, le stéréotype du « négre affamé », du « négre voleur » qui
dérobe des fruits et des citrouilles (d’ol I'image dévalorisante de I’Africain-Américain au
large sourire dans une téte de citrouille), mais se fait a chaque fois attraper, la blancheur
de sa dentition le trahissant*,

Deux moments névralgiques continuent donc de hanter la mémoire : la déportation
d’Africains vers le Nouveau Monde, leur transbordement (middle passage), d’une part, et la
« criée » ou vente d’esclaves, de l'autre. Sur le mode ludique se décrit le déchirement
familial qui a trop souvent été occulté de la littérature sérieuse, ou alors résumé sous
forme d’allusion bréve dans les « récits d’esclaves ». Pourtant, les slave narratives les plus
touchantes, et donc les plus abolitionnistes, vont représenter avec insistance la honte et
I'’humiliation d’avoir été une marchandise qu'on palpe et qu'on examine. Frederick
Douglass dans son Autobiography of a Negro Slave (1848) en parle et Harriet Beecher-Stowe,
dans La Case de I'Oncle Tom (1852), y a dénoncé ce qui se faisait a cette époque a grande
échelle dans ’Amérique blanche et puritaine.
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Les enfants Sylvain, septembre 1912

© K. Gyssels

Plus prés de nous, le roman a succés de I’Africain-Américain Alex Haley, Roots (1977),
adapté a I'écran et diffusé dans le monde entier, n’omit pas non plus de faire état de la
séparation des familles d’esclaves, lors de ventes et de reventes dues soit a des décés de
propriétaires, soit a des mauvaises récoltes ou encore pour d’autres raisons. Sur le mode
tragique, le narrateur nous prend a témoin de cette « déchirure » incurable. Méme si le
rapport maternel n’y est pas explicité, il semble évident qu’outre les services seulement
domestiques, la femme qui se tient sur l'auction block pourrait étre plus qu’une
domestique fidéle ou une gouvernante loyale, mais elle se trouve ravalée au statut de
simple marchandise :

« 1l arriva avec le maitre sur la place du chef-lieu du comté juste au moment ou

s’ouvrait une criée aux enchéres.

- Oyez, Oyez ! Gentlemen de Spotsylvanie. C’est des négros de premiére qualité que

j'vous offre aujourd’hui !

Tandis que le crieur haranguait I'assistance, son adjoint avait poussé une vieille

femme sur l'estrade. “Une fine cuisiniére!”, commenca I’homme - mais la

malheureuse se mit & interpeller frénétiquement un Blanc dans la foule :

- M’sieu Philip ! M’sieu Philip ! Allez pas faire ¢a, m’sieu Philip ! C’est-y qu’vous

auriez oublié c’que j'ai peiné pour vot’papa, et puis aprés pour vous ? J’suis plus

aussi vaillante, mais j’peux encore travailler dur. Oh ! mon Dieu ! M’sieu Philip, les

laissez pas m'vendre dans I'Sud, que 1a-bas ils m’fouett’ront & mort ! » (Haley 1977:

296).
Ce que les Africains-Américains ont décliné sur le mode de I'« autobiographie de I'ex-
esclave », la littérature orale haitienne nous le livre sous forme d’une histoire a
intentionnalité plaisante, sans médiation d’un narrateur autre que le mot de la fin, la
méme morale, qui déconseille 'audience de se méler des affaires de famille d’autrui® !

L’explication résiderait dans l’histoire exceptionnelle du pays, qui, en I'espace d’une
décennie, de la plus riche colonie de la France est devenu la Premiére République noire du
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Nouveau Monde : 'absence de la narration a la premiére personne de I'ex-esclave ou des
hommes de couleur (les « affranchis ») surprend. Les esclaves ayant eux-mémes aboli
I'institution hideuse, ayant extirpé I'absolutisme et I'autoritarisme des Blancs, le discours
haitien homologue davantage un culte d’exceptionnalisme. Méme dans la littérature
contemporaine, ce sont plus la réinterprétation et la réapparition des grands héros
mythiques du pays, des péres fondateurs (Toussaint, Dessalines, Boukman, le roi
Christophe), la dénonciation du duvaliérisme et la dissémination du peuple haitien que le
marronnage et 'esclavage qui inspirent les auteurs. De méme, le roman historique haitien
qui traite intégralement, d’'un bout a 'autre de I'esclavage et de son abolition grice a
Toussaint Louverture, fait défaut et, paradoxalement, vient d’étre écrit par un Américain,
Madison Smartt Bell, qui y consacre une trilogie®. Née exactement il y a deux siécles, la
République d’Haiti’ ne connut pas ce mouvement littéraire ou des voix négocient
I'’émancipation des esclaves et I'égalité des droits.

Dans la littérature abondante d’Haiti, 'esprit espiégle, d’'une part, I'autodérision, de
l'autre, restent toutefois omniprésents. Si 'on distingue une littérature du dehors (la
communauté exilée qui nous livre des regards sur ce que vit et traverse la République
aujourd’hui) et une littérature du dedans, deux postures anthropologiques s’y
manifestent.

D’une part, il y a un auto-exotisme de bon aloi qui joue stratégiquement sur les demandes
d’un lectorat exogéne, essentiellement nord-américain et européen (francophone),
comme le fait un Dany Laferriére. Un Gary Victor, par contre, content d’étre tres
plébiscité au pays méme, s’affiche comme I'héritier de ces griots infatigables qui
dépeignent avec beaucoup d’ironie et de cynisme les situations les plus affligeantes de
leurs pays. Nouvelliste et auteur de sketches, il retourne la situation, subvertit la
littérature sérieuse tout en dénongant la dictature et la dérive du pays. Sous forme de
rubriques et de petites histoires dans les « gazettes », d’écrits virtuels de son double,
directement sur la toile (Gyssels : 2003), Gary Victor se montre blagueur et blasphémateur
quand il s’agit de décrire la corruption et la misére, 'impasse économique et politique?
qui gangrénent son pays.

D’autre part, il y a une introspection d’inflexion plus psychologique, interrogeant la
nature profonde de I'dme haitienne, le tiraillement et 'errance (Ollivier, Dalembert,
Danticat), ainsi que I'accoutumance a des situations extrémes. Dans Archipel de la douleur,
I'écrivain haitiano-allemand, Hans-Christoph Buch, s’interroge sur cette nature
paradoxale d’un peuple courageux et digne, malgré les « affres du défi » (Frankétienne),
un peuple debout aprés des décennies de terreur et d’injustices, a 'image de « I'éponge
gorgée de sang» (expression du poéte cubain Nicolas Guillén). Des séquelles de
’esclavage, des situations colonialistes et des violences quotidiennes sont ainsi décrites
dans I'ouvrage de Buch, comme dans les romans spiralistes® de Jean-Claude Fignolé qui va
jusqu'a dire qu'« une poétique schizophrénique » nourrit la littérature encore sous le
sceau de la censure. Edwidge Danticat, Haitienne qui vit 3 New York, puise elle aussi dans
les contes d’Haiti pour faire passer des histoires atroces dans des temps plus proches de
nous.
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Madame et Monsieur Sylvain entourés de leurs enfants, 1921

© K. Gyssels

Pour ses travaux, Suzanne Comhaire-Sylvain fut complimentée par Jean Price-Mars. Elle
travailla avec son mari, 'africaniste belge Jean Comhaire, et avec Alfred Métraux pour le
projet de développement de la Vallée de Marbial financé par 1'Unesco. Fille de Georges
Sylvain, qui fut le premier a adapter les fables de La Fontaine et niéce de Bénito Sylvain,
le chantre du panafricanisme, elle fut celle qui, plus que toute autre, comprit trés t6t que
le folklore représentait un matériau de choix pour tout anthropologue ou sociologue qui
s’intéressait a Haiti. Elle fut en outre I'éléve de Malinowski, entretint une correspondance
suivie avec Courlander, Sainville, et nombre d’autres intellectuels ; elle aida a présenter la
richesse culturelle d’Haiti, ainsi qu’a préserver les coutumes et les rites africanistes de sa
population, comme en témoignent ses travaux menés a Kinshasa et au Nigeria'°.
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NOTES

1. Sa collection, Fab’Compé Zicaque (1976) a été rééditée et complétée par d’autres contes
bilingues chez Stock.

2. L'intégralité du conte se trouve dans Bouqui et Malice vendent leur mére, conte n° IV (Comhaire-
Sylvain 1973: 29-31).

3. Cf. également Valérie Loichot, Mots pluriels, sept. 2000, n° 15 en ligne: http://
www.arts.uwa.edu.au/jmc/MotsPluriels/MP1500v].html

4. Manthia Diawara, « The Blackface Stereotype », en ligne : http://
www.blackculturalstudies.org/m diawara/blackface.html

5. Le « Vous n’auriez jamais deviné ! » et « Allez vous méler maintenant des affaires de famille ! »
sont les seules occurrences dialogiques, le conteur s’adressant et interpellant directement le
public.

6. Dont les deux premiers volumes sont disponibles, Le Soulévement des dmes, Méjean, Actes Sud,
1996, et Maitre des carrefours, Méjean, Actes Sud, 2004 (recensés infra, pp. 246 et suiv.).

7. En 1804, des esclaves ont pris en main leur destin, et contrairement a d’autres iles caribéennes
qui allaient rester sous le joug de I'esclavage pendant au moins un demi-siécle encore (les Antilles
frangaises connurent l'abolition en 1848 grice au soutien de Victor Schoelcher, Curagao et
d’autres fles sous tutelle hollandaise durent attendre jusqu’en 1865, année ol les Etats-Unis
affranchissaient leur « life-stock »).

8. Voir le numéro spécial, « Ecrire en Haiti », Magazine littéraire, mai 2004, n° 431.

9. Mouvement littéraire fondé par Frankétienne, Philoctéte et Fignolé, qui expérimente un mode
de narration destructuré, sans ponctuation, ou presque, non linéaire, et ou une polyphonie de
voix rend difficile I'identification des personnages ; temps et espace se télescopent (cf. 'ceuvre de
Frankétienne et de Fignolé) ; I'écriture rend compte du chaos qui régne dans une nation sans
Etat, secouée par des forces destructrices, tant naturelles que politiques.

10. Les photos reproduites ici ont pu I'étre grice au site «ile en ile » (www.lehman.cuny.edu/
ile.en.ile) et plus particuliérement grace & Thomas Spear qui nous a fourni les photos numérisées.

Nous les en remercions. La Rédaction.

Gradhiva, 1 | 2005
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