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« Trésors de veillées »
Les contes haïtiens recueillis par Suzanne Comhaire-Sylvain

Kathleen Gyssels

1 Mais le conte ne raconte pas une histoire, le conte ne fait pas compte des misères, le conte

déboule à la source cachée des oppressions, et il jubile dans des bonheurs inconnus, peut-

être obscurs. Nos récits sont s’il se trouve de longues respirations sans début ni fin, où les

temps s’enroulent. Les temps diffractés. Nos récits sont des mélopées, et des traités de

joyeux parler, et des cartes de géographie, et de plaisantes prophéties, qui n’ont pas souci

d’être vérifiées » (Glissant 1993: 1).

2 Le sociologue, poète et écrivain martiniquais Édouard Glissant a beaucoup réfléchi, dès

son premier essai, Le Discours antillais, et dans ses romans historiques où il donne la parole

à son double, Mathieu Béluse, sur le conte créole, legs de l’esclavage et tradition orale

séculaire.  Il  s’agit selon lui d’une narration qui dit la cale négrière comme l’enfer de

l’habitation créole, d’un type de récit qui par la « poétique de détour » livre, pour qui veut

l’entendre, la critique acerbe du colonisé et de l’esclave face au maître tout-puissant :

« Le  conte  créole  est  le  détour  emblématique  par  quoi,  dans  l’univers  des
Plantations, la masse des Martiniquais développait une poétique forcée (que nous
appellerons  aussi  contre-poétique),  où  se  manifestaient  en  même  temps  une
impuissance  à  se  libérer  globalement  et  un  acharnement  à  tenter  de  le  faire »
(Glissant 1981: 241-242).

3 L’« acuité vide du paysage » (ibid.: 243), d’éléments descriptifs, les revirements brusques

et les fins ouvertes ou en « queue de poisson » sont autant d’indices des circonstances

coercitives dans lesquelles se déroulaient des séances de conte, qu’on appelle aux Antilles

et  en Guyane « Les veillées  noires » (Damas 1972).  Pendant ces  veillées nocturnes ou

mortuaires,  l’audience,  avide d’une  bonne  histoire,  d’un  divertissement  et  d’une

consolation, encerclait le conteur, on ficelait une poétique de résistance. On diffusait, de

manière secrète, des conseils de survie ; dans une histoire loufoque se camouflait une

morale de résistance.

4 Le  mérite  de  Suzanne  Comhaire-Sylvain  (1898-1975)  fut  de  récolter  la  manne  que

constituaient les fables « fab’» créoles, d’étudier en ethnologue et linguiste les origines du

créole  haïtien  et  des  proverbes,  devinettes  et  contes,  brefs,  de  ce  qu’on  appelle
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l’« oraliture ».  À  feuilleter  ses  nombreux recueils  de  contes,  souvent  bilingues,  nous,

lecteurs modernes, nous sentons surpris face à cet héritage fabuleux qui vient d’un autre

âge.  Surtout,  ces  narrations  où  l’autodérision  et  le  dérisoire  dominent  nous  laissent

perplexes, effets troublants que l’absence de glose ou de métadiscours intensifie encore.

En tant qu’ethnologue, son rôle se limitait à prêter l’oreille à la riche tradition orale, à la

transposer  sans  expliquer  les  envolées  du  conteur,  le  surnaturel  ou  l’extravagance

intentionnelle,  exactement  comme  le  fit  également  un  Gilbert  Gratiant  pour  la

Martinique et la Guadeloupe1. Ce folklore, comme le remarque Colette Maximin (1996),

recèle une valeur anthropologique pour tous ceux qui s’intéressent à la diaspora africaine

transplantée dans la Caraïbe :

« La  Caraïbe,  dans  son  ensemble,  témoigne  en  profondeur  du  statut
anthropologique de  la  littérature.  […]  L’enracinement  est  tel  dans  la  culture  de
plantation que la facture des œuvres s’en trouve affectée » (ibid.: 403).

5 Dans son fameux Roman de Bouqui, qui est à la littérature haïtienne ce que le Roman de

Renard est à la littérature flamande, je tombe sur un conte surprenant, où les personnages

parlent avec leurs imperfections langagières,  dans un créole qui,  comme le remarque

Glissant, est caractérisé par la traîne et l’idiotie, le bégaiement :

Cric ? Crac !
C’était en pleine famine. Les provisions étaient rares et très chères, la chasse ne
rapportait plus rien vu que tout le monde se faisait chasseur. Malice un jour dit à
Bouqui :
« Noncque, je connais un moyen d’avoir de quoi manger pendant un mois au moins.
– Mayiche, mon enfant, tu chais combien che suis sensible pour toi, dis vite, mon
enfant, dis vite !
– Et ! bien, il faut vendre nos mères au marché.
– Vendre nos mères ? Et qu’est-ce qu’on va faire avec elles ?
– Cela ne nous regarde pas, c’est leur affaire personnelle. Une fois que nous avons
l’argent, elles se débrouilleront. »
Après avoir protesté un moment,  Bouqui dont la gourmandise était  sans limites
céda à la tentation et promit de se rendre le lendemain au marché en même temps
que Malice afin d’y vendre sa mère.
Le jour suivant au lever de l’aurore, il passa au cou de sa mère un collier de chien
qu’il avait préparé et une corde de pite en guise de chaîne.
« Qu’est ce que ces façons ? Pourquoi ce collier et cette corde ?
– Pas de questions, maman. Che vais te vendre au marché.
– Tu es fou ! Un fils ne vend pas sa mère. Et puis je ne veux pas être vendue au
marché. Je ne veux pas ! »
Elle bondissait de tous côtés,  en tirant sur la corde. Mais Bouqui était fort et la
corde solide, au bout d’un moment elle dut se calmer.
Pendant ce temps chez les Malice avait lieu une tout autre scène. Malice caressait sa
mère et la suppliait de les laisser passer au cou une corde de bois patate.
« Maman, tu vois bien que c’est une comédie. Nous voulons faire une farce. Dès que
tu seras fatiguée, tu n’auras qu’à tirer pour voir la corde se rompre. Mais alors il ne
faut pas oublier de courir aussi vite que tu pourras parce que cet imbécile de Bouqui
pourrait te faire du tort. »
– Je n’aime pas ces plaisanteries dangereuses. On ne joue pas à vendre sa mère au
marché, Ti-Malice… »2

6 Selon la « morphologie du conte » telle que Propp l’a analysée (1970), la dynamique du

conte se construit à partir d’un ou plusieurs obstacles (la faim) qui se présentent à un ou

plusieurs « actants » (ici,  les deux animaux, figurant des esclaves ou des colonisés en

quête  d’argent)  qui  vont  trouver  un  moyen  d’obtenir  l’objet  de  leur  quête  (ici,  les

provisions). Il s’agit à chaque fois de ruser, de se montrer ingénieux pour combattre des
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conflits ou surmonter des épreuves, et on voit très bien comment Bouqui tente par la

force et par sa force physique d’attacher sa mère, alors que Malice emploie un discours

mensonger  pour  l’appâter.  Tandis  que  mère  Malice  refuse  de  se  faire  acheminer  au

marché et s’enfuit malicieusement, la seconde se montre résignée, mais attend le moment

d’esquive. Recommandant la débrouillardise face à la déveine, l’espièglerie comme l’arme

de l’opprimé face à l’oppresseur, le récit suggère le bien-fondé et l’efficacité de l’attitude

de Maman Malice, dont nous perdons la trace ensuite. Quant à Maman Bouqui, elle aussi

disparaît une fois vendue à un parent !

 
Suzanne Comhaire-Sylvain en février 1919

© K. Gyssels (http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/comhaire-sylvain.html)

7 L’histoire burlesque épingle ensuite le désaccord et la traîtrise entre les larrons devant

partager le butin, l’argent que rapporte mère Bouqui. La duperie et la trahison sont en

effet  deux autres  conduites  dont  témoigne maint  conte  créole,  afin  d’apprendre  aux

enfants comme aux adultes qu’il faut se méfier de chacun, qu’il faut toujours être sur ses

gardes. Ce comportement de ruse et de vigilance est sans cesse préconisé dans les contes

« trickster » de  Brother/Brerr  Rabbit  (en  Amérique  noire),  comme  dans  les  contes

d’Anansi, l’araignée aux Antilles néerlandaises et au Surinam, et dans Le Roman de Bouqui :

l’universalité d’une résistance, d’un marronnage ou comportement métis (double) est la

leçon léguée d’une génération de « fils de ceux qui survécurent » à l’autre (Glissant).

8 Si  l’anthropologue  a  pour  objet  d’étude  l’Autre  dans  ses  coutumes  et  expressions

culturelles, il est normal qu’aux Antilles, cette investigation ait porté sur cette littérature

nourrie de mythes et de légendes apportés de l’Afrique et de l’Europe. Le cycle de Ti Jean,

importé  par  les  bûcherons  bretons  et  normands,  est  un  autre  exemple  de  la  greffe

extraordinaire du folklore européen sur l’univers des Plantations (voir Ina Césaire 1987).
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9 Parmi les centaines de contes, j’ai choisi Bouqui et Malice vendent leur mère parce qu’il peut

ou bien choquer le lecteur, ou au contraire lui paraître insignifiant. Soit, on rit jaune, soit,

on mesure l’immense tragique qui se cache derrière une fabulation aussi invraisemblable.

Or,  le  propre  de  l’esclavage,  comme  ont  réussi  à  le  traduire  les  écrivains  africains-

américains et antillais, c’est de rendre crédible cet « ordre » complètement inimaginable

qu’a été l’esclavage. Ce conte incite à réfléchir à ce qui a pu engendrer un tel assemblage

de  signes  signifiants  et  de  dialogues  paradoxaux.  Aux  Antilles,  société  tout  entière

marquée  par  l’esclavage  et  la  colonisation,  l’anthropologie  s’expose  moins  dans  les

musées ou dans les « archives totales de l’humanité » que dans cette tradition orale, qu’a

fidèlement  transcrite  Suzanne Comhaire-Sylvain.  Certes,  la  cruauté  s’y  décline  de

manière apparemment anodine ; un ton de badinage creuse l’écart entre la mimésis (ce

que la scène est censée représenter) et les réactions de ceux qui sont les « héros » de la

narration et chez ceux qui constituent l’audience. Le conte comique illustre jusqu’où peut

aller la bassesse des enfants et des parents, en temps d’extrême dévastation et de totale

désolation qui sont le cortège de la traite négrière et de l’esclavage. Certes, on a vu sous

d’autres cieux (pensons à Hans und Gretel, de Grimm) combien la faim et la famine peuvent

inciter  quiconque  à  de  vils  marchés,  à  des  homicides  et  actes  cannibales.  Dans

l’imaginaire afro-caribéen et africain-américain, la faim est obsessionnelle dans tous les

contes  issus  de l’esclavage aux Antilles  françaises (voir  Léotin 1990 ;  Relouzat  1989)3.

Autre constante universelle, le stéréotype du « nègre affamé », du « nègre voleur » qui

dérobe des fruits et des citrouilles (d’où l’image dévalorisante de l’Africain-Américain au

large sourire dans une tête de citrouille), mais se fait à chaque fois attraper, la blancheur

de sa dentition le trahissant4.

10 Deux  moments  névralgiques  continuent  donc  de  hanter  la  mémoire :  la  déportation

d’Africains vers le Nouveau Monde, leur transbordement (middle passage), d’une part, et la

« criée » ou vente d’esclaves, de l’autre. Sur le mode ludique se décrit le déchirement

familial qui a trop souvent été occulté de la littérature sérieuse, ou alors résumé sous

forme d’allusion brève dans les « récits d’esclaves ». Pourtant, les slave narratives les plus

touchantes, et donc les plus abolitionnistes, vont représenter avec insistance la honte et

l’humiliation  d’avoir  été  une  marchandise  qu’on  palpe  et  qu’on  examine.  Frederick

Douglass dans son Autobiography of a Negro Slave (1848) en parle et Harriet Beecher-Stowe,

dans La Case de l’Oncle Tom (1852), y a dénoncé ce qui se faisait à cette époque à grande

échelle dans l’Amérique blanche et puritaine.
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Les enfants Sylvain, septembre 1912

© K. Gyssels

11 Plus près de nous,  le roman à succès de l’Africain-Américain Alex Haley,  Roots  (1977),

adapté à l’écran et diffusé dans le monde entier, n’omit pas non plus de faire état de la

séparation des familles d’esclaves, lors de ventes et de reventes dues soit à des décès de

propriétaires, soit à des mauvaises récoltes ou encore pour d’autres raisons. Sur le mode

tragique, le narrateur nous prend à témoin de cette « déchirure » incurable. Même si le

rapport maternel n’y est pas explicité, il semble évident qu’outre les services seulement

domestiques,  la  femme  qui  se  tient  sur  l’auction  block  pourrait  être  plus  qu’une

domestique fidèle ou une gouvernante loyale, mais elle se trouve ravalée au statut de

simple marchandise :

« Il arriva avec le maître sur la place du chef-lieu du comté juste au moment où
s’ouvrait une criée aux enchères.
– Oyez, Oyez ! Gentlemen de Spotsylvanie. C’est des négros de première qualité que
j’vous offre aujourd’hui !
Tandis que le crieur haranguait l’assistance,  son adjoint avait  poussé une vieille
femme  sur  l’estrade.  “Une  fine  cuisinière !”,  commença  l’homme  –  mais  la
malheureuse se mit à interpeller frénétiquement un Blanc dans la foule :
– M’sieu Philip ! M’sieu P’hilip ! Allez pas faire ça, m’sieu Philip ! C’est-y qu’vous
auriez oublié c’que j’ai peiné pour vot’papa, et puis après pour vous ? J’suis plus
aussi vaillante, mais j’peux encore travailler dur. Oh ! mon Dieu ! M’sieu Philip, les
laissez pas m’vendre dans l’Sud, que là-bas ils m’fouett’ront à mort ! » (Haley 1977:
296).

12 Ce que les Africains-Américains ont décliné sur le mode de l’« autobiographie de l’ex-

esclave »,  la  littérature  orale  haïtienne  nous  le  livre  sous  forme  d’une  histoire  à

intentionnalité plaisante, sans médiation d’un narrateur autre que le mot de la fin, la

même morale, qui déconseille l’audience de se mêler des affaires de famille d’autrui5 !

13 L’explication  résiderait  dans  l’histoire  exceptionnelle  du  pays,  qui,  en  l’espace  d’une

décennie, de la plus riche colonie de la France est devenu la Première République noire du
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Nouveau Monde : l’absence de la narration à la première personne de l’ex-esclave ou des

hommes de couleur (les « affranchis »)  surprend.  Les esclaves ayant eux-mêmes aboli

l’institution hideuse, ayant extirpé l’absolutisme et l’autoritarisme des Blancs, le discours

haïtien  homologue  davantage  un  culte  d’exceptionnalisme.  Même  dans  la  littérature

contemporaine,  ce  sont  plus  la  réinterprétation  et  la  réapparition  des  grands  héros

mythiques  du  pays,  des  pères  fondateurs  (Toussaint,  Dessalines,  Boukman,  le  roi

Christophe), la dénonciation du duvaliérisme et la dissémination du peuple haïtien que le

marronnage et l’esclavage qui inspirent les auteurs. De même, le roman historique haïtien

qui traite intégralement, d’un bout à l’autre de l’esclavage et de son abolition grâce à

Toussaint Louverture, fait défaut et, paradoxalement, vient d’être écrit par un Américain,

Madison Smartt Bell, qui y consacre une trilogie6. Née exactement il y a deux siècles, la

République  d’Haïti7 ne  connut  pas  ce  mouvement  littéraire  où  des  voix  négocient

l’émancipation des esclaves et l’égalité des droits.

14 Dans  la  littérature  abondante  d’Haïti,  l’esprit  espiègle,  d’une  part,  l’autodérision,  de

l’autre,  restent toutefois omniprésents.  Si  l’on distingue une littérature du dehors (la

communauté exilée qui nous livre des regards sur ce que vit et traverse la République

aujourd’hui)  et  une  littérature  du  dedans,  deux  postures  anthropologiques  s’y

manifestent.

15 D’une part, il y a un auto-exotisme de bon aloi qui joue stratégiquement sur les demandes

d’un  lectorat  exogène,  essentiellement  nord-américain  et  européen  (francophone),

comme  le  fait  un  Dany  Laferrière.  Un  Gary  Victor,  par  contre,  content  d’être  très

plébiscité  au pays  même,  s’affiche  comme  l’héritier  de  ces  griots  infatigables  qui

dépeignent avec beaucoup d’ironie et de cynisme les situations les plus affligeantes de

leurs  pays.  Nouvelliste  et  auteur  de  sketches,  il  retourne  la  situation,  subvertit  la

littérature sérieuse tout en dénonçant la dictature et la dérive du pays. Sous forme de

rubriques et de petites histoires dans les « gazettes »,  d’écrits virtuels de son double,

directement sur la toile (Gyssels : 2003), Gary Victor se montre blagueur et blasphémateur

quand il s’agit de décrire la corruption et la misère, l’impasse économique et politique8

qui gangrènent son pays.

16 D’autre  part,  il  y  a  une introspection d’inflexion plus  psychologique,  interrogeant  la

nature  profonde  de  l’âme  haïtienne,  le  tiraillement  et  l’errance  (Ollivier,  Dalembert,

Danticat), ainsi que l’accoutumance à des situations extrêmes. Dans Archipel de la douleur,

l’écrivain  haïtiano-allemand,  Hans-Christoph  Buch,  s’interroge  sur  cette  nature

paradoxale d’un peuple courageux et digne, malgré les « affres du défi » (Frankétienne),

un peuple debout après des décennies de terreur et d’injustices, à l’image de « l’éponge

gorgée  de  sang »  (expression  du  poète  cubain  Nicolas  Guillèn).  Des  séquelles  de

l’esclavage, des situations colonialistes et des violences quotidiennes sont ainsi décrites

dans l’ouvrage de Buch, comme dans les romans spiralistes9 de Jean-Claude Fignolé qui va

jusqu’à dire qu’« une poétique schizophrénique » nourrit  la littérature encore sous le

sceau de la censure. Edwidge Danticat, Haïtienne qui vit à New York, puise elle aussi dans

les contes d’Haïti pour faire passer des histoires atroces dans des temps plus proches de

nous.
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Madame et Monsieur Sylvain entourés de leurs enfants, 1921

© K. Gyssels

17 Pour ses travaux, Suzanne Comhaire-Sylvain fut complimentée par Jean Price-Mars. Elle

travailla avec son mari, l’africaniste belge Jean Comhaire, et avec Alfred Métraux pour le

projet de développement de la Vallée de Marbial financé par l’Unesco. Fille de Georges

Sylvain, qui fut le premier à adapter les fables de La Fontaine et nièce de Bénito Sylvain,

le chantre du panafricanisme, elle fut celle qui, plus que toute autre, comprit très tôt que

le folklore représentait un matériau de choix pour tout anthropologue ou sociologue qui

s’intéressait à Haïti. Elle fut en outre l’élève de Malinowski, entretint une correspondance

suivie avec Courlander, Sainville, et nombre d’autres intellectuels ; elle aida à présenter la

richesse culturelle d’Haïti, ainsi qu’à préserver les coutumes et les rites africanistes de sa

population, comme en témoignent ses travaux menés à Kinshasa et au Nigeria10.
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NOTES

1.  Sa  collection,  Fab’Compè  Zicaque (1976)  a  été  rééditée  et  complétée  par  d’autres  contes

bilingues chez Stock.

2.  L’intégralité du conte se trouve dans Bouqui et Malice vendent leur mère, conte n° IV (Comhaire-

Sylvain 1973: 29-31).

3.  Cf.  également  Valérie  Loichot,  Mots  pluriels,  sept.  2000,  n°  15  en  ligne :  http://

www.arts.uwa.edu.au/jmc/MotsPluriels/MP1500vl.html

4. Manthia  Diawara,  « The  Blackface  Stereotype »,  en  ligne :  http://

www.blackculturalstudies.org/m diawara/blackface.html

5.  Le « Vous n’auriez jamais deviné ! » et « Allez vous mêler maintenant des affaires de famille ! »

sont  les  seules  occurrences  dialogiques,  le  conteur  s’adressant  et  interpellant  directement  le

public.

6.  Dont les deux premiers volumes sont disponibles, Le Soulèvement des âmes, Méjean, Actes Sud,

1996, et Maître des carrefours, Méjean, Actes Sud, 2004 (recensés infra, pp. 246 et suiv.).

7.  En 1804, des esclaves ont pris en main leur destin, et contrairement à d’autres îles caribéennes

qui allaient rester sous le joug de l’esclavage pendant au moins un demi-siècle encore (les Antilles

françaises  connurent  l’abolition  en  1848  grâce  au  soutien  de  Victor  Schoelcher,  Curaçao  et

d’autres  îles  sous  tutelle  hollandaise  durent  attendre  jusqu’en  1865,  année  où  les  États-Unis

affranchissaient leur « life-stock »).

8.  Voir le numéro spécial, « Écrire en Haïti », Magazine littéraire, mai 2004, n° 431.

9.  Mouvement littéraire fondé par Frankétienne, Philoctète et Fignolé, qui expérimente un mode

de narration destructuré, sans ponctuation, ou presque, non linéaire, et où une polyphonie de

voix rend difficile l’identification des personnages ; temps et espace se télescopent (cf. l’œuvre de

Frankétienne et de Fignolé) ;  l’écriture rend compte du chaos qui règne dans une nation sans

État, secouée par des forces destructrices, tant naturelles que politiques.

10.  Les photos reproduites ici ont pu l’être grâce au site « île en île » (www.lehman.cuny.edu/

ile.en.ile) et plus particulièrement grâce à Thomas Spear qui nous a fourni les photos numérisées.

Nous les en remercions. La Rédaction.
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