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Dictature, témoignage, histoire :
paroles de victimes et de bourreaux
dans les littératures argentine et
chilienne (1983-2002)

José Garcia-Romeu

En 1964, la dictature de Castello Branco fait du Brésil le laboratoire d’'un modéle
politique baptisé « Doctrine de Sécurité Nationale » qui s’appliquera ensuite en
Argentine (1966-1974 et 1976-1983), en Uruguay (1971-1985), au Chili (1973-1989) ainsi
qu'au Paraguay ou la dictature du général Alfredo Stroessner (1954-1989) s'était
constituée au départ autour d’une idéologie populiste et sociale. Cette doctrine
actualise dans le contexte de la guerre froide la pensée nationale catholique qui avait
inspiré dés les années vingt la droite autoritaire de nombreux pays de culture ibérique.
A partir de I'expérience brésilienne, ces droites militaristes adaptent a la réalité
américaine, en lien avec les Etats-Unis, les théories de lutte antisubversive élaborées
par I'’Armée francaise pendant les guerres d’'Indochine et d’Algérie, exposées en 1961
par le colonel Trinquier dans La guerre moderne (1961). Elles possédent également un
théoricien autochtone: le général brésilien Golbery do Couto e Silva, auteur de
Planejamento estratégico (1955) et Geopolitica do Brasil (1967) qui trouvera un illustre
épigone en Augusto Pinochet (Geopolitica, 1974). La Doctrine de Sécurité Nationale
détermine l'existence d’'un conflit universel qui oppose la tradition catholique, le
libéralisme économique et une hiérarchisation autoritaire de la société, a un marxisme
diabolisé dont on recule les limites a 'ensemble des courants réformistes de sorte que
la moindre expression du relativisme moral ou du scepticisme religieux est suspecte de
trahir une compulsion révolutionnaire'. L’ampleur et la nature insidieuse du conflit
exigent des actions radicales telles que le recours massif aux détentions arbitraires, aux
disparitions?, a la torture, a I'exil forcé... 'objectif étant d’instaurer 'uniformisation
idéologique de la société.
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Le terrorisme d’Etat menace plus particuliérement les militants syndicaux et politiques,
les journalistes critiques, les membres d’associations d’entraide sociale, les avocats
engagés dans la défense des victimes de la répression et les intellectuels
anticonformistes. Elle oblige ces derniers a élaborer de nouvelles formes de contre-
discours alors que la protestation traditionnelle, sous I'effet de la censure et de la
contrainte physique, est réduite au silence. A ce propos, outre les écrivains qui
échappent par fortune aux persécutions arbitraires et parviennent a développer des
stratégies de contournement?, nous pouvons évoquer les auteurs ayant subi la réclusion
et I'exil, qui exorcisent leur expérience en s’interrogeant sur leur survie d’expatriés?, et
ceux, témoins précoces plus que victimes directes des dictatures, qui porteront sur ces
années un regard historique investi par les questions de justice et de faute. Un partage
générationnelle se manifeste entre les premiers, qui s'efforcent de surmonter des
épreuves singuliérement graves et les seconds, plus jeunes, qui réélaborent des
mémoires vieilles d’un quart de siécle afin de constituer les preuves a charge contre les
responsables de la terreur. D’'une génération a l'autre, les auteurs abandonnent le
statut de victime pour celui de juge et leur travail de deuil, qui visait a recouvrer un
nouvel équilibre individuel, pour le réquisitoire public et historique.

Pour illustrer cette évolution, nous évoquerons un roman et un recueil poétique
argentins, Libro de navios y borrascas de Daniel Moyano? et Interrupciones 2 de Juan
Gelmans, ainsi que deux romans plus récents, Nocturno de Chile du chilien Roberto
Bolafio’ et Dos veces junio de 'argentin Martin Kohan?.

I. L'exil

L’expérience de I'exil, qui domine I’écriture de Gelman et de Moyano, servira de point
de départ a notre réflexion en permettant de contextualiser dans le débat littéraire
'une des impulsions centrales de ces écritures : I'interrogation autour des culpabilités
réciproques, celles des assassins et de leurs complices, celles des exilés ayant
abandonné leurs camarades et leur langue maternelle, celles enfin d’auteurs ayant
renoncé a une expression entiérement libre afin de survivre dans leur pays.

Nous ne reviendrons pas sur la querelle qui déchira a ce sujet I'intelligentsia argentine®
sinon pour rappeler I'opposition entre intellectuels adhérant a I'idée d’'un public
international sensible a une parole sincére, non contrainte par la censure, et
intellectuels, attachés a 'expression d’inquiétudes locales n’ayant de sens que pour des
lecteurs nationaux. Pour les premiers (Julio Cortézar, Juan Carlos Martini...), seul I'exil
garantissait la liberté de parole indispensable a I'écriture alors que les seconds (Luis
Gregorich, Liliana Heker...) y voyaient une grave démission vis-a-vis de la réalité, de la
langue maternelle et des compatriotes demeurés au pays.

Objectivement, il faut admettre que la nature de I'exil dont furent victimes Gelman et
Moyano ne correspond pas a I'idée défendue par Liliana Heker d’un exil égoiste excité
par la richesse éditoriale étrangere. Le départ de Moyano fut la condition nécessaire a
sa libération de prison, obtenue par des pressions internationales. Pour Gelman, elle fut
la condition de sa survie. Membre d'une organisation armée de l’extréme gauche
péroniste, Montoneros, il vit tomber en effet de nombreux camarades, dont les écrivains
Francisco Urondo et Rodolfo Walsh.

I1. Premiére génération1. Daniel Moyano (1930-1992) : Libro de navios y borrascas (1983)
Catholique progressiste engagé auprés des déshérités, Moyano fut arrété en 1976.

Libéré, il se rendit a Madrid et retranscrivit les effets de la répression dans El vuelo del
tigre (1981). L'invention d’un espace (le village de Hualacato) qui rend archétypiques
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certains traits de La Rioja, sa région d’adoption, la métaphorisation de la réalité
politique sur le ton d’une fable ou I’ensemble du pays est rapporté a une maison
familiale... tout cela manifeste la volonté de surmonter, par I’allégorie et le merveilleux,
I’échec de I'engagement politique qui avait détourné beaucoup d’écrivains du réalisme
appliqué aux représentations des faits sociaux. Rappelons que cette démarche avait
suscité deux textes novateurs, ayant eu un grand impact sur de nombreux auteurs, E
fiord (1969) d’Osvaldo Lamborghini et El frasquito (1973) de Luis Gusman. Ces récits
représentaient la violence politique a travers le sadisme domestique et furent interdits
par la dictature. D’'une certaine fagon, El vuelo del tigre recourut a un jeu de
métaphorisation de la terreur assez similaire, encore qu’en termes moins crus et moins
libidinaux.

Dans Libro de navios y borrascas, Moyano rompt avec ses ceuvres antérieures, d’abord en
abandonnant le sujet de l'exil intérieur pour celui de l'exil extérieur, ensuite en
explorant - comme s’il cherchait a rétablir par la référence immédiate une langue
maternelle menacée par lexil - une écriture moins métaphorique ou les
déterminations spatiales et temporelles se précisent. Le collage, le pastiche, le recours a
diverses modalités génériques (piéce pour marionnettes, récits courts, paroles de
tango)... contribuent a établir un complexe faisceau de stratégies narratives
coordonnées tandis que I'élaboration autobiographique prise en charge par la voix du
personnage Rolando participe & composer un récit cathartique ayant pour but de
sublimer un vrai traumatisme subi par ’auteur.

Rolando raconte donc son voyage d’exil en compagnie d’autres infortunés. Le navire
qui les conduit porte un nom au symbolisme transparent, Cristéforo Colombo :

Le voyage a bord du Cristéforo Colombo entre les ports de Buenos Aires et de

Barcelone de sept cents Argentins, Chiliens et Uruguayens victimes des trois coups

d’Etat des années soixante-dix, établit un pont allégorique entre deux catégories

spatio-temporelles qui sous-tendent toujours les ceuvres de la littérature de 'exil.

Ici C’est le bateau, le premier refuge avant la terre d’asile, avangant sur la mer, base

mouvante de I'imaginaire étalée entre deux la-bas. Le premier, celui du pays que

l'on quitte, fait partie des terres de la mémoire. Le deuxiéme, encore inconnu, est

un pays irréel et il peut seulement étre exploré par I'imagination.
Le retour sur soi et sur le passé se substitue au discours contestataire et prospectif des
décennies précédentes, le futur n’exprimant plus que I'inquiétude curieuse envers la
terre d’accueil. Alors que les traumatismes de la répression rendent caducs les
programmes destinés a changer le monde a venir, le narrateur et ses camarades d’exil
examinent leur expérience en l'inscrivant dans de vastes généalogies familiales ou dans
Ihistoire plus ou moins lointaine : dans de vastes généalogies car Rolando présente son
périple non comme un exil, mais comme le retour a la patrie de ces ancétres espagnols,
atténuant ainsi, par un pis-aller astucieux, la blessure de ’expatriation ; dans I'histoire
grace a une piece pour marionnettes ol certains des exilés vont retracer I’exécution de
Dorrego par le général Lavalle (1828), épisode de 'histoire argentine considérée comme
point de départ des luttes ayant abouti au coup d’Etat de 1976 que l'on pourrait
qualifier, en suivant Ricceur, d’« héritage de la violence fondatrice » partageant la
mémoire entre exécration et célébration, entre regret humilié des vaincus et
glorification commémorative des vainqueurs''.

Ainsi la grande histoire est ramenée aux proportions d’un théitre de marionnettes qui
renverse - en soutenant une interprétation proche de celle du révisionnisme de gauche
incarné par David Vifias (1929) et sa revue Contorno (1953-1959) - la figure du général
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Lavalle, héros de Tlhistoire officielle. L'ceuvre de marionnettes peut également
s'interpréter comme un contre-pied au Romance de la muerte de Juan Lavalle, texte
tragique de I’écrivain Ernesto Sabato dont un enregistrement, auquel participérent des
figures musicales aussi célébres qu’Ernesto Fali et Mercedes Sosa, fut largement diffusé
dans les années soixante'?, Travaillant dans un registre populaire similaire a celui de
Sébato, registre dont ils préservent cependant le caractére carnavalesque et subversif,
les artistes du Libro de navios y borrascas contredisent a la fois I'image empesée des
manuels scolaires et le penchant tragique du grand écrivain consacré. Le meurtre de
Dorrego ne se lit plus comme une fatalité incompréhensible mais comme un abject
crime idéologique.

Quant a la généalogie familiale, souvenons-nous que dans El vuelo del tigre déja, Nabu,
I'oppresseur, interdisait aux Aballay de regarder les photos de famille afin d’empécher
I'insertion du présent dans une longue relation ou tel ascendant pouvait étre érigé en
symbole de résistance et suggérer les vertus d’une histoire alternative. Tandis que la
grande histoire officielle construit des artifices héroiques afin de justifier le role des
militaires, il ne reste aux opposants que les lambeaux de confuses diégéses familiales ou
les moutons noirs retrouvent a posteriori, dans les limites de cette perspective
domestique, une position centrale permettant de réinterpréter le devenir historique.
Aussi les textes de I'époque évoquent-ils souvent, a I'instar des romans de Moyano, des
récits familiaux tronqués et erratiques fort éloignés des sagas a la Robert Merle et qui
opposent des contre-modéles aux grands récits officiels (Ricardo Piglia, Respiracién
artificial, 1980 ; Marta Lynch, La pentltima versién de la Colorada Villanueva, 1979...). Nous
observerons que Gelman esquissa également, sans trop le développer cependant, cette
sorte de rappel généalogique.

2. Juan Gelman (1930) : Interrupciones 2 (1988)

Comme l'indique Interrupciones 2, Gelman porte I'exil dans son histoire familiale :

Mi padre vino a América con una mano atras y otra adelante, para tener bien alto el

pantalén. Yo vine a Europa con una [sic.] alma atrés y otra adelante, para tener bien

alto el pantalén. Hay diferencias, sin embargo : él fue a quedarse, yo vine para

volver.”?
Gelman est en effet le premier fils argentin d’une famille de juifs ukrainiens débarquée
en Argentine en 1928 afin de fuir les persécutions politiques. Pétri par I'entretien laic
de ses racines juives et par la sensibilité révolutionnaire de ses parents, il contribua dés
les années cinquante a diffuser un discours poétique engagé dans la vie populaire. En
1975, alors que se mettait en place la terreur d’Etat, il dut s’exiler tandis que son fils et
sa belle-fille disparaissaient. En 1979, il rompit avec la direction des Montoneros qui
venaient d’engager les quelques militants rescapés dans une délirante offensive finale.
Depuis lors, il n’a cessé d’étre loué comme l'un des poétes les plus populaires
d’Argentine. Son talent sera internationalement consacré en 2007 par I'attribution du
prestigieux prix Cervantes.

Interrupciones 2 représente un aboutissement de la rénovation ayant rompu dans les
années 50, sous les auspices de César Ferndndez Moreno (1919-1985), avec la génération
dite de 40, dénomination commode qui regroupait arbitrairement - sous prétexte de
consigner la reléve des ultraistes (Borges, Girondo...) par de jeunes créateurs - aussi
bien des surréalistes (Olga Orozco, Enrique Molina..) que des poétes élégiaques
traditionnalistes (Roberto Paine, Juan Rodolfo Wilcock...). Juan Gelman, Lednidas
Lamborghini, Francisco Urondo, Noe Jitrik, Edgar Bayley... introduisent alors dans la
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poésie argentine une veine nationale, critique et populaire. Beaucoup d’entre eux
collaboreront a la revue Zona (fondée en 1963) et exprimeront un engagement politique
entre marxisme et péronisme. Leur démarche contestataire pourrait étre rapprochée
de celle du groupe réuni autour de David Vifias dans la revue Contorno.

Interrupciones 2 associe une grande diversité de thémes et de figures entremélés :
biographie familiale et élégie de I'exil, réécriture de textes anciens et entretien de la
mémoire... Cette mémoire se décline selon deux registres : celui rapporté a 'expérience
historique récente, qui assume souvent le devoir de dresser I'éloge funébre des
camarades tombés, non sans exprimer un diffus sentiment de culpabilité pour avoir
survécu, et celui d’'une mémoire ancienne rapportée aux racines de lointaines
généalogies familiales et culturelles juives. Cette hétérogénéité manifeste sans doute un
long et difficile travail de deuil.

Le recueil s'ouvre sur la section la plus ancienne, « Bajo la lluvia » (écrite en 1980).
Gelman y indique que préserver le sentiment d’étrangeté propre a lexil est
indispensable a la conservation de la langue maternelle (texte V, p. 16). Dans le méme
sens, le texte VI confirme certaines des théses de Gregorich et de Heker dont nous
parlions plus haut, puisqu’il est dit que 'exil impose une solitude sans langue, brise la
communication et desseche Iécriture. Gelman distingue alors une forme
d’incommunicabilité tournée vers le futur et le présent, applicable a 'indicible tel que
la littérature I'a toujours sondée, d’une forme orientée vers le passé, provoquée par le
naufrage en terre étrangére (texte VII, p. 18). Poursuivant sur ce mode dialectique,
Gelman oppose également I'image du sang qui coule a la fermeté du sol :

Estoy sofiando con la via del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles
sofiadas por nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabran. Las pisamos de
dia y de noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, suefios de piedra
que reconoce otros pies.!

2

L’exil paralt un écoulement qui échappe a la stabilité, dans un pays d’asile
inconnaissable. Il est souffrance dans un enfer ol l'on subit une de ces tortures
éternelles imaginées par la pensée grecque: répétition, douleur et frustration
provoquées par l'aigle qui dévore le foie ou par le rocher qui roule au pied de la colline,
toujours. C’est ainsi que I'exilé Juan et I'exilé Jorge saignent jour et nuit, en parcourant
sans fin des rues étrangeres. L'exil est également souffrance dans une autre sorte
d’enfer, ou s’organise une file d’attente en vue du jugement dernier et dans lequel les
ames, mélées dans un méme désastre, ont perdu leur identité originelle :

Hacemos cola ante el pafs, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que

lamen a los santos, las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran

cielo, la cola de 14.000 kilémetros viborea, hierven los argenguayos, urulenos,

chilentinos, paraguanos, estdn tirando de la noche sudamericana, rechinan de

almas en silencio, su verdadero trabajo.”
Par cette voie, Gelman retrouve des sensibilités et des représentations anciennes,
judéo-chrétiennes ou grecques. La corrélation de l'histoire récente a des figures issues
des racines profondes de la culture occidentale apporte ainsi un premier apaisement a
Ieffroi et a la catastrophe. Le travail de deuil peut alors commencer.

C’est encore en recourant au passé culturel que Gelman parvient a résoudre
définitivement le traumatisme et a recouvrer 1'énergie nécessaire pour poursuivre une
lutte aux accents patriotiques. Car malgré 'expérience douloureuse qui 'a expulsé du
pays pour faire a rebours le voyage du pére, Gelman ne cesse de crier son amour pour la
patrie. 1l est pourtant héritier de ces immigrés auxquels certains intellectuels
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nationalistes, dont 'écrivain Leopoldo Lugones'¢, prétérent dans les années 20 un rdle
néfaste : non catholiques, parlant mal le castillan, gagnés a des idéologies suspectes, ils
étaient accusés d’altérer gravement l'identité nationale. Dans Interrupciones 2, Gelman
associe les effets de la mémoire historique, ceux de 'expérience individuelle et enfin
ceux de l'exploration littéraire, pour démonter le discours nationaliste, source
d’inspiration de la dictature de 1976.

La mémoire historique contredit d’abord I'idée selon laquelle I’Argentine est un pays
exclusivement européen issu d’'un processus colonial positif, car la colonisation, dont
I’exilé trouve en Europe les effets contradictoires, ne fut pas I'aventure de peuplement
épique que put y voir 'extréme droite argentine :

En via del Corso y Bulmish huelo de pronto a taino devorado por perros andaluces,

a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciéndose en el lago de Tenochtitldn, a

inquita roto en Potosi, a querandi, araucano, congo, carabali, esclavizados,

masacrados [...].

Olés [Europa] a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.””
L’expérience individuelle ensuite inscrit Gelman, fils de juif ukrainien, dans une
argentinité que le poeme exprime de facon insistante et qui pousse 1'écrivain a résister
a l'intégration en terre étrangere, laquelle représenterait une défaite finale et I'oubli
des camarades morts au pays :

no olvidar el exilio/o sea la tierra

o sea la patria o lechita o pafiuelo

donde vibrabamos/donde nifidbamos

no olvidar las razones del exilio

la dictadura militar [...]**
L’exploration littéraire enfin se manifeste dans « Com/posiciones » (1984-1985) a
travers la réécriture des manuscrits de la mer morte, d’épisodes bibliques et de poésies
juives et arabes médiévales qui permettent d’exhumer les origines hétérodoxes de
Gelman ainsi que celles de cette Espagne des trois religions, anéantie jadis par le
catholicisme impérial auquel I'idéologie nationaliste s’identifie. Argentinisés par la
parole du poéte contemporain, ces textes mettent au jour les influences multiples qui
imprégnent I'identité nationale et répliquent au projet autoritaire d’épuration
culturelle et idéologique.

Les poémes de « Com/posiciones », les plus récents du recueil, révélent un dépassement
de I'élégie et du repli commémoratif propres aux autres sections. Gelman y produit une
proposition identitaire forte et parvient a relancer efficacement la bataille idéologique
contre la pensée autoritaire, attestant de la sorte avoir recouvré toutes ses forces.

3. Premiére conclusion

La fracture entre I'avant et I'apreés de la répression constitue une catastrophe. Celle-ci
n’est lisible que grace au travail de mémoire qui va progressivement I'objectiver en fait
historique, intégrable a une suite événementielle plus profonde (généalogique et/ou
nationale), moyennant quoi la catastrophe devient compréhensible et narrable. Ce
travail de mémoire concourt ainsi a résoudre une expérience douloureuse, laquelle est
en grande partie indicible!® en raison de la souffrance extréme infligée aux victimes et
de la dégradation de leurs capacités & communiquer. Concernant ce dernier point, vital
pour les systémes de communication que sont la littérature et le témoignage, il est
notoire que la dictature affecte les échanges verbaux de graves symptémes
pathologiques en favorisant la censure, I'isolement carcéral, le secret inhérent a la
clandestinité des opposants, la parole confessionnelle arrachée sous la torture,
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I'altération de la langue maternelle en exil, I'imprégnation de tout discours par le
discours autoritaire agoraphobe... Paul Ricceur écrit :

[..] le crédit accordé a la parole d’autrui fait du monde social un monde

intersubjectivement partagé. Ce partage est la composante majeure de ce qu’on

peut appeler «sens commun ». C’est lui qui est durement affecté lorsque des

institutions politiques corrompues instaurent un climat de surveillance mutuelle,

de délation, ol les pratiques mensongeéres sapent a la base la confiance dans le

langage.?
Reconstruction thérapeutique élevé contre ces maladies du discours et inséré dans un
vaste réseau de causes et d’effets historiques, le témoignage personnel, qu'il soit factuel
et lyrique (Gelman) ou fictionnel et narratif (Moyano), fait fonction de travail de deuil
et permet a la victime réelle (I'écrivain) de dépasser le trauma individuel grice a un
discours explicatif pouvant étre assorti & autrui. A ce propos, rappelons que la pratique
contemporaine d’une sorte de micro-histoire du passé récent (nécessairement assez
récent pour pouvoir compter des témoins vivants) basée sur la promotion d’individus
communs et des victimes de désastres historiques, consiste effectivement en
I'expression d’un témoignage personnel destiné a étre inscrit dans un recueil, une
collection polyphonique qui attesterait de l'articulation entre expérience individuelle
et fait social.

Il faut se demander maintenant comment on glisse, de ce travail de mémoire soutenu
par le témoignage individuel de la victime, au réquisitoire méticuleux contre les
bourreaux qui exige de ceux-ci qu’ils retrouvent la mémoire exacte de leurs fautes.
C’est encore Ricceur qui indique une piste possible :

[...] que manque-t-il au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au

devoir de mémoire ? [...] c’est I'élément impératif [...]. Plus précisément, ce qui fait

encore défaut, c’est le double aspect du devoir, comme s’imposant du dehors au

désir et comme exercant une contrainte ressentie objectivement comme obligation.

Or, ou ces deux traits se trouvent-ils réunis [...] sinon dans I'idée de justice [...] ?

C’est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire,

retourne la mémoire en projet; et c’est ce méme projet de justice qui donne au

devoir de mémoire la forme du futur et de I'impératif.?!
Pourtant, alors que Ricceur fait entendre que cet impératif nait du «souvenir
traumatisant », propre donc aux victimes ou a ceux qui par compassion ou par lien de
descendance leur sont proches, Bolafio et Kohan montrent que c’est la parole et la
mémoire des bourreaux et de leurs complices qui permettra d’établir un « devoir » de
mémoire, impossible a contredire dés lors que la vérité dont il se souvient ne sera plus
exclusivement assurée par la parole solitaire des victimes.
I1I. Seconde génération1. Roberto Bolafio (1953-2003) : Nocturno de Chile (2000)

Aunque vivo desde hace mas de veinte afios en Europa, mi unica nacionalidad es la

chilena, lo que no es ningtn obstaculo para que me sienta profundamente espatiol y

latinoamericano. En mi vida he vivido en tres paises : Chile, México y Espafia.??
A l'inverse des écrivains argentins précédents qui expriment un grand attachement a
leur patrie, le chilien Roberto Bolafio a davantage vécu a I'étranger, et cela dés son
enfance. En 1973, quelques jours aprés le coup d’Etat, ce jeune homme de 20 ans arriva
au Chili apres un long périple depuis le Mexique. Il en fut rapidement expulsé pour
avoir fait mine de résister a la dictature lors d’un épisode dont lui-méme parlera avec
humour et détachement bien qu’il eiit risqué sa vie. Il poursuit dés lors une carriére
d’écrivain étrangere a la réalité littéraire et éditoriale chilienne qui le conduira du
Mexique en Espagne. Il fréquentera un monde intellectuel cosmopolite, représenté
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entre autres par I'argentin Rodrigo Fresdn ou le mexicain Mario Santiago. Par ailleurs,
Bolafio appartient a une génération qui a intégré I’échec des grands discours
révolutionnaires : s’il ne renonce pas a exprimer ses idées politiques, il n’abrite plus
I’espoir de changer le monde a court terme et se satisfait de changer la littérature.

Nous nous sommes efforcés de décrire naguére?* comment, dans Nocturno de Chile, le
prétre Sebastian Urrutia Lacroix, membre de I’Opus Dei et critique littéraire, produisait
au terme de sa vie une sorte de confession hypocrite visant a camoufler les fautes
passées, et en particulier la complicité envers un régime criminel. Nous voudrions
étudier cette fois-ci l'inculpation des pratiques d’oubli, de dissimulation et de
refoulement sur lesquelles fut construite une démocratie névrosée, concédée par des
militaires chiliens n’ayant pas subi, a I'inverse des argentins, une déroute politique
définitive. L’exercice de Bolafio est particulierement sensible car il fait parler, non pas
les victimes qui réclament le droit a la parole, mais un complice des bourreaux, c’est-a-
dire justement un de ceux qui participérent dés l'origine a censurer et a taire le récit
des crimes répressifs. Le renversement est complet puisque I'auteur ne transfert pas
seulement la narration de la victime au bourreau, mais également de celui qui réclame
le droit a témoigner a celui qui refuse I'obligation de le faire. Dés lors qu’elle assume
cette mission délicate, la fiction ne peut avoir recours qu’au discours intérieur, le seul
que le coupable puisse assumer, et le seul que I'écrivain - qui n’est pas, lui, un
tortionnaire - puisse efficacement médiatiser. L’exposition des fautes et des
justifications étant cantonnée a la conscience individuelle et soustraite au débat public
contradictoire, la justice ne devrait pouvoir étre exercée que par une instance morale
intérieure au narrateur. Cependant, bien que sa formation chrétienne lui permette
d’entrevoir la mesure de sa culpabilité, le discours intérieur d’Urrutia Lacroix a
justement pour fin d’éluder une confession sincére. Bolafio utilise donc une astuce
littéraire en décrivant comment le prétre est hanté dans son délire par le regard
critique de celui qu’il nomme lui-méme « el joven envejecido », dont on ignore s’il s’agit
d’un vrai personnage ou d’un double réprobateur d’Urrutia Lacroix. En effet, ce « joven
envejecido » est a la fois dépeint comme un jeune écrivain inscrit dans une rupture
idéologique et générationnelle avec Urrutia (p. 24), ou comme la voix de la conscience
intérieure (p. 149). La vraisemblance de cette contradiction est soutenue par le fait que
le prétre est emporté par le délire de I'agonie.

Compte tenu de l'absence, dans la société chilienne, d’institutions officielles et
collectives ayant pris efficacement en charge l'acte de justice?, 1'écrivain chilien
pourvoie cette justice d’un corps littéraire. Invention de Bolafio attribuée a la fantaisie
délirante d’Urrutia Lacroix, ce «joven envejecido » est un personnage doublement
fictionnel (et donc doublement littéraire). Il est par ailleurs le procureur qui dénonce
non seulement la complicité politique mais également la complicité esthétique de ce
critique conformiste et conservateur. La faute d’Urrutia Lacroix apparait dés lors a
travers deux activités corrélées qui répondent 3 méme mobile normatif: I'activité
politique et I’activité de critique littéraire.

Puisque la justice institutionnelle n’est pas en mesure de juger Urrutia Lacroix, Bolafio
éléve donc un tribunal littéraire particuliérement efficace car sa capacité créatrice agit
comme un sérum de vérité en ouvrant les vannes d’une confession qui finit par se dire a
contrecceur, et par se trahir dans ses justifications embarrassées. La nature
fantasmatique de cette sorte d’instance juridique démontre cependant la précarité du
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procédé dans une société incapable d’assumer publiquement le procés des anciens
oppresseurs.
2. Martin Kohan (1967) : Dos veces junio (2002)

Engagé dans une approche savante de I’écriture, aussi bien en tant que créateur que
critique littéraire, Kohan enseigne la littérature a I'Université de Buenos Aires et
participe activement a de nombreux débats, parfois polémiques, dans les revues
culturelles argentines actuellement en vue. Dans des romans a résonance historique, il
a fouillé les mythes argentins fondateurs en recourant aux grandes figures de San
Martin et d’Esteban Echeverria (El informe, 1997 ; Los cautivos, 2000). Dos veces junio
poursuit ce travail autour de la mémoire collective, rapportée cette fois-ci a la dictature
de 1976. L’auteur consacre une premiere partie du récit au mois de juin 1978 en
décrivant pour une part des événements liés a la répression et pour une autre la défaite
de I’Argentine contre I'Italie pendant la coupe du monde de football, qui se jouait alors
en Argentine. Dans la partie finale, plus courte, il replace en juin 1982, aprés la défaite
de la guerre des Malouines contre la Grande Bretagne et pendant une autre coupe du
monde, certains des personnages rencontrés précédemment. A travers un récit
fragmenté en séquences rarement plus longues qu'une page, Kohan évoque la
déficiente conscience politique des classes moyennes et la bienséance idéologique
imposée par des oppresseurs aux faux airs de gentlemen. La narration principale est
produite par une jeune recrue, chauffeur d'un médecin militaire, qui exprime en toute
bonne conscience une confiance aveugle envers le devoir patriotique, la hiérarchie de
classe et la hiérarchie de grade, confiance qui lui fait trouver tout naturel qu’on puisse
s'interroger sur lI'dge a partir duquel on peut torturer un enfant. Ce récit
autobiographique, largement dominant, recoit comme contrepoint un ensemble de
récits entrelacés a la troisiéme personne et adoptant le point de vue des victimes ou
celui de médecins tortionnaires. Sont ainsi évoqués les traitements subis par une
femme qui accouche sans soins dans une prison clandestine, ou ’humiliation d’une
jeune fille violée par cing soldats. Par ailleurs, de ridicules observations méthodiques
sur divers sujets (le football, les pése-personnes...) s’alignent sur un méme plan
d’expertise technique, dont toute dimension morale est absente, a des considérations
sur la torture. Ce jeu de contraste et de confusion met en évidence l'efficacité d’'une
bureaucratie répressive reposant sur une chaine de commandement bien rédée.

Ici, une trentaine d’année aprés El frasquito de Luis Gusmdan et El fiord d’Osvaldo
Lamborghini, la violence sexuelle sert de nouveau a représenter la violence politique.
Cette fois-ci cependant, les deux violences ne sont plus liées par la métaphore qui
permettait de médiatiser l'une a travers la perversion omnipotente de l'autre. Le récit
se référe au contraire a ’horrible réalité telle qu’elle fut rendue publique par Nunca mds
en 1984%, le sadisme sexuel étant pour le bourreau un moyen privilégié d’exercer sur
des prisonniers en voie de disparition sa toute puissance politique. Contredisant encore
la métaphorisation, les violeurs et tortionnaires sont directement désignés en tant que
militaires bénéficiant d’une totale impunité.

Kohan innove par ailleurs en emboitant le témoignage de la victime dans celui du
complice, le narrateur principal rapportant comment la jeune meére torturée dont nous
parlions plus haut sollicitera son aide a travers la porte de sa cellule. Elle lui demande
de contacter un avocat et raconte en détail les traitements qu’elle aura subis pour
justifier cette démarche légale. Le narrateur extradiégétique restitue le fait sans
retranscrire le témoignage de la femme, qu’il écoute jusqu’au bout sans cesser pourtant
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de lui répéter : « Callate de una vez [...] hija de puta [...]. » Nous apprenons par ailleurs,
par la voix du médecin qui suit I'état de santé de cette femme, qu’elle n’a pas cédé a la
torture et qu’elle n’a dénoncé aucun complice. La nature des événements répressifs
placent témoignages et narrations dans un jeu de relations complexes : la victime, qui
n’a rien avoué a ses bourreaux, témoigne aupres d’un de leurs complices avec |'espoir
que celui-ci contactera un avocat dans un pays ou la justice, incapable de poursuivre les
criminels et de les interroger, est réduite a enregistrer la découverte de corps mutilés,
impossibles a identifier, des victimes de la répression. Dans Dos veces junio, une des
nouvelles données par le journal que lit le narrateur principal en juin 1982 atteste
d’ailleurs cette réalité du cadavre enfoui, découvert ici a I’occasion d’un chantier.

Ainsi, le systéme des témoignages établi par Kohan est bien plus complexe et plus
sombre que dans les textes que nous avons étudiés précédemment: d’une part, a
I'inverse de ce qui se passe dans les ceuvres de Gelman et de Moyano, la parole de la
victime ne permet aucune sublimation post-traumatique, puisque elle est plongée dans
I’horreur et sur le point de mourir ; d’autre part, a la différence de Nocturno de Chile, le
statut confessionnel de la narration du complice ne se vérifie pas, car I'esprit du
narrateur n’est pas méme effleuré par la question de sa propre culpabilité. Au
contraire, le témoignage de la femme torturée semble répéter pour le narrateur la
rencontre de la nuit précédente avec une prostituée, et le « callate, hija de puta » qu'il
prononce a plusieurs reprises réduit leur relation a un jeu obscéne et pervers dans
lequel la femme joue sa vie et celle de ses compagnons de captivité tandis que ’lhomme
assouvit son plaisir sadique?.

N’imaginons pas toutefois qu’a I'inverse de Bolafio, qui construit la confession du
narrateur a des fins d’inculpation, Kohan se contente de rapporter un témoignage
neutralisé par la bonne conscience du narrateur dans le seul but d’effrayer le lecteur
par tant d’aveuglément moral. L'exposition de I'impunité des bourreaux, de la non
assistance a personne en danger, de 'inconscience de la culpabilité et du mal, participe
également a désigner la faute. Mais en I'absence d’un « joven envejecido », il échoit ici
au lecteur d’assumer le réquisitoire contre le narrateur. Dés lors, le texte n’a de sens
que s'il revient a considérer comme destinataire, non pas le lecteur savant capable de
déchiffrer les énigmes métaphoriques d’une littérature autoréférentielle, mais la
communauté nationale des lecteurs. Kohan retrouve ainsi la confiance en une
littérature engagée capable de peser sur le débat public et a laquelle avaient en partie
renoncé Moyano, Gelman et Bolafio.

3. Seconde conclusion

Bolafio et Kohan engagent la critique de la dictature et du discours autoritaire sur des
voies fort éloignées de celles prises par Moyano et Gelman. Cette différence se lit
essentiellement dans un glissement radical du témoignage de la victime - identifiable
en termes plus ou moins directs a 'auteur - a la confession ou explication du bourreau
et de ses complices - adversaires exécrés par |’écrivain. Du témoignage de soi au
témoignage de l'autre, on passe d’une volonté de retrouver sa place dans le monde,
suite a expulsion soufferte, a un travail fictionnel plus ambigu qui prétend, comme
piece a charge dans une sorte de réquisitoire a venir, exposer les mobiles du meurtrier.
Tandis que Moyano et Gelman recouraient a la littérature pour sublimer leur
traumatisme, Bolafio et Kohan en usent a I'inverse pour plonger dans le cloaque de
consciences malades et criminelles. Par ailleurs, ces écrivains innovent en développant
cette parole du coupable a travers une expression ample et riche, la ou des romanciers
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plus 4gés s’étaient contentés de la parodier et de la caricaturer. Souvenons-nous en
effet comment, afin de combattre la censure et 'hypertrophie du discours autoritaire,
Osvaldo Soriano (Cuarteles de invierno, 1982), Manuel Puig (El beso de la mujer arafia,
1976), Humberto Costantini (Dioses, hombrecitos y policias, 1979) et Ricardo Piglia
(Respiracién artificial, 1980 et La ciudad ausente, 1992) prétaient I'essentiel de leur
écriture a une parole subversive rendue muette par la répression, et limitaient la
retranscription du discours autoritaire a ses représentations les plus schématiques
(rapports de police grotesques ou déclamations primaires et grandiloquentes). A
I'inverse, les romans de Bolafio et de Kohan gravent directement, de fagon
particuliérement minutieuse, la parole des oppresseurs en faisant paraitre,
respectivement, leur tartufferie ou leur effroyable expertise de tortionnaires.
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Macedo (coord.), Paris, Indigo-Université de Picardie-Jules Verne, 2007, p. 71-84.

24. Les obstacles auxquels a été confronté le juge Guzman indiquent qu’au Chili, a
I'inverse de I’Argentine, les conditions politiques ne sont pas encore réunies pour
permettre un jugement des agents de la répression.

25. Cf. note 1.

26. La résistance de cette femme et son refus d’avouer pose en termes de thématique
littéraire le probléme du témoignage arraché par la torture et de I’héroisation de la
victime. Roberto Bolafio dans Estrella distante (1996) et Ricardo Piglia dans Respiracién
artificial (1980) et La ciudad ausente (1992) évoquent ces questions.

RESUMES

Les dictatures militaires qui gouvernérent le Chili et I’Argentine dans les années soixante-dix et
quatre-vingt eurent un impact considérable sur les écrivains. Nous étudierons comment certains
textes littéraires abordent la question a travers une reconstruction de la mémoire et de Ihistoire,
nationale ou familiale, en recourant au témoignage des victimes ou des bourreaux. Parfois
l'auteur médiatise son expérience personnelle, d’autres fois il fabrique une fiction complexe et
ambigué. Cette étude nous permettra de distinguer a ce propos deux générations, la premiére
soucieuse de résoudre les traumatismes propres (Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas, 1983 ;
Juan Gelman, Interrupciones 2, 1988), la seconde engagée dans un réquisitoire envers les
responsables de la répression (Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, 2000 ; Martin Kohan, Dos veces

junio, 2002).
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Las dictaduras militares que gobernaron en Chile y en Argentina durante los afios setenta y
ochenta tuvieron un impacto importante en los escritores. Estudiaremos cémo algunos textos
literarios contemplan el problema mediante una reconstruccién de la memoria y de la historia,
nacional o familiar, recurriendo al testimonio de las victimas y de los verdugos. A veces, el autor
representa su experiencia personal, otras fabrica una ficcién compleja y ambigua. Este estudio
nos ayudard a distinguir dos generaciones, la primera preocupada en resolver los traumas
propios (Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas, 1983 ; Juan Gelman, Interrupciones 2, 1988),
la segunda comprometida en acusar a los responsables de la represién (Roberto Bolafio, Nocturno
de Chile, 2000 ; Martin Kohan, Dos veces junio, 2002).
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