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Trabajar sobre el Islam en la Bosnia

en guerra

Travailler sur l'islam dans la Bosnie en guerre

Xavier Bougarel

Traduction : Maria Martin de Almagro et Annette Jantzen

He escrito este articulo por sugerencia de Valérie
Amiraux, quien me animé a tomar un avién
Estambul-Paris, un dia en el que yo ya ni siquiera
tenia fuerzas para hacerlo. El articulo es raro,
incluso para mi. Sin duda, requeria ser escrito
desde hace bastantes afios. Aunque analice la
actividad cientifica, no se trata de un texto
cientifico. Se sitiia en algin punto entre la
rememoracion onirica, la confesién y la
declaracién de guerra. Esta mezcla de géneros
explica sin ninguna duda su aspecto a veces
confuso o esotérico, algunos patinazos de
vocabulario y ciertas torpezas de estilo que quiero
conservar, a pesar de los malentendidos que
puedan suscitar y de las heridas que puediesen
reabrir.

El sitio de Sarajevo, el castillo de Praga y las jornadas

de Barcelona

Cuando se evocan las dificultades que surgen al llevar a cabo un estudio en un pais en

guerra, lo primero que viene a la mente es el riesgo, el verse enfrentado a la amenaza de

las armas. Sin embargo, en mi caso, la verdadera dificultad no fue esa. Por un lado,

comprend{ rapidamente que yo no tenfa esa pasién por la adrenalina que debe tener un
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buen reportero de guerra. Durante los tres afios y medio que duré el conflicto bosnio
(abril de 1992 - diciembre de 1995), traté de evitar cuidadosamente las situaciones
peligrosas y, consecuentemente, adapté mis actuaciones a esta actitud. Por otro lado,
debido a su proximidad geografica, su fuerte mediatizacién y, mas adn, los inegables pero
complejos lazos con la referencia moral fundadora en la que se convirtié el Holocausto, la
guerra en Bosnia-Herzegovina constituyd, por encima de todo, una prueba moral para
aquellas y aquellos que se enfrentaron a ella desde el exterior’.

Lo que quiero estudiar en este articulo es, sobre todo, este andlisis moral y, por tanto,
abstracto, de la guerra. Para ello, intentaré primero explicar cémo las circunstancias de
mi trabajo sobre Bosnia en guerra, los aspectos de esta realidad a los que me intereso, han
suscitado cierta cantidad de choques y de dilemas morales, de rupturas y de confusiones
personales?. Ademds, intentaré mostrar cémo esta experiencia particular ha influido en
mis propios trabajos, mi relacién con otros actores presentes en el terreno y, en
definitiva, cémo ha determinado ciertas elecciones.

Previamente, y con la esperanza de no caer en la introspeccién, me parece util
puntualizar ciertas cuestiones. Mi experiencia de la guerra en Bosnia-Herzegovina estuvo
precedida por una actividad militante relativamente larga e intensa, y marcada por una
doble fuente de inspiracién: por un lado, el movimiento anarquista y anarco-sindicalista
y, por otro, la disidencia en Europa del Este, ambos unidos por conceptos tales como la
“sociedad contra el Estado” (Pierre Clastres) y la “antipolitica” (Gyérgy Konrad), la
“cultura de s{ mismo” (Fernand Pelloutier) y “la vida en la verdad” (Vaclav Havel). No es
necesario recordar que las tristes realidades de Europa post-comunista se encargaron de
hacer tambalear tal encantador edificio. Lo mismo ocurrié cuando las virtudes
liberadoras que el anarquismo atribuye a la desintegracion del Estado, al resurgimiento
de las milicias y al fracaso de las armas se vieron enfrentadas a la sangrienta escisién de
Yugoslavia. Lo mismo ocurri$ cuando Vaclav Havel, apéstol de la “fuerza de los débiles”,
se convirti6 en el de los misiles de la OTAN, dando asi el ultimo toque a la reconversién de
antiguos disidentes en politicos razonables.

Por suerte, el homenaje a Catalufia de George Orwell que llevaba en mi equipaje cuando
parti a Belgrado en diciembre de 1990, ya me habia preparado in extremis a la sérdida
realidad de la guerra®. También por suerte, afios més tarde, Tzvetan Todorov me ensefid,
frente al limite, a volver a desplegar mis inquietudes en compromisos discretos y
personales®. Sin embargo, atin quedan preguntas sin responder sobre esta época: ;cémo
un joven estudiante anarquista, apenas expulsado de su entorno politico por razones
ridiculas, puede convertirse en consultor para los ministerios de Asuntos Exteriores y de
Defensa? ;Cémo tomar la decisién de intervenir militarmente en Yugoslavia, sin perder
de vista una razén esencial de su sangrienta escisién, demasiado a menudo olvidada: a
saber, la militarizacién de su sociedad y la sobredimensién de su aparato militar? Y
finalmente, ;cémo formular esta inquietante y, sin duda, ineluctable ambivalencia de lo
politico, segtin la cual el Estado contiene la violencia, en el doble sentido del verbo
“contener”?

No obstante, esto no es lo mas importante por lo que a este trabajo de investigacion se
refiere. Lo que explica mi propia experiencia de la guerra en Bosnia-Herzegovina, y los
posicionamientos intelectuales o morales que de ella se derivan, sin duda no es tanto mi
bagaje militante como los momentos, lugares, dngulos de ataque a partir de los cuales la
aprehendi. En efecto, falté poco para que me pusiese del lado de aquellos que se
manifestaban a favor de Bosnia, hacian de Alija Izetbegovi¢ el emblema de la lucha
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antifascista, e iban a Sarajevo a mostrar su apoyo y a alimentar su fe. A aquellos a los que
a menudo frecuentaba diez afios antes en el movimiento de apoyo al sindicato
Solidarnosc, explicaba nuestro desacuerdo mediante la siguiente férmula: “Vosotros
habéis ido hacia la guerra, la guerra ha venido hacia mi”. Siempre me ha incomodado un
aspecto en particular de los militantes que volvian de Sarajevo: parecian cargados de
sentido, fortalecidos en su indignacién y conviccién. Cuando, por mi parte, volvi de
Yugoslavia en junio de 1992, me di cuenta de que alli habia perdido toda capacidad de
rebeldia y toda conviccidn, incluso la minimamente estructurada. Por diversas razones -
falta de coraje, sentimiento de culpabilidad y otras cosas—, no volvi a Sarajevo durante la
guerra. Sin embargo, las pocas incursiones prudentes que hice en Bosnia durante la
guerra se saldaron con un profundo malestar, unas nduseas irreprimibles y una vuelta
prematura. Por esta razén al menos, no tenfamos mucho que decirnos.

La guerra como encuentro fortuito y como experiencia
situada

El azar puso la guerra en mi camino, y ésta me cay$ encima sin que yo estuviera
realmente preparado. En 1990 y para realizar mi servicio militar obligatorio en el marco
de la cooperacidn, preferi ir a Belgrado en vez de a Varsovia, ya que el puesto que alli se
me propuso -lector de francés en la Facultad de derecho- me parecia més tranquilo.
Recién regresado de Sciences Po®, descubri sin haberlo elegido, el extrafio mundo del
Islam. Siguiendo los consejos de Rémy Leveau, uno de mis profesores, decidi aprovechar
mi estancia en Belgrado para estudiar el mundo del Islam de Bosnia-Herzegovina. En
consecuencia, al simple hecho de que la guerra haya venido hacia mi, se suman otras
circunstancias que han modelado mi propia experiencia de la guerra en Yugoslavia.

En el Belgrado que descubri en diciembre de 1990, la guerra parecia atn bastante irreal,
aunque estuviese tan cerca. Vi cémo se formg y estall$, habitudndome a ella un poco més
cada dia. Cuando, de vuelta en el Paris ocioso del verano de 1992, me asombré de lo poco
que me indignaban los campos o las violaciones que todos los demas descubrian
horrorizados, tuve que buscar en mi memoria para comprender el por qué: esos campos,
esas violaciones, jdesde cuando los habia aceptado? ;Desde el dia en que, cuando me bajé
del autobus en la plaza de la Revolucién, no me paré para saber quién aparecia en esa foto
de fondo negro, delante de la cual los Belgradenses depositaban cirios, naranjas o
paquetes de cigarros? ;O el dia en que, leyendo mi querido diario “Borba”® durante el
desayuno, pasé la pagina que anunciaba una vez mas el nimero de muertos en Krajina o
en Eslavonia oriental por puro aburrimiento? ;O seria el dia en que, escuchando al
conserje de la Facultad de derecho contarme sus hazafias militares, eché la ceniza de mi
cigarro en un casquillo de obus que decia “Vukovar, octubre de 19917

Es cierto que, durante un tiempo, acudi a las pequefias concentraciones pacifistas de
Belgrado, pero pronto me alejé de esos nifios de la burguesia roja que volvian a comprar
su alma invocando a Europa. En los afios 80, conoci la clandestinidad polaca y los
ambientes pacifistas de la Alemania del Este, y no encontré en la “disidencia” yugoslava la
misma preocupacién moral, la misma aceptacién de ciertos sacrificios personales.
Militante de extrema izquierda y con experiencia en la accién sindical, no comprendia
por qué, salvo raras excepciones, los pacifistas de Belgrado ignoraban formidablemente a
los millares de desertores que abandonaban el frente en masa, y se reunian delante de las
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diputaciones exigiendo su desmovilizacién’. Para mi sorpresa, al final me encontraba més
cémodo con aquellos que, haciendo como que creian que todo aquello no iba con ellos, se
contentaban con conservar su salud mental, cultivaban su pasién por la pintura o la
arqueologia, iban a hacer senderismo de montafia, o hacian pic-nics a orillas del Danubio,
a dos pasos de la base aérea de Vatajnica, con su ronda incesante de Migs y de
helicépteros de combate®.

Porque, por supuesto, si he podido acostumbrarme ficilmente a la guerra, es porque ella
nunca se ha aduefiado de mi vida cotidiana. Sentados a orillas del Danubio, sabiamos que
las bombas que llevaban los Migs no eran para lanzarnoslas y el simple hecho de tomar el
aire jamas significé en Belgrado arriesgar la vida poniéndose a tiro de los francotiradores.
Sin embargo, atin me hizo falta mas tiempo o, mejor dicho, mas lugares y mds situaciones
para darme cuenta de ello. Cuando fui por primera vez a Croacia, no comprendi el sentido
de las palabras que aparecian en la pantalla del televisor: “Opéa opasnost”, “Alerta
general”, ya que ignoraba lo que era un bombardeo de artilleria. Cuando llegué por
primera vez a Tuzla, ciudad que elegi para descubrir Bosnia en guerra, mi casera me alojé
amablemente en la habitacién mejor orientada, cuya ventana no podian atravesar los
obuses. Me hizo falta bastante tiempo para decidirme a volver a salir a la calle. El hecho
de pasar al otro lado del frente me abrié brutalmente los ojos en cuanto al hecho de que, a
pesar de mis eruditas elucubraciones, mi experiencia de la guerra era profunda e
irremediablemente serbia. Después, también me hizo falta bastante tiempo para admitirlo
y para entender en qué esta experiencia representaba también una fuente vélida de
inspiracién y de reflexién.

Por lo demds, desde diciembre de 1990 hasta abril de 1992, mis diversas estancias en
Sarajevo me ensefiaron que los habitantes de Sarajevo y los de Belgrado no tenian, en
aquel momento, percepciones radicalmente diferentes de la guerra. Es cierto que el
movimiento pacifista era mucho més fuerte en Sarajevo que en Belgrado, asi como el
miedo a ser arrastrado por la tormenta®. Sin embargo, como los habitantes de Belgrado,
los de Sarajevo seguian ocupdndose de sus tareas, y observaban las imdgenes de Vukovar
y de Dubrovnik como una especie de especticulo extrafio y lejano, con la secreta
esperanza de que aquello no fuera mds que un mal sueflo. Unos y otros seguian
comprendiéndose hasta la primavera de 1992, cuando aparecieron las primeras
barricadas en los suburbios de Sarajevo, y cuando los kalachnikov comenzaron a
chisporrotear por la noche, en las colinas, y los primeros obuses cayeron sobre la ciudad.

Estuve en Sarajevo en marzo de 1992, para asistir al referéndum sobre la independencia y
después, de nuevo, unos dias mds tarde, para participar en el Ramaddn. Entre los
recuerdos que me quedan de esas semanas fatidicas, algunos me vuelven a menudo a la
mente.

La mafiana siguiente al referéndum sobre la independencia, la ciudad se despert$ en
medio de un extrafio silencio, roto a veces por la sirena de un vehiculo de policia o por
una rafaga de kalachnikov. Los coches y los tranvias ya no invadian el bulevar Mariscal
Tito al que daban nuestras ventanas'®, ya que las barricadas que se habian levantado por
la noche bloqueaban la circulacién. Cuando salimos en bdsqueda de un hipotético
desayuno, nos cruzamos en la calle peatonal Vase Miskina, que estaba casi desierta, con
un hombre que marchaba desnudo, los brazos extendidos y la mirada perdida. Unos
policias, con los kalachnikov bajo el brazo, se reian al verlo pasar. Cuando llegamos a casa
de la familia donde nos alojdbamos, la madre me pregunté si pensaba que la guerra
estallarfa, y si crefa que seria necesario marcharse. Respondi que no lo sabfa.
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Cuando volvi a Sarajevo unos dias mds tarde, conoci a unos “boinas verdes” que estaban
de servicio delante de las mezquitas de bascarsija y, después de la hora de los rezos, a
veces iba con ellos a beber un té en los cafés del antiguo barrio comercial. Una tarde, les
expliqué que el extrafio ambiente que se respiraba en la ciudad me agotaba y me helaba la
sangre, asi que habia decidido volver a Belgrado. Insistieron en que me quedase hasta el
bajram", diciéndome que todo estaba bien y que no habia razén alguna para tener miedo.
Cuando los escuchaba, miraba los kalachnikovs apoyados en sus rodillas.

Al dia siguiente del referéndum sobre la independencia, nos evacuaron a Belgrado con un
avién especial del ejército yugoslavo, cedido por los diplomdticos que habian venido a
observar que el proceso de votacién se desarrollaba con normalidad. A pocos dias del
bajram, cogi uno de los dltimos aviones de la JAT que partieron del aeropuerto de
Sarajevo. El 5 de abril de 1992, vi en la televisién cémo la multitud se agolpaba a las
puertas del Parlamento bosnio, los vi agitar los retratos de Tito y aplaudir inocentemente
a los vehiculos blindados de las fuerzas armadas yugoslavas, los vi cémo intentaban
protegerse de los tiros de los francotiradores serbios situados en los tejados del Holiday
Inn, y después lanzarse sin ningiin tipo de armas a la toma del hotel. Aquel dfa, sentf tal
desprecio por el pueblo serbio, que no pude evitar escupirlo delante de mis alumnos. Al
dia siguiente, me obligé a llamar a la gente que conocia en Sarajevo, para preguntarles si
podia hacer algo por ellos. Me dieron las gracias y me dijeron que no me preocupara, que
todo esto se acabaria en unos dias. Colgaba siempre sabiendo que, de todos modos, no
habria podido hacer nada por ellos.

Afios més tarde, el dia en que comenzaron los bombardeos de la OTAN sobre Serbia, una
amiga de Belgrado por la que sentia un especial aprecio me envié un correo electrénico
para maldecir al mundo occidental y a mi con él. Le contesté asegurdndole que entendia
su rabia y que yo mismo tenia serias reservas sobre los bombardeos, pero que no debia
olvidar que la guerra no habia comenzado aquel dia, sino ocho afios antes. Después de
algunas vanas tentativas, nos dejamos de escribir.

Para mi, todos esos recuerdos demuestran una sola cosa: la guerra es un acontecimiento
tan extraordinario, una ruptura tan tajante con lo que conocemos, que es simplemente
increible. Nadie puede, nadie quiere creer en ella hasta que se impone a uno. En estas
circunstancias, e independientemente de las responsabilidades o los sufrimientos
objetivos de unos y otros, cada cual puede sentirse agredido: el fusil malo es aquel que
apunta hacia nosotros; el primer obds, y el peor de todos, es el que cae sobre nuestra casa.
En otras palabras, para aquellos que la sufren, la guerra es una experiencia
fundamentalmente subjetiva, situada en el tiempo y en el espacio?2.

Esta cuestién de los marcos espaciales y temporales de referencia, de las perspectivas
elegidas, puede incluso conducir a situaciones absurdas y desconcertantes. Un dia,
charlando con una amiga serbia de Sarajevo en Parfs, ella me explicaba que, alli, los
serbios no eran los sitiadores, sino los sitiados. Aunque estaba acostumbrado a las
lunéticas declaraciones y a las exageraciones verbales de los serbios?, le hice notar que lo
que decia no tenfa fundamento. Entonces me habl6 del caso de sus padres que, como
vivian en el barrio periférico de IlidZa, debian tener cuidado con los tiros de mortero y de
los francotiradores que venian a la vez desde el centro de la ciudad y desde el barrio de
Butmir, situado al pie de la colina Igman. Por supuesto, ademds de la intensidad variable
de los tiroteos, existia una gran diferencia entre los habitantes de Sarajevo y los de IlidZa:
estos ultimos podian ir y venir en bus o en coche, y los camiones que les trafan comida o
lefia para calentarse no tenian que atravesar las lineas de frente bosnias. Sin embargo, al
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echar un vistazo sobre las lineas del frente', se puede entender por qué los serbios de
IlidZa se sentieron acorralados, sin que ello justifique recurrir a la legendaria “paranoia
serbia”.

El Islam como objeto y el Islam como carga

Mi propia ubicuidad mental -vivia en Serbia, y trabajaba sobre Bosnia-Herzegovina- tuvo
efectos aun mas perturbadores cuando se les sumé un factor agravante: me interesaba el
Islam, pero desde una perspectiva concreta, a saber, el andlisis del Islam politico que
llevaron a la practica Olivier Carré, Gilles Kepel y Olivier Roy en Francia en los afios 80'.
Mi perspectiva sobre el Islam bosnio era, en consecuencia, muy diferente de la que
hubiesen podido tener los antropdlogos William Lockwood, Cornelia Sorabji o Tone
Bringa®®.

De entrada, mi objeto y perspectiva de investigacién me ubicaron en una situacién
particular. La primera vez que fui a Sarajevo, compré en un kiosko un nimero especial de
una revista titulado: “;Se convertira Bosnia en una republica islamica?”?’. Se trataba de
una seleccién de textos y de entrevistas, al final de los cuales figuraba la desde entonces
célebre “Declaracidn isldmica” de Alija Izetbegovié, quien poco antes se habia convertido
en Presidente de la Presidencia colegial bosnia. A pesar de que mi serbio-croata atin no
era muy bueno, reconoci rapidamente lo que me habian ensefiado a reconocer: una ronda
de grandes temas de la literatura isldmica. Mi primera reaccién fue la de creer algo falso
fabricado por los serbios. Sin embargo, una vez que verifiqué que no era el caso, entendi
que acababa de dar con una mina, en el doble sentido de la palabra: un yacimiento
extraordinario por explotar, y un objeto muy delicado de manejar. No obstante, no tenia
los instrumentos correctos para hacerlo. Los dos cursos que hice en Sciences Po sobre el
Islam politico y sobre la relacién entre religién y politica no eran mas que conocimientos
de base. La tesina que redacté trataba sobre el Islam en Renault-Billancourt, un Islam de
trabajadores inmigrantes ya mayores, individualizado por su insercién en un universo de
trabajo represivo y un ambiente social laico*®. En consecuencia, no era sorprendente que
el objeto se me haya escapado de las manos.

Abordaba el tema a partir de lo escrito y, por asi decirlo, desde la cima, de una manera
de la que no me desprenderia nunca del todo y que, a fin de cuentas, resultaria al mismo
tiempo muy fructifera y arriesgada. Durante mis siguientes visitas a Sarajevo, centré mi
atencién en Alija Izetbegovi¢ y su entorno, en este pequefio circulo de islamistas elevado
milagrosamente al liderazgo de una comunidad musulmana ampliamente laica, y en la
forma en la que se dejaba entrever en sus discursos o influfa en sus elecciones lo que yo
sabia sobre ellos'. Guardaba las publicaciones del Partido de Accién Democrdtica (SDA) y
de la Comunidad islamica, consultaba en la biblioteca Gazi Husrev-beg la prensa religiosa
de los afios 30 y 40, visitaba al equipo de Muslimanski Glas, quienes animaban a los
cercanos comparieros de fatigas de Izetbegovi¢®, y se olvidaban del resto. En Belgrado, me
reunia con Darko Tanaskovi¢ y con Miroljub Jevti¢, que publicaban sus comentarios sobre
la evolucién del Islam yugoslavo en la prensa serbia. Aprendi mucho del primero, y me di
cuenta rapidamente de que el segundo era un loco peligroso?. Finalmente, por mediacién
de un amigo musulmén que vivia en Belgrado, pasé una semana en el pueblo de SandZak,
lo que me permitié conocer un poco las realidades del Islam rural.

Para continuar con mi trabajo, fui a Sarajevo en marzo de 1992 con el objetivo de estudiar
el desarrollo del mes del Ramaddn, y en particular grabar sermones a partir de los que
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esperaba poder establecer una tipologia interna del Islam bosnio?. Yendo de una
mezquita a otra, escuché sermones de temas y acentos muy diferentes, conocer en el
tabacki mesdZid (sala de rezos) a algunos redactores de Muslimanski Glas, a quienes
descubri en su papel original de imanes, entablé amistad con jévenes fieles en el circulo
de debate de la mezquita de Ferhadija, e incluso recé -jrecé!- a peticién de un guardia de
otra mezquita, que no sabia muy bien si podia dejar pasar a un no musulméan provisto de
una grabadora al rezo de la tarde. A todos les doy las gracias, y les pido perdén.

También en las mezquitas se respiraba una atmésfera pesada y extrafia. ;Hasta dénde
podia ir, hasta dénde tenia derecho a ir en ese mundo que me aceptaba, pero que no era el
mio? ;No se transformaria esta adopcién un dia en hastio o incluso en rencor? ;Y era
normal que charlara con algunos redactores de Muslimanski Glas sobre el caracter posible
o imposible, oportuno o inoportuno, de una transformacién de Bosnia en republica
islamica? Al tiempo, muchas veces, me pregunté por qué me habian aceptado de esa
manera. Creo que la ingenuidad de los musulmanes bosnios, esa inocencia de la que tanto
se arrepienten hoy, tiene bastante que ver. Imagino también que, en un momento en que
no habia muchos extranjeros en Sarajevo, les gustaba poder hablar con un joven francés
que conocia su idioma, y que tenia conocimientos bésicos sobre su religién. Y ademas,
estaba el miedo, ese miedo que nos unfa: en un momento en el que nadie sabia lo que
pasaria al dia siguiente, y en el que los musulmanes depositaban tantas esperanzas en
Europa, yo constituia para ellos, sin duda, con mi imagen de empleado en la embajada de
Francia, un simbolo tangible de que sus esperanzas no eran vanas.

En este contexto, una noche entendi{ que estaba donde no hubiera debido estar.
Estabamos sentados en la mezquita Ferhadija, y esperdbamos al imdn que, como cada
noche, debia comentar un fragmento del Cordn. Durante su ausencia, se empez6 a debatir
el plan Cutilheiro, un plan que proponia la divisién de Bosnia-Herzegovina en cantones
étnicos, y su aceptacién por Izetbegovié, que condicionaba el reconocimiento
internacional de Bosnia-Herzegovina. Un joven -el Uinico en aquel momento en todo
Sarajevo que hacia gala de un uniforme afgano- se puso de pie y explicé que el fondo del
plan era bueno, ya que daba a los musulmanes bosnios un Estado mayor que Eslovenia,
pero que la cuestidn era entonces la siguiente: ;Eran los musulmanes lo bastante maduros
como para que, en ese Estado, se aplicase la ley islamica? Otro hombre, de mas edad y
vestido a la manera occidental, le replicé con tono firme que no habia entendido nada,
que Alija tenfa razén al no aceptar el plan Cutilheiro, ya que primero hacfa falta conseguir
el reconocimiento de Bosnia-Herzegovina como Estado unitario, y solamente entonces se
podria dividir, ya que de todas formas los musulmanes no estaban preparados para
hacerse cargo del sistema educativo y preparar el comienzo de la republica isldmica. Las
ideas se agitaban en mi mente. ;Lo que acababa de escuchar, y lo que los serbios me
decian de todas las formas habidas y por haber, era realidad o sélo era una pesadilla
serbia? ;Y cémo reaccionarian esos nobles oradores, si se enteraran de que entre el
publico habia un francés provisto de un pasaporte de servicio?

El debate acabd en una confusién general y, cuando alguien dijo que no se debia manchar
la reputacién del Islam como ya lo habia hecho el iman Jomeini, una parte del auditorio se
marché de la sala como muestra de indignacidon. Aproveché y me fui. Al dia siguiente,
volvi y, para afrontar las molestas sonrisas de las personas que me conocian, hice como si
no hubiese entendido nada sobre el debate del dia anterior. No obstante, este incidente
contribuyé en gran medida a mi decisién de partir de Sarajevo antes de lo previsto, y a no
volver durante la guerra®,
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A mi vuelta a Francia en junio de 1992, mi visién de Bosnia-Herzegovina no era
exactamente la de los militantes que descubrian los rostros demacrados de Omarska, y se
reunian con los comités Bosnia. Me costaba ver a Izetbegovi¢ sélo como un dulce abuelo
un poco sofiador. No soportaba los paralelismos entre Bosnia y lo que los intelectuales
franceses saben generalmente sobre la guerra de Espafia, esto es, lo que los comunistas
han querido decir sobre ella. Nunca en mi vida me habia cruzado con Zlatko Dizdarevi¢,
Ibrahim Spahi¢ o el general Divjak?!, y me hacia preguntas sobre sus silencios y sus tics
léxicos: ;Dénde estaba mi pesadilla serbia y, era sélo una pesadilla? ;De dénde habia
salido el término “agresién” y dénde quedé el de “guerra civil”, que unas semanas antes
aun llenaba las paginas del diario Oslobodjenje?? Un dia me crucé con un universitario
parisino que conoci durante la época de Solidarnosc quien me invité a unirme al
movimiento de apoyo a Bosnia-Herzegovina, del que era uno de los cabecillas. Le expliqué
que, dado lo que sabia sobre los dirigentes bosnios, lo maximo que podia hacer era
callarme. Es lo que hice, en parte, hasta la publicacién del libro Bosnie, anatomie d’un
conflit en 1996%.

En los tres meses que separan mi estancia en Sarajevo de mi vuelta a Paris, la guerra no
hizo que mi trabajo fuese mas dificil, sino que lo convirtié en una tarea absurda y
culpabilizante. Durante el tiempo que duré la guerra, nunca supe qué hacer con lo que
sabfa, y por cierto ;acaso sabfa algo? Los raros articulos que publiqué me costaron
llamadas interesadas de la policia secreta de Francia y de Navarra, y de equipos de la
televisién serbia. Fui a ver a Rémy Leveau, mi primer director de tesis, para pedirle que
cambidramos de tema, y le acusé de haberme metido en este lio. Lefa el Muslimanski Glas,
que habia cambiado de nombre a Ljiljan (E] Lirio), era capaz de reconocer el estilo de unos
y de otros, buscaba los sobreentendidos y maldecia sus rodeos. Me despertaba por la
noche y me preguntaba si de verdad habia leido lo que habia leido, escuchado lo que habia
escuchado, comprendido lo que habia comprendido. Pensaba en esa mujer que, cuando
me presenté en el tabacki mesdZid, habia dicho dridamente que los orientalistas eran
todos enemigos del Islam. Mds tarde, engatusada sin duda por mi asiduidad, me ofreci6 un
tespih (rosario). Me preguntaba qué habria sido de ella, y lo que pensarfa de mi. Mi
propio infierno cabia por completo en mi cabeza.A la presién de los discursos mediatico y
militante y al peso de los recuerdos y de los remordimientos, se afiadia una relacién
compleja con mi entorno profesional mas cercano. Mis dos directores de tesis sucesivos,
Rémy Leveau et Gilles Kepel, siempre confiaron en mi, y debo a su apoyo amistoso pero
exigente el hecho de haber terminado mi tesis. Sin embargo, de modo més general, no
estaba de acuerdo con la mayoria de los investigadores del Islam politico, y por ello debia
defender a contracorriente cierto niimero de discursos y usos.

El gran mérito de aquellos que estudiaron el Islam politico a partir de los afios 70 es el de
haber roto con lo que el orientalismo cldsico puede tener de dominador y de reductor,
para demostrar que las sociedades musulmanas eran sociedades en evolucidn, influidas
por numerosos discursos y actores. Ante la diabolizacién de los movimientos islamicos
que hacian los medios de comunicacién occidentales, demostraron que esos movimientos
eran también vectores de modernidad, insistieron en sus motivaciones sociales y en su
potencial democratico, se esforzaron por “banalizarlos” poniendo de relieve sus lazos con
las ideologias nacionalistas, o sus funciones tribunicias devueltas en otros lugares al
partido comunista. Esta actitud pudo engendrar a veces cierta complacencia, o una rutina
intelectual que consistia en esperar a que el discurso medidtico se reactivase para
entregarse una vez mas a su destruccién. Pero lo importante no es eso. Estoy de acuerdo
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en lo esencial con los andlisis del islamismo elaborados a partir de los afios 70, y mi tesis
doctoral no es sino su aplicacién al caso bosnio.

El problema es que tenfa que vérmelas con un objeto atipico -una minoria islamica que se
habia hecho con el poder sin el apoyo de una mobilizacién de masas isldmica-, y con un
tratamiento medidtico del objeto también atipico: de hecho, la mayoria de las veces no es
que se diabolizara al islamismo bosnio, sino que se negaba o se ignoraba. En su obra de
referencia sobre Bosnia, Noel Malcolm considera que la “Declaracién isldmica” constituye
“simples articulos de fe a los que se afilia todo musulmén sincero”? y, en su mayoria, los
medios de comunicacién occidentales no han dejado de negar toda “amenaza islamista”
en Bosnia insistiendo en las caracteristicas europeas y tolerantes del Islam bosnio. Para
justificar mi propio trabajo, debia contrarrestar este orientalismo, que identificaba los
musulmanes bosnios con Izetbegovié, y oponia por completo el Islam bosnio a otro Islam
implicito, no europeo y, por lo tanto, intolerante. Por tanto, tenia que probar la existencia
de una corriente isldmica en Bosnia-Herzegovina, dejar claro que no se reducia ni a un
protonacionalismo, ni a un neocomunismo, ir més alld de esta modernidad que compartia
con el conjunto de la sociedad bosnia, para demostrar en qué se diferenciaba de ella.
Habiendo encontrado modernidad en el fondo de los movimientos islamistas, mis
maestros recurrieron a ella para hacerlos mas inteligibles. Habiendo encontrado
islamismo en el fondo de la Europa moderna, hubiese querido servirme de esto para
hacerla mas problematica. Pero no lo consegui.

Digresion sobre los ministerios y la amistad franco-
alemana

Paraddjicamente, todo esto ha sido también lo que me arrojé a los brazos de los
ministerios de Asuntos Exteriores y de Defensa. Comparados a las preguntas insidiosas de
los servicios secretos, los interrogatorios estratégicos de diplométicos y militares de alto
rango eran una dulce escapatoria. Las salas cerradas de los ministerios me ofrecfan un
lugar donde podia estructurar mi pensamiento y creer que me tomaban en serio, sin
exponerme a preguntas y reproches a los que tanto temia. Por otra parte, esta
colaboracién habia comenzado gracias al director del centro en el que acababa de
empezar a trabajar con una beca de investigacidn, y fui descubriendo poco a poco que
Defensa y Asuntos Exteriores proporcionaban a los expertos en asuntos internacionales
interesantes complementos salariales. En la medida en que mi beca de investigacién se
acabd en septiembre de 1996, y dado que las ayudas econémicas del paro tienen una
duracién limitada, debo a las las fuerzas armadas francesas el haber podido terminar mi
tesis. Sin embargo, no creo que este tltimo aspecto haya sido el mas importante.

Trabajar para los ministerios me alivié y me halagd, lo que de paso prueba que el rechazo
obsesivo del poder no es sino una forma de fascinacién por él. No obstante, provocé otros
malestares y otras perplejidades. Por muchos aspectos, trabajar en los ministerios me
parecia tan desconcertante como rezar en las mezquitas. A mi gran sorpresa, descubri que
los militares podian ser mds humanos que los diplomaticos: los primeros volvian
perturbados por una guerra a la que no estaban preparados, los segundos siempre
dominan la situacién?. Es cierto que algunos oficiales vefan en el ejército serbio el unico
“verdadero ejército” de la regién, y confundian a los serbios con los pied-noirs®, y a
Ratko Mladi¢ con el general Bigeart. Para ellos, mis largos mondlogos sobre Izetbegovi¢
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eran nimiedades. Por supuesto, el verdadero problema era entender mi papel en todo
esto: ;qué tenia que decir, cémo se me escucharia, quién me utilizaria? A menudo mi
trabajo se redujo a andlisis generales, sin alcances directos, lejos de los centros de
decisién -de todas formas, mi pasado politico ya habria sido suficiente como para
mantenerme apartado de estos. Sin embargo, no podia evitar preguntarme: ;qué
responderia yo si, un dia, me preguntasen lo que habia que hacer? Era profundamente
hostil a una retirada del embargo de armas, ya que no tenfa ninguna confianza en
aquellos que las reclamaban, y en este punto también, el paralelismo con Espafia se me
antojaba insoportable. Me habia resignado a la idea de que una intervencién exterior era
la mejor solucién, que era necesario acabar con la superioridad militar de los serbios sin
caer en el juego de sus adversarios. No obstante, deseaba con todas mis fuerzas escapar al
momento en el que tendria que decirlo.

Cuando el 7 de julio de 1995 comenzé la ofensiva serbia contra Srebrenica, la apatfa
estival reinante en Paris no se alteré de inmediato. Las anteriores ofensivas contra Biha¢
y Gorazde, durante las que las autoridades bosnias defendieron balances de victimas
civiles expresamente hinchados para asi despertar las conciencias, habian enervado las
conciencias. La mayoria ya se esperaba que Srebrenica sucumbiria uno dia u otro, algunos
lo deseaban vagamente, y esta vez, como me lo record$ uno de mis interlocutores en el
Ministerio de Defensa, el Gobierno de Sarajevo se inmutaba apenas. Sin embargo, algunos
dias mas tarde, me pidieron con un tono mucho menos sereno que asistiera a una reunién
convocada para el dia siguiente. La reunién, en la que participaron algunos expertos
externos, tenia aparentemente por objetivo el analizar la nueva situacién creada por la
caida del enclave, y elaborar varios escenarios de posibles respuestas. En algiin momento
del debate, se organizé un turno de mesa en el que se nos pregunté a los expertos si
estdbamos a favor de una operacién militar aérea contra las fuerzas serbias. Me escuché
decir “Si”, antes de perderme entre los entresijos de mi indecisién. El turno de mesa se
acabd y cada uno volvié a sus escenarios prospectivos. Fue entonces cuando un
representante del quai d’Orsay (Ministerio de Asuntos Exteriores francés) se levanté de
repente de su asiento y exclamé en términos bien poco diplomadticos que el futuro de
Bosnia no le interesaba para nada, y que lo importante para Francia era tomar una
iniciativa que, esta vez, no sélo beneficiase a nuestros amigos alemanes. Ya se podia
empezar a discutir de temas serios*

Conversaciones con los vivos y los muertos

A pesar de mi delicada salud mental por aquel entonces, mi tesis y mi trabajo de consultor
me obligaron a volver a Bosnia-Herzegovina. Después de una vana tentativa en
septiembre de 1992, que se termind en la estacién de Venecia, y varias escapadas en otras
partes del espacio yugoslavo, volvi a Bosnia para el Ramadan de febrero-marzo de 1994, y
segui realizando este peregrinaje anual hasta 1998.

Durante la guerra, mi tnico destino fue Tuzla, por razones que resumo en mi tesis del
siguiente modo: “Sarajevo, atin acorralada, apenas era accesible por un puente aéreo que
podia verse interrumpido a cada instante; la circulacién en la ciudad era peligrosa y sus
habitantes se afanaban por encontrar ayuda humanitaria, y necesidades bdsicas tales
como agua y lefia para calentarse. A Zenica se podia acceder mucho més ficilmente y,
ademads, estaba mejor protegida, pero la fuerte presencia de mujahidines extranjeros
hacia dificil toda investigacién avanzada sobre el Islam. Eleji Tuzla porque era una ciudad
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lo bastante grande como para mantenerme en el anonimato, relativamente alejada de los
bombardeos, y que ofrecia un clima politico especialmente abierto, por el hecho de que el
ayuntamiento estaba en manos del partido de la oposicién”*'. Para ir a Tuzla, cogia el
autobus hasta Split, en la parte croata. Como las carreteras principales estaban cortadas
por las lineas de frente, los autobuses tomaban a menudo las antiguas rutas del bosque o
aquellas que habian abierto los bulldozers de la Forpronu. El viaje era interminable.

En el terreno, mis antiguas referencias ya no eran todo lo sélidas que yo crefa. Ni siquiera
se me pasaba por la cabeza entrar en una mezquita, y las entrevistas que intentaba hacer
sobre el Islam se saldaban a menudo con un fracaso. La sucesién de propagandas serbias y
croatas, la fuerte mediatizacién del conflicto y la espera de una intervencién
internacional, los esfuerzos del Partido de Accién Democrética (SDA) para transformar el
Ejército y la escuela en aparatos de reislamizacidn, las sordas tensiones en la comunidad
musulmana, la humillacién diaria que suponian los chantajes que utiliazaban la ayuda
humanitaria, todo ello ayudaba a hacer del Islam el tema tabd por excelencia. Su mera
evocacion desencadenaba vivas reacciones de desconfianza y agresividad, un caudal de
relatos personalizados sobre las exacciones de las fuerzas serbias. ;Por qué me interesaba
este tema? ;Consideraba yo también a todos los musulmanes como mujahidines? ;Acaso
no entendia que el verdadero, el tinico problema era el genocidio perpetrado contra ellos?
Mis interlocutores me hacfan sentir culpable y yo tenia que dejar desfilar caudales de
barro y sangre antes de poder volver a mi pregunta?.

Muy pronto realicé mis entrevistas contra la propia voluntad. Visité a varios dignatarios
para indicarles que no me escondia, les hacia algunas preguntas convencionales,
escuchaba su penosa jerga politica, les daba las gracias y me marchaba. En cuanto al resto,
las pocas entrevistas honestas que realicé también me ponian en apuros. Un dia, un iman
me explicé que le habfan convocado en un cuartel para asistir a la despedida de unos
jévenes reclutados para el frente, y para rezar a Al con la esperanza de que les acoja
como shahids (mértires de la fe), y que él entonces se habia negado y les habia dicho que
pediria a Al4 que enviase a los jévenes vivos de vuelta a casa. Otro imdn me hizo sefias
para que saliera del café en el que nos encontrdbamos, y me llev a la calle para
explicarme fuera del alcance de oidos indiscretos cémo el SDA habia tomado el control de
la comunidad isldmica. Uno de los dirigentes del Consejo civico serbio, a quien pregunté
por qué no habia protestado en 1993 contra los asesinatos de serbios en Sarajevo, me dijo
que no habia querido verse con un revolver sobre la sien. ;Qué uso podia darle a estas
historias y, quién me creeria si no citaba las fuentes?

Mi manera de hacer evolucioné en varias direcciones. En primer lugar, construi
relaciones de confianza y amistad con un pequefio ndmero de personas. Pasdbamos largas
horas discutiendo sobre la situacién politica, viendo el clip de jHare Krishna, Hare
masallah! que ridiculizaba la politica de islamizacién del SDA, jugando al ping-pong bajo
la mirada aprobadora del mariscal Tito. Simone Weil escribié al volver de Espafia que, en
una situacién de guerra, no se puede pensar en el futuro, ya que hacerlo significa
considerar la propia muerte. Comprometerse en una relacién de amistad, es por tanto
reafirmar alto y claro las temporalidades de la pre-guerra, y resucitar una parcela de
normalidad®. En una Bosnia en la que todos los dados estaban trucados, en la que todos
los discursos sonaban falsos, conocer algunas personas sobrias y dignas era un raro
momento reconfortante. Un dia, hablando de esto con un amigo polaco, le expliqué que
alli, todo era negro, y que sélo algunos individuos segufan siendo blancos. Me respondié
que no eran blancos, sino grises, y que el gris parece un color claro sobre un fondo negro.
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De hecho, después de la guerra me di cuenta de que mis pocos amigos bosnios eran, tanto
segun la moral oficial como segiin sus propias exigencias, seres profundamente ambiguos.
(Quién podria sorprenderse si dijera que me venia bien? Volvi también a mi infinito
trabajo de “papivoro”. Una de mis principales actividades en Tuzla consistia en descubrir
colecciones de prensa local, revistas religiosas, boletines militares, que paraddjicamente
debian su auge a la divisién del pais y a la ruptura con la capital. En los editoriales
encontraba las controversias, las cartas de lector, esto es, la comunidad isldmica
habldndose a s{ misma. En Zmaj od Bosne y Hikmet* se exhibia sin complejos el proyecto
ideolégico del SDA, contra un ayuntamiento despreciado y lejos de las cdmaras de
televisién. En Tuzla-list, un diario de anuncios, se convirtié en la punta de lanza de la
resistencia al SDA. Escrito por una mezcla de intelectuales guasones, combatientes
decepcionados y abuelos asqueados por la fe ostentadora de los nuevos conversos, en él
explotaban alegremente todas las contradicciones de la sociedad bosnia.

Tanto en Paris como en Tuzla, mi perspectiva sobre Bosnia consistié en gran medida en
un estudio minucioso de lo escrito. Lei y relei los discursos de Izetbegovié, los
pronunciados en la tribuna de la ONU y los dirigidos a los combatientes de la séptima
brigada musulmana, analicé Ljiljan y los panfletos que publicaban el Ejército o el
Congreso de intelectuales musulmanes, e intenté extraer las articulaciones, los
desplazamientos y los usos de una construccién discursiva. En la prensa bosnia, los
nombres de personas siempre se escriben en negrita, como si el resto tuviese poca
importancia. Por lo mismo me propuse reconstituir el quién era quién, y en relacién a
quién: como lo digo desde entonces, para comprender Bosnia, hay que aprenderse
primero de memoria la gufa telefénica. En los afios de la posguerra, la prensa
independiente bosnia tomé un nuevo auge, el ambiente se habia calmado y, poco a poco,
los engranajes ideoldgicos, clientelistas y nepotistas del Estado-SDA iban desvelandose.
Me di cuenta entonces de que no me habia equivocado mucho pero que, si hubiese
esperado unos afios, me habria cansado bastante menos.

Finalmente, intenté camuflarme en el paisaje y aprender a leerlo. Las entrevistas mas
largas las hice durante los viajes en autobus a través de Bosnia, cuando escuchaba en
silencio a esos combatientes cansados contarse su vida en el frente, sus preocupaciones
como cabezas de familia, sus recuerdos de antes de la guerra. Comencé mis reflexiones
sobre la buena vecindad mirando las filas interminables de casas destrozadas, cuyas
heridas intentaba descifrar, o descubriendo, en el improvisado salén de una familia de
refugiados, alli donde otros cuelgan un retrato de Tito o una foto de La Meca, una casa
pintada por un nifio. Como ya no me atrevia a entrar en las mezquitas, me quedaba en los
jardines que las rodeaban, y observaba las tumbas que alli habia. Lefa las esquelas
publicadas en los periédicos o pegadas en los arboles, recorria los cementerios,
contemplaba el nombre y el rostro de esos jévenes shahids, estudiaba la forma y las
inscripciones de las 1apidas. De haber sido menos casero, de no haber tenido tanta prisa,
hubiése sido antropdlogo.

Entender la guerra y ver los crimenes

La guerra me obligd a cambiar no sélo de método sino también de objeto. A partir de abril
de 1992, el Islam pasé a ser una preocupacién secundaria para mi, de la que, desde
entonces, siempre me he querido deshacer. Esta guerra que no entendia me decia que, en
alguna parte, habia pasado al lado de lo esencial. A mi vuelta a Francia, como fiel discipulo
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de Jéréme Jaffré, empecé a triturar en todos los sentidos las estadisticas demograficas y
electorales que traje de Belgrado. Cuando la revista Hérodote me propuso participar en el
nimero dedicado a las cuestiones serbia y alemana, pensé que era una idea divertida.
Calmé la necesidad de probar mis argumentos con cifras gracias a una avalancha de tablas
y mapas que coloreaba con entusiasmo. Para unir todo aquello, buscaba explicaciones
cada vez mds rocambolescas y, cuando no las encontraba, me las inventaba. En la
introduccién de mi ensayo Bosnie-Herzégovine: anatomie d’une poudriére * [“Bosnia-
Herzegovina: anatomia de un polvorin”], me preguntaba: “;Se puede, se debe intentar
entender los origenes de una guerra cuyas supuestas motivaciones y direccién chocan por
su absurdidad?”. A modo de conclusién, escribi: « Por dltimo, no se puede olvidar, con el
fin de ilustrar una vez mas lo perverso y absurdo de esta guerra, que los defensores de
Sarajevo (Defensa territorial y milicias musulmanas) antes de poder comenzar con una
tentativa de desenclave de la capital, durante el mes de septiembre, tuvieron que
enfrentarse a las milicias del Consejo de defensa croata, milicias que controlaban el barrio
estratégico de Stup y organizaban barreras comunes en las entradas de la ciudad... con las
milicias serbias”. De hecho, deberia haber empezado por ahi.

Después, mi inscripcién en tesis en Sciences Po, en el marco del programa “Analisis del
mundo arabo-musulman” (AMAM), y mi incorporacién como becario de investigacién en
el Centro de estudios y de investigaciones internacionales (CERI) me permitieron escapar
de las técnicas y los trucos con los que, unos afios antes en el mismo establecimiento, se
colmaba a los estudiantes que preparaban su titulo. Sin embargo, el programa AMAM o el
grupo de trabajo “Guerras contempordneas” del CERI me alejaron cada vez maés del
“Sarajevo-capital-de-Europa” que los dirigentes bosnios y sus amigos se esforzaban por
vender al mundo. Reflexionaba sobre las movilizaciones comunitarias y los ejemplos de
Turquia, el Libano y el subcontinente indio. Descubri los fenémenos milicianos y las
economias de guerra al mismo tiempo que Afganistdn, Somalia, Sierra Leona y Angola®.
Me preguntaba si los ciudadanos bosnios, tan orgullosos de ser europeos y de piel blanca,
aceptarian algun dia la comparacién.

Sin embargo, queda una dimensién de la guerra que siempre me ha sido dificil tratar: es,
efectivamente, la de los crimenes. Esta dificultad tiene que ver, en parte, con mi especial
posicién. La cuestién de los crimenes me llevaba siempre a mi experiencia serbia de la
guerra, al caracter absurdo y culpable de mi trabajo sobre el Islam. Para poder avanzar,
debia olvidarme de aquello. Durante toda la guerra y mucho después, lei con reticencia
los informes Mazowiecki o el informe Bassiouni*’, siempre pasindo rdpidamente las
paginas de periddicos que describian los campos de Prijedor y las fosas de Bratunac, y
hacia zapping en la televisién cuando daban relatos de los sobrevivientes. Aparte de estas
causas especificas y reales de mi aprehensién, creo que ademas y, simplemente, es dificil
tener que mirar la muerte cara a cara. Esta despierta en nosotros una morbosidad
dormida, una mezcla de asco y de fascinacidn, un sentimiento insoportable.

Un dia, una amiga de Belgrado me regal un libro titulado La erradicacién de los serbios
en Bosnia-Herzegovina, 1992-1993%. Las listas de victimas de las diferentes masacres iban
acompafiadas de fotos de cadaveres hinchados, putrefactos, irreconocibles. Sali del
apartamento, baje las escaleras y tiré el libro a la basura. Unos afios mas tarde, volvi a
consultarlo en la Biblioteca de documentacién internacional contemporanea de Nanterre.
Me llevé una hoja de cartén asegurdndome de que esta no dejaria pasar la luz. Ademas de
los crimenes, es esa pornografia de la guerra lo que siempre me ha sorprendido de las
guerras yugoslavas, esa exposicién de imédgenes destinada a paralizar el pensamiendo
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para poder imponer mejor el comentario. Volvi a encontrarme con esta pornografia, que
descubri por primera vez en la televisién serbia durante la guerra en Croacia, en unas
cintas de video difundidas por los islamistas, en Bosnia y en Belleville, y en la pelicula de
Bernard-Henri Lévy, jBosna!

Cuando mi cerebro se volvia a poner en marcha, ya no eran los crimeres lo que me
resultaba insoportable, sino la lectura que se hacia de ellos. Nunca he podido aceptar el
hecho de que se reduzcan las guerras yugoslavas a la categoria tnica de victimas y
verdugos, sobre todo cuando coinciden, como por milagro, con la pertenencia a diferentes
comunidades. Siempre me ha sorprendido la manera en la que aquellos que vituperaban
los crimenes de unos, los utilizaban también, mds alld de las banalidades de uso, para
disimular los crimenes de otros. ;Quién puede olvidar que, en agosto de 1995, en las
péginas de los grandes diarios franceses, intelectuales y expertos de renombre celebraban
la reconquista croata de Krajina como una especie de liberacién?* ;Alegaran, por su
parte, que no podian saber nada, ellos que siempre nos inculcaron que habia que hacerlo?
Pero el colmo es que, a veces, los mismos que reivindicaban su pertenencia al campo de
las victimas, contribuyeron a acallarlas. Sin lugar a dudas, a pocas personas se ha
cuestionado tanto en Bosnia-Herzegovina como a las mujeres de Srebrenica. Sin embargo,
en febrero de 1996, cuando éstas hicieron una manifestacién en la sede del cantén de
Tuzla y lo atacaron a pedradas, pasando asi del estatus de victimas al de actores y creando
el primer movimiento social de la posguerra, nadie las escuch$%. Cuando, el 11 de julio de
1996, durante la primera ceremonia conmemorativa de la masacre de Srebrenica, las
mismas mujeres lanzaron tomates sobre la tribuna donde estaban sentados, al lado de los
oficiales bosnios, la flor y la nata del arrepentimiento occidental, nadie se dio cuenta.

Vecinos y combatientes

En muchos aspectos, construi mi propia perspectiva de la violencia en completa oposicién
con la de los defensores acérrimos de Bosnia-Herzegovina. De los testimonios que escuché
-ya que en un pais como Bosnia, que ha sufrido tanto, terminan por atraparte incluso
cuando intentas huir de ellos me quedé justo con lo contrario de lo que ellos retenian.
Escuchaba todas esas historias sobre la vecindad, sobre los fusiles que se compran a la vez
que se sigue ofreciendo café, de una desconfianza que aumenta y de un miedo que
rezuma, de casas devastadas y de familias humilladas. Yo me decfa a mi mismo que
cuando hay dos vecinos que afirman que el otro habia empezado primero, uno de los dos
mentia. No obstante, podia adivinar poco a poco que esta historia no era mas que una
leyenda, una forma de decir las cosas, y que su significado era tan fuerte para uno como
para el otro.

Cuando vivia en Belgrado, un joven combatiente serbio de Pakrac (Eslavonia occidental)
me contb que, en aquella regién rural, serbios y croatas se habian peleado durante largos
meses, pero siempre respetando las familias y las casas de sus adversarios, cuando por
desgracia éstas se encontraban en el lado equivocado del frente. Un dia llegaron las
milicias de Arkan, masacraron a los civiles croatas que habian permanecido en la zona
serbia, saquearon sus casas, y se marcharon con los camiones bien cargados. Poco tiempo
después, el ejército yugoslavo anuncié que no podia mantener sus posiciones y que se
retiraba. Después de la violacién del pacto implicito que les unia a sus antiguos vecinos,
los lugarefios serbios comprendieron que ademds de tener que seguir al ejército en su
retirada, tendrian que llevarse con ellos a sus familias y posesiones. Cuando llegaron a
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Serbia, se les propuso que se instalasen en casas croatas en los alrededores de Vukovar, a
lo que este joven combatiente se negd. “Luché por mi casa, y para mi la guerra se habia
acabado”, decia.

Lo que he aprendido de esta historia, y de todo mi trabajo sobre las guerras yugoslavas, es
que la limpieza étnica crea verdugos y victimas al mismo tiempo, y que necesita tanto a
los primeros como a las segundas. Lo que también he constatado es que para distinguir
victima de verdugo, es mucho mejor indagar su estatus profesional que su identidad
étnica: por regla general, los verdugos son militares, policias o mafiosos; éstos estdn
normalmente bajo las 6rdenes de oficiales y politicos, y aquellos que los honoran son
periodistas, intelectuales y religiosos. A quien le moleste esta constatacién, no tiene mas
que echarle la culpa a su inocencia, real o fingida.

Adoraba los otros testimonios y leyendas, aquellos que recordaban un gesto de ayuda
mutua, un instante de compasién. Los que los contaban, les debian a veces la vida. Un dia,
el autobuis que me llevaba a Tuzla atraves6 la poblacién de Vozuce, que habia sido
retomada recientemente por el ejército bosnio. Cuando nos acercdbamos a la parada del
autobus, un combatiente que estaba sentado detrds de mi explicé a su vecino que él era de
ese pueblo, y que tuvo que huir cuando comenzé la guerra. Cuando volvié armado, fue a
su casa, abri6 la puerta cerrada con cerrojos tres afios antes, y encontrd intacto su
interior. En otra ocasién, en Parfs, un serbio de Tuzla que habia servido en las filas del
ejército bosnio me conté que, un dia, lo habian capturado durante un combate en los
montes de Majevica. Lo enviaron a un campo cerca de Bijeljina y que, como traidor a su
propio pueblo, su suerte ya estaba echada. Fue gente del pueblo, que conocia desde antes
de la guerra y a quien habia ayudado, la que acudié a defenderle y a salvarle de una
muerte segura. Quizd estas historias sean sélo la excepcién de la regla, pero me parece
importante contarlas y evitar que se borren de nuestra memoria*'.

Finalmente, siempre me han llamado la atencién los combatientes, ese grupo social que se
crea en tiempos de guerra, pero a quienes ignora la mayoria de observadores externos, ya
que es dificil situarlo en la dicotomia entre victimas y verdugos. Yo me interesaba en
particular por las similitudes que podian existir entre los combatientes de ambos bandos,
e intentaba averiguar si la experiencia del frente los unia més que los separaba.

Un dia, en Belgrado, conoci a una chica de Banja Luka que me cont6 una historia. Su
hermano estaba en el frente, en una linea calma e inactiva. Una mafiana se levantd,
desayund, se afeit6 y escuchd un poco la radio. Después, unos cuantos se marcharon a
rastrear un bosque de los alrededores y encontraron a un francotirador musulman. Se lo
llevaron al campamento y empezaron a torturarlo. El francotirador se dirigié hacia el
hermano de la chica y le dijo: “Los demas tienen derecho a torturarme, pero td no”.
Entonces su hermano pregunté: “;Por qué yo no?”. El francotirador respondié: “Porque
esta mafiana, te he estado apuntando durante mucho tiempo, he visto cémo desayunabas,
te afeitabas y escuchabas la radio, y no te he disparado”. El hermano entonces se llevé al
francotirador a Belgrado y lo dejé partir al vasto mundo. No sé si esta historia es cierta.
Quiz4 solo me la contd para agradarme. Quizé cuenten la misma historia en otros lugares,
en otras guerras. Sin embargo, sigue siendo extraordinariamente significativa.

Siempre la he asociado a otra historia que me conté un soldado croata de Vukovar. Se
ocupaba con su unidad de mantener una linea de frente cerca de la ciudad sitiada, en la
que adn se encontraban sus padres. Estaban situados en lo alto de una colina, mas abajo
de su trinchera, y habian colocado un campo de minas para protegerse de un ataque
serbio. Si entend{ bien y la memoria no me falla, esas minas eran de una clase especial:
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visibles y unidas unas a otras para que explotasen al mismo tiempo. Estaban escuchando
la comunicacién por radio entre los oficiales serbios que estaban enfrente de ellos,
cuando uno anuncié al resto que les enviaba “pilee”, jévenes reclutas sin apenas
formacién. Poco después, pudieron ver con sus prismaticos que unos camiones trafan a
los reclutas en cuestién. Unos oficiales los condujeron al borde del campo de minas y al
parecer les explicaron que cada uno de ellos debia coger una mina y levantarla al mismo
tiempo que sus compafieros. Cuando un oficial dio la orden de hacerlo y los jévenes asf lo
hicieron, el campo de minas explot6 con ellos, y el ejército yugoslavo pasé al ataque. El
soldado croata me conté que durante largos segundos, no eran capaces de disparar.
Tampoco sé si esta historia es cierta. Si lo es, lo mds probable es que se tratara de reclutas
albaneses.

Hay parecidos y diferencias sorprendentes entre estas historias. En ambos casos, la
tecnologia moderna, asociada a la comunidad lingiiistica y a la proximidad en todos los
sentidos, permite el franqueamiento mental de la linea de frente. Sin embargo, en un
caso, es primero la identificacién de gestos cotidianos y pacificos lo que permite el
desvanecimiento de las adhesiones guerreras, y la reindividualizacién y rehumanizacién
del combatiente. En el segundo caso, es el choque y la incomprensién ante la cruda
violencia de la guerra.

Recuerdo que cuando vivia en Belgrado, el Centro cultural francés habia organizado un
ciclo de conferencias sobre nada menos que “el pensamiento francés”. Uno de los
invitados de este ciclo era Alain Finkelkraut, quien nos explicé que el nacionalismo estaba
bien para los europeos del Este mal desovietizados, pero no para los otros. Ademas, uno
de sus primeros actos de armas en su largo combate yugoslavo habia sido el de enviar
contra las cuerdas a un antiguo combatiente que evocaba febrilmente el frente de
Salénica y la amistad franco-serbia. Otro invitado era Jacques Derrida, y me acuerdo de
que intenté seguir con dificultad pero ansiosamente su presentacién sobre la experiencia
en el frente tal como habia sido contada por, creo, Ernst Jiinger y Teilhard de Chardin, y
sus largas exposiciones sobre el modo en que el frente hace que los combatientes
terminen por parecerse y se unan. Alguien le pregunté si no estdbamos reviviendo la
Primera Guerra Mundial, a lo que él respondié que habia al menos una diferencia:
sabfamos que la Primera Guerra Mundial habia sucedido, sabiamos lo que habia sido, y en
eso radicaba nuestra responsabilidad. También me acuerdo de las entrevistas que Nenad
Canak concedié al semanario Vreme, y las concedidas por Miodrag Zivanovi¢ al diario
Borba, a su vuelta del frente. Nenad Canak y Miodrag Zivanovié¢ son dos intelectuales
serbios, uno de Novi Sad y el otro de Banja Luka, a quien su oposicién a la guerra no ha
valido una gira por las capitales europeas, sino una orden de movilizacién. En Vreme,
Canak explicaba que los voluntarios que habia frecuentado en Vukovar eran los mismos
que derrocarian a MiloSevi¢, el dia en el que se dieron cuenta de c6mo habian abusado de
ellos. En Borba, Zivanovi¢ contaba que en el frente no cabe el nacionalismo, ya que en el
frente no hay nada, y sobre todo no hay ni politicos ni television.

Volver a Sarajevo y salir de la guerra

Mi libro Bosnie, anatomie d'un conflit [Bosnia, anatomia de un conflicto] estd marcado
por esas historias, esas figuras del vecino y del combatiente; es el fruto de mi aprendizaje
de la guerra®. En febrero de 1996, cuando se publicé el libro en Parfs, yo estaba de vuelta
en Sarajevo, después de cuatro afios de ausencia. Los acuerdos de Dayton que ponian fin a
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la guerra se firmaron oficialmente el 14 de diciembre de 1995, y Bosnia-Herzegovina se
despertaba después de una larga pesadilla. Durante mi primera estancia en la Bosnia de la
posguerra, lo primero que me llamé la atencién fue la progresiva restauracién de los
marcos espaciales y temporales que habian desaparecido en abril de 1992. Tomando
carreteras que habian quedado inservibles durante mucho tiempo, el autobis unia en
pocas horas la costa croata con Sarajevo, y Sarajevo con Tuzla. Fue entonces cuando me di
cuenta de que Bosnia-Herzegovina era un pais pequefiito. La gente, liberada de la
necesidad de sobrevivir dia tras dia, regresaba de un pasado que ain no podia
comprender, y miraba alelada hacia un futuro vacio que se abria ante sus ojos, sin saber
qué hacer del tiempo recuperado. En Sarajevo, ciudad que redescubria poco a poco, tuve
la oportunidad de presenciar la reapertura de los puentes que separaban la parte bosnia
de la ciudad de la serbia, y el reencuentro de amigos, comparieros y vecinos que no se
habian visto desde hacfa casi cuatro afios. Mi casera, una serbia que habia pasado la
guerra en el sitiado Sarajevo, explicaba entre risas a un amigo cédmo, un dia, la bala de un
francotirador serbio habia llegado a parar en una de sus nalgas, que eran bastante
carnosas. Ese amigo, un croata que se habia quedado en el barrio de Grbavica, bajo control
serbio, contaba que se habia declarado protestante el dia en que los tchetniks ocuparon la
planta baja de su edificio y llamaron a su puerta.

La vuelta a Sarajevo también fue un momento de reencuentros para mi. Fui a visitar la
familia que me aloj6 en su casa antes de la guerra, pero sélo encontré al padre, con la
mitad del cuerpo paralizado a causa de un accidente cerebral. Arrastraba su pierna
muerta en un apartamento vacio. Su mujer y sus dos hijas se habian marchado a Italia
cuando comenzé la guerra, y sus hijas se casaron all{ y rehicieron su vida. £l era el dnico
que quedaba para cuidar el apartamento. Me encontré con el vendedor del kiosko de la
comunidad musulmana que, antes de la guerra, estaba situado delante de la bas¢arsijska
dZamija y con quien habia bebido café y charlado durante horas. Me hizo volver a entrar
en su kiosko para ensefiarme las dltimas publicaciones religiosas del momento, y me
mostré orgulloso una foto de su hija en traje de bafio, candidata a la eleccién de Miss
Bosnia. No cabia la menor duda de que estaba de nuevo en Sarajevo.

También volvi a ver a Mesud Hafizovi¢, iman y profesor en la Medressa de Sarajevo, cuyos
sermones habia escuchado y apreciado en marzo de 1992. Yo le habia enviado varios
paquetes con comida durante el sitio, y me dio las gracias por el tinico que le habia
llegado, por mediacién de una asociacién caritativa protestante. Antes de la guerra,
Mesud Hafizovi¢ vivia en Grbavica, y luego fue detenido durante varios meses en un
campo serbio, antes de ser intercambiado y poder volver al Sarajevo sitiado. El dia en que
quedé con él, acababa de estar con un antiguo vecino serbio: poco antes de su arresto,
Mesud Hafizovi¢ le habia dejado a su cuidado algunos libros a los que tenfa un aprecio
especial, y su vecino acababa de anunciarle que habian pasado la guerra en su balcén,
escondidos bajo la lefia, que estaban en buen estado y que podia pasar a buscarlos cuando
quisiese. Como muchas familias musulmanas de Srebrenica, la de Mesud Hafizovi¢ venia
de UZice, al sur de Serbia, y sélo se instalé en Bosnia oriental en 1878, después de que se
uniera UZice al reino de Serbia. Un siglo més tarde, en 1996, muchos miembros de la
familia Hafizovi¢ habian desaparecido, y los que sobrevivieron se habian refugiado en
Tuzla o en Sarajevo. Mesud Hafizovi¢ me decia que, cuando pensaba en la historia de su
familia, le venia a la mente la imagen de un libro que se cerraba lentamente, cuyas
paginas pronto ya no se podrian leer. Después de dudar un momento, le pedi que me diera
su explicacién sobre la masacre de Srebrenica. Me respondié simplemente que, en esa
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regidn, la guerra se habia llevado a cabo “sangre contra sangre” (“krv na krv”)*. Hoy sé
que se equivocd: la sangre no lo explica todo, y el libro no se habia cerrado. Sin embargo,
Mesud Hafizovi¢ nunca dejé de ser calmo y digno, quizd porque crefa en Dios y nos
animaba a cada uno de nosotros a construir primero nuestra casa interior. Murié hace
poco tiempo, y quisiera dedicar a su memoria este articulo, con la esperanza de que no me
guarde rencor.

De alguna manera, la publicacién de Bosnie, anatomie d’un conflit y mi vuelta a Sarajevo
en febrero de 1996 marcaron para mi el fin de la guerra. No obstante, ignoro si esta dejard
de morar dentro de mi algin dia, y espero en todo caso aprender un dia a sacar fuerzas de
ello. Durante los afios siguientes, redacté mi tesis doctoral con las dificultades cerebrales
y materiales que todo doctorando conoce. La defendi en enero de 1999, y atn no la he
trasformado en libro. He vuelto varias veces a Sarajevo y a Bosnia. Algunos de mis
articulos han sido traducidos en el principal semanario de Sarajevo, Dani*, y la editorial
el-Kalem, ligada a la comunidad musulmana, anuncia la préxima traduccién de una obra
colectiva que he co-dirigido con Nathalie Clayer®. En enero de 1998, algunos miembros de
la redaccién de Ljiljan quisieron entrevistarme. En la foto que aparece en portada, llevo
un jersey de conocidos motivos, los de los jerseys tejidos en la poblacién de Sirogovino, en
Serbia. La entradilla de la entrevista comienza como sigue: “Cuando nos presentabamos al
sefior Xavier Bougarel, al que invitamos a nuestra redaccidn, le preguntamos: ‘;Podemos
hablar en bosnio?’. ‘Desgraciadamente, hablo serbio’, respondié en bosnio”*.

NOTES

1. Por supuesto, esta constatacién también es vdalida para las personas comprometidas con
Bosnia-Herzegovina, con quienes a menudo discrepo profundamente, y entre las cuales, algunas
me han atacado vigorosamente en sus escritos. Sobre las cuestiones y disensiones morales entre
los medios franceses que han apoyado la causa bosnia, véase entre otros B-H. Levy, "La liste, et
apres", La régle du jeu, n°14, septiembre de 1994, pp. 90-124 ; F. Martel, "Pour servir a l'histoire de
notre défaite. L*élite’ intellectuelle et morale’ francaise et la guerre en ex-Yougoslavie
(1991-1994)", Le messager européen, n°8, 1994, pp. 127-154 ; E. Wallon, "La guerre de Sarajevo a
vraiment eu lieu. Notes sur 'engagement des artistes et des intellectuels", Les temps modernes, n°
587, marzo-mayo, 1996, pp. 374-399; J-F. Narodetzki, Nuits serbes et brouillards occidentaux.
Introduction a la complicité de génocide, Parfs, L’Esprit frappeur, 1999.

2. Respecto a la prueba que significa llevar a cabo una investigacién en un pais en guerra, véase
C. Nordstrom / A. Robben (ed.), Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival,
Berkeley, University of California Press, 1995. Sobre el caso especifico de ex-Yugoslavia, véase
entre otros M. Povrzanovi¢, "Etnologija rata: pisanje bez suza?" [La etnologia de la guerra:
escribir sin l4grimas?], Etnoloska tribina, n°15 (1992), pp. 61-80, y también la tesis no publicada de
Ivana Macek sobre Sarajevo sitiado (I. Ma¢ek, War Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege,
University of Uppsala, 2000).

3. G. Orwell, Hommage & la Catalogne, Paris, Champ libre, 1984. [NdT: traduccién espafiola:
Homenaje a Catalufia.].

4. T. Todorov, Face a I'extréme, Parfs: Seuil, 1994. [NdT: traduccidn espafiola: Frente al limite.]
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5. NdT. Sciences Po, abreviacién coloquial de Institut d’Etudes Politiques de Paris, escuela
fundada en 1945 (reemplaza antigua Escuela libre de Ciencias Politicas), destinada junto a otras a
formar las élites politicas de Francia. Actualmente sigue siendo considerada como una escuela de
élite.

6. Borba (“Combate™) era el principal diario de la oposicién de Belgrado, que apoyaba al Primer
ministro federal Ante Markovié, y sin duda una de las fuentes de informacién mas completas y
fiables del espacio yugoslavo. En diciembre de 1994, el poder serbio consigue aduefiarse de Borba.
La mayoria de los periodistas dejaron su trabajo en el periddico, puesto que se habia convertido
en un simple periodicucho, y crearon el diario independiente Nasa Borba (“Nuestro combate”),
que desaparecié unos afios mas tarde.

7. Describi la situacién en un articulo publicado bajo seudénimo. Véase B. Useljeni ¢ki, "Les
‘traitres’. Déserteurs et pacifistes dans la Serbie de Milosevi¢", Les temps modernes, n°545-546,
diciembre de 1991-enero de 1992, pp. 311-320.

8. Para un andlisis detallado de la atmdsfera que reinaba en Belgrado durante los afios de la
guerra, y del estrechamiento de los horizontes intelectuales que se deriva, véase E. Gordy, The
Culture of Power in Serbia. Nationalism and the Destruction of Alternatives, University Park, The
Pennsylvania State University Press, 1999.

9. Para mds informacién sobre el movimiento pacifista de Sarajevo anterior al mes de abril de
1992, véase la tesis doctoral sin publicar de Neven Andjeli¢ sobre Bosnia-Herzegovina en los afios
1980 (N. Andjeli¢, Bosnia-Herzegovina: Politics and Society at the End of Yugoslavia, University of
Sussex, 1999). Un breve resumen de esta tesis se publicé en la revista Balkanologie. Véase N.
Andjeli¢, "L’évolution de la société civile dans la Bosnie-Herzégovine d’avant-guerre",
Balkanologie, vol. IV, n° 1, septiembre de 2000, pp. 27-51.

10. Fui a Sarajevo con Ariane, mi compariera, para mostrarle esta bonita ciudad, y le expliqué
doctamente que no corriamos ningin riesgo, ya que los unicos incidentes posibles ocurrirfan en
el campo.

11. La festividad del ramazanski bajram (en arabe: ‘id al-fitr) sefiala el final del mes del Ramadan y
dura tres dias.

12. Sobre la guerra como experiencia situada en el espacio, véase entre otros M. Povrzanovi¢,
"Identities in War: Embodiments of Violence and Places of Belonging", Ethnologia Europea, n°27,
1997, pp. 153-162. Esta inscripcién en el tiempo y en el espacio de toda experiencia de la guerra
explica los efectos de filiacién étnica y de pertenencia generacional a los que los investigadores
que trabajaban sobre el espacio yugoslavo no han podido escapar. En consecuencia, siempre me
ha sorprendido observar hasta qué punto las personas que empezaron a estudiar Yugoslavia
antes y después de 1991 tienen una percepcién diferente de los acontecimientos, y a causa de esta
constatacién, envejeci prematuramente. Sobre este tema, véase J. Allcock, "Involvement and
Detachment: Yugoslavia as an Object of Scholarship", Journal of Area Studies, n° 3 , 1993, pp.
144-160.

13. Sobre el imaginario politico de los serbios a lo largo de los afios 1990, véase en particular las
diferentes obras de I. Colovi¢, Bordel ratnika [El caos de los guerrilleros], Belgrado: XX. vek (1993);
Pucanje od zdravlja [Explotar de buena salud / Explotar mas alld de los limites de la salud],
Belgrado: Krug, 1994; Politika simbola : ogledi o politickoj antropologiji [Politica simbdlica: ensayos
sobre antropologia politica], Belgrado: Radio B 92 (1997), asi como la tesis no publicada de Marko
Zivkovi¢ (M. Zivkovi¢, Serbian Stories of Identity and Destiny in the 1980s and 1990s, University of
Chicago, 2001).

14. Véase, por ejemplo, el plano del sitio de Sarajevo reproducido en la pagina 93 de mi libro
Bosnie, anatomie d’un conflit (X. Bougarel, Bosnie. Anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996).
15. . Véase entre otros O. Carre / G. Michaud, Les Fréres musulmans, Paris, Archives Gallimard,
1983 ; G. Kepel, Le Prophéte et Pharaon, Paris, La Découverte, 1984; O. Roy, L’Afghanisatan, islam et
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modernité politique, Parfs, Seuil, 1985; O. Carre / P. Dumont (dir.), Radicalismes islamiques, Parfs,
L’'Harmattan, 1986; G. Kepel / Y. Richard (dir.), Intellectuels et militants de l'islam contemporain,
Paris, Seuil, 1990; O. Roy, L’échec de l'islam politique, Paris, Seuil, 1992.

16. . Véase W. Lockwood, European Moslems. Economy and Ethnicity in Western Bosnia, New-York /
London, Academic Press, 1974; C. Sorabji, Muslim Identity and Islamic Faith in Socialist Sarajevo,
University of Cambridge, 1988, tesis doctoral no publicada; T. Bringa, Being Muslim the Bosnian
Way. Identity and Community in a Central Bosnian Village, Princeton, Princeton University Press,
1995.

17.. Da li ée Bosna biti islamska republika?. No encuentro este niimero de revista en mis archivos,
por lo que supongo que debi tirarlo en algin momento.

18. . Véase X. Bougarel / P. Diallo, "Les travailleurs musulmans a Renault-Billancourt: le repli",
Revue européenne des migrations internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89.

19. . Sobre la historia de este movimiento isldmico hasta la creacién del Partido de Accién
Democrética (SDA) y su llegada al poder en 1990, véase X. Bougarel, "Un courant panislamiste en
Bosnie-Herzégovine", en G. Kepel (dir.), Exils et royaumes. Les appartenances au monde arabo-
musulman aujourd’hui, Parfs, Presses de la FNSP, 1994, pp. 275-299.

20. . Muslimanski Glas ("La voz musulmana"), organismo extraoficial del SDA, estaba dirigido por D
zemaludin Lati¢, uno de los condenados por “fundamentalismo islamista” en 1983, junto a Alija
Izetbegovi¢, y una gran parte de su equipo de redaccién estaba formado por antiguos alumnos de
la Medressa de Sarajevo.

21. . Darko Tanaskovi¢ era profesor de drabe, turco y filologia oriental en la Facultad de Letras, y
Miroljub Jevti¢ era profesor en la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Belgrado.
Norman Cigar, un experto americano de origen croata, acusa a ambos de figurar entre los autores
intelectuales del genocidio contra los musulmanes de Bosnia- Herzegovina (véase N. Cigar,
Genocide en Bosnia. The Policy of Ethnic Cleansing, College Station, Texas A&M University Press,
1995). En un articulo que publiqué en 1998, intenté mostrar en qué la posicién intelectual y
opiniones politicas de Darko Tanaskovi¢, que bien entendido estoy lejos de aprobar sin reservas,
deben distinguirse de los delirios monomaniacos de Jevti¢. Véase X. Bougarel, "L’islam et la
guerre en Bosnie-Herzégovine: I'impossible débat ?", L’Autre Europe, n°36-37, hiver 1998 / 1999,
pp. 106-116.

22. . Véase X. Bougarel, "Discours d’un ramadan de guerre civile", L’Autre Europe, n° 26-27, hiver
1992 / 1993, pp. 171-197.

23. . Durante toda la guerra, me preguntaba cémo reaccionarian las personas que conoci en
Sarajevo antes de la guerra cuando me vieran de nuevo. En septiembre de 1993, de pasada por
Ljubljana, visité la oficina de la redaccién de Muslimanski Glas alli. La cordial acogida demostraba
que habia sido exageradamente desconfiado. Sin embargo, también vivi la experiencia mds
peligrosa de mi vida en Ljubljana. Cuando visité la sede local del SDA, en la época en la que el
partido sufria una crisis interna bastante violenta, los representantes locales del partido me
retuvieron por la fuerza, al habérsele metido en la cabeza que tenian que averiguar para qué
servicios secretos trabajaba. Liberado después de una hora que se hizo eterna, decidi no dejarme
bloquear por esta desagradable experiencia y, después de recobrar fuerzas en la terraza de un
café, fui a la redaccién del diario Oslobodjenje (véase la nota 24). Llegué en plena celebracién del 50
aniversario del diario, por lo que tuve que coger esa misma noche un autobuis para Zagreb
contento y ligeramente entonado Me pregunté a menudo cédmo habria podido terminar mi
desventura si en vez de haber sucedido en la capital eslovena, hubiese sido en una ciudad bosnia
como Zenica, Tesanj ou Zavidovidi.

24. . Zlatko Dizdarevi¢, Ibrahim Spahi¢ y Jovan Divjak son tres personajes francéfonos del
Sarajevo sitiado. Zlatko Dizdarevi¢ era periodsta en el diario Oslobodjenje, y es el autor de un Diario

de guerra publicado en francés (Z. Dizdarevié¢, Journal de guerre, Parfs, Spengler, 1993). Ibrahim
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Spahi¢ era el director del festival de invierno de Sarajevo, en el que participaron varias
compaiifas de teatro francesas durante los afios del sitio. El general Jovan Divjak fue miembro del
Estado mayor del ejército bosnio y, como oficial superior serbio, debia atestiguar el caracter
multiétnico de este ejército.

25. . Oslobodjenje (“Liberacién”), principal diario bosnio préximo al Partido social-demdcrata (ex-
comunista), fue uno de los simbolos de la resistencia de Sarajevo. Los edificios en el que se
encontraban su redaccién y su imprenta, situados cerca de la linea del frente, fueron destruidos
casi por completo por la artilleria serbia.

26. . X. Bougarel, Bosnie, anatomie d’un conflit, op. cit.

27. . N. Malcolm, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994, p. 220.

28. . Durante mi estancia en Belgrado, una pequefia historia circulaba en los circulos franceses:
hasta 1991, el embajador de la época, amigo de Frangois Mitterrand e incorregible pro-serbio,
tenfa un lema preferido: “si Yugoslavia tiene que estallar, serd de risa”. Ocho afios m4s tarde,
Madeleine Albright y algunos otros pensaron que bastaria con bombardear levemente Belgrado
durante dos o tres dias para hacer reflexionar a Milosevic¢ sobre la cuestién de Kosovo.

29. NdT. Término que designa a los franceses que vivian en Argelia antes de la independencia.
30. . Ignoro por completo si, en ese momento, ya se habia difundido la noticia de las masacres.

31. . X. Bougarel, Islam et politique en Bosnie-Herzéovine: le Parti de l'action démocratique, Paris,
Institut d’études politiques, 1999, tesis no publicada, pp. 15-16.

32.. S6lo una vez me vi ante una reaccién verdaderamente agresiva. De camino a Tuzla, hice una
parada en Zenica, donde asist{ a un concierto en apoyo a Bosnia de un joven pianista alemédn ante
un publico de apparatchiks. En esta atmdsfera siniestra y surrealista, mantenia una conversacién
con un combatiente que acababa de salir del frente, y que estaba como una cuba, cuando de
repente me dijo que todos los franceses eran unos tchetniks, y que lo mejor que se podia hacer
con ellos era degollarlos. Decidi entonces abreviar la conversacién, acabar con mi vocacién
naciente de melémano y volver tranquilamente al hotel Metalurg. Por la noche, se oyeron gritos
de borrachos y tiros de kalachnikovs a las puertas del hotel. Al dia siguiente, varios mujahidines
conducfan vehiculos en la estacién de autobuses de Zenica, con sus ropas afganas, sus
kalachnikovs y sus 4 x 4. En mi paranoia, no podia dejar de pensar en que todo eso tenia algo que
ver conmigo y, cuando el autobus hacia Tuzla arrancé, lancé un suspiro de alivio.

33. . Sobre la guerra como ruptura de la normalidad y sobre sus estrategias de restauracién de
algo parecido a la normalidad en contexto de guerra, véase 1. Magek, War Within. Everyday Life in
Sarajevo Under Siege, op. cit.

34. . Zmqj od Bosne (“El dragén de Bosnia”, apodo con el que se conocia a Husein-kapetan Grada$¢
evi¢, bosnio originario de la regién de Tuzla, que se rebel contra las reformas militares y
administrativas otomanas en 1831) era el érgano oficioso del SDA local de Tuzla, y Hikmet (“La
sabiduria”) era una publicacién mensual religiosa de orientacién pan-isldmica y pro-Iran, ligada
al muftijstvo (oficio del mufti) de Tuzla. En ambos casos, el principal animador de esas
publicaciones era Adnan Jahi¢, joven figura lider de los circulos isldmicos locales, quien se
convirtié después de la guerra en lider del grupo parlamentario y después en portavoz del SDA.
Sobre Adnan Jahi¢, véase X Bougarel, "Trois définitions de l'islam en Bosnie-Herzégovine",
Archives des sciences sociales des religions, n°115, juillet-septembre 2001, pp. 183-201.

35. . X Bougarel, "Bosnie-Herzégovine: anatomie d’'une poudriére", Hérodote, n° 67, 4° trimestre
1992, pp. 84-147.

36. . La profunda ambigiiedad de la referencia constante al Islam bosnio como “Islam europeo y
tolerante” ha de volver a situarse en este contexto. El Reis-ul-Ulema Mustafa Ceri¢, dirigiéndose
en enero de 1994 a un publico de intelectuales laicos, decia asi: “Hermanos, no olvidéis que antes no
aprecidbamos mucho a los paises musulmanes, y que ahora lo hacemos sélo por necesidad. Nuestra relacién
con los paises musulmanes es una relacién obligada, pero sobre la que no se ha deliberado ni reflexionado.
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Si los europeos hubiesen solucionado nuestro problema, les diriamos: ‘Por favor, no permitdis que se
entablen lazos fuera de Europa, vosotros alli, vosotros sois Oriente. Vosotros sois Asia. Nosotros somos
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europeos. Somos blancos. Somos algo mucho mejor que vosotros™ (M.Cerié¢, Islam ovdje i danas [“El Islam
aqui y ahora”], Sarajevo, Vojna biblioteka n°3, 1994, p. 24).

37. . Tadeusz Mazowiecki fue relator especial para la antigua Yugoslavia de la Comisién para los
derechos humanos de la ONU entre agosto de 1992 y julio de 1995, Cherif Bassiouni fue el
presidente de la comisién de expertos encargada en octubre de 1992 por el Consejo de Seguridad
de la ONU de examinar la cuestién de los crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad en
la antigua Yugoslavia.

38..D. Jovanovi¢ / G. Bundalo / M. Govedarica, Iskorenjivanje Srba u Bosni i Hercegovini 1992-1993,
Belgrado, Rad, 1994.

39. . En agosto de 1995, el ejército croata lanzé una ofensiva relimpago contra la “Republica
serbia de Krajina”, y tomé en pocos dias el control de los territorios controlados desde 1992 por
las fuerzas serbias, con la excepcién de la regién de Vukovar. Esta ofensiva provocé un éxodo
masivo de los serbios de Krajina, se acompafié del asesinato de al menos varios centenares de
civiles, y llevé al Tribunal penal internacional de La Haya a inculpar a varios generales del
ejército croata. Es probable que el desplome militar de la “Republica serbia de Krajina” y el éxodo
masivo de su poblacién se hayan visto discretamente fomentados por Belgrado.

40. . Las mujeres de Srebrenica exigian conocer el paradero de los hombres desaparecidos
durante la toma del enclave, y exigian explicaciones sobre las responsabilidades personales de
Naser Ori¢, antiguo comandante militar del enclave, Izet Had?i¢, gobernador del cantén de Tuzla,
y Alija Izetbegovi¢. Yo estaba en Tuzla cuando Naser Ori¢ y Alija Izetbegovi ¢ llegaron
precipitadamente y se reunieron con las mujeres de Srebrenica en un pabellén de deportes. En
cierto momento, una de las abuelas en dimije (pantalones bombachos), de esas que muestran
tanto las cAmaras de televisidn, se subié a la tribuna y pidié a Izetbegovi¢, mirdndole a los ojos,
que le dijera dénde estaba su hijo. Fue la Unica vez en mi vida que vi a Izetbegovi¢ bajar la
mirada. Vi la retransmisién en directo de la televisién local con un amigo bastante comprometida
en las filas de la oposicién “ciudadana”, e hice que se diera cuenta de que esta representante de la
poblacién rural, a quienes los intelectuales bosnios tendian generalmente a considerar como un
rebafio de ovejas servil y estipido, hacia preguntas que él no habria osado hacer jamas. Es cierto
que, en aquella época, los partidos “ciudadanos” estaban ya bastante ocupados con sus
preparativos electorales, y que su preocupacién principal era la de saber a quién votarian las
mujeres de Srebrenica.

41. . En 1999, Svetlana Broz, nieta del mariscal Tito, publicé una coleccién de historias de este
género, bajo el titulo Buenas gentes en malos tiempos: actores y testigos (S. Broz, Dobri ljudi u vremenu
zla : sudionici i svedoci, Banja Luka, Prelom, 1999). No obstante, su tono angelical e inocentemente
yugonostélgico le hizo perder bastante pertinencia y eficacia.

42. . Este libro también es el resultado de una urgencia: para escribir mi tesis sobre el Islam, tuve
que declarar primero lo que pensaba sobre la guerra. Cuando la gran redistribucién de los mapas
del verano de 1995 anuncif el fin de los combates, recopilé todos los ensayos que habia escrito
hasta el momento y se los ensefié a Serge Cordelier y a Béatrice Didiot, co-directores de L'état du
monde [“El estado del mundo”]. Ellos me propusieron refundirlos en un pequefio libro, y me
ayudaron a hacerlo. Aunque tarde, se lo agradezco de todo corazén.

43. . Para una reconstitucién del sitio y de la masacre de Srebrenica que, a través de la historia de
una familia musulmana, insiste en esa dimensién de los acontecimientos, véase C. Sudetic, Blood
and Vengeance. One Family’s Story of the War in Bosnia, New York / London, Norton & Company,
1998.

44. . Dani (“Dias”) se llamaba Nasi dani (“Nuestros dias”) antes de la guerra, y era entonces la voz

de las juventudes socialistas de Bosnia-Herzegovina. Se independizé a finales de los afios 1980, y
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como continuéd publicdndose durante la guerra, Dani fue fuente de vivas polémicas entre el SDA y
la comunidad musulmana. Se le considera a menudo como el semanario bosnio mas importante y
mas fiable.

45. . X. Bougarel / N. Clayer (dir.), Le nouvel Islam balkanique. Les musulmans, acteurs du post-
communisme (1990-2000), Paris, Maisonneuve & Larose, 2001.

46. . Islam je zajednicko blago svih ljudi koji Zive u Bosni [“El Islam es el tesoro comun de todos

aquellos que viven en Bosnia”], Ljiljan, vol. VI, n° 263, 28 de enero de 1998, pp. 7-9.
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