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Cinéma : connaissances, croyances et idéologies

Cinéma : connaissances, croyances et
idéologies
Transformations du cinéma, transformations des spectateurs : ce que

peut le cinéma

David Faroult

Des connaissances se désignant aujourd’hui comme « sciences » se trouveront peut-étre
demain ramenées au nombre des idéologies, cette opération s’accompagnant d’une
explication (idéologique, politique, historique, économique, ...) de leur fugitive promotion
au rang de science. Ainsi, aujourd’hui, chacun sait que 1'église a longtemps censuré et
réprimé les auteurs de systémes héliocentriques (Galilée, Copernic, Kepler) : on sait que
I'Eglise y voyait 'amorce d’une dangereuse mise en doute de ses dogmes. Il se peut donc
que derriére des connaissances scientifiques, se cachent souvent des enjeux politiques,
méme quand le lien n’est pas immédiat. L’exemple de Galilée a ceci d’éloquent qu'on y
pergoit bien en quoi un nouveau savoir peut se trouver menagant pour des croyances sur
lesquelles s’appuie le pouvoir (politique). Du coup, les croyances tenues a ’époque pour la
seule vérité possible, sont aujourd’hui reconnues (par I'Eglise elle-méme) comme
d’anciennes croyances.

Les discours idéologiques revétent le plus souvent les apparences du discours scientifique
et n’en relévent pas moins de présupposés qui les relient a des positions pratiques, en
derniére instance : politiques.

Comment distinguer une proposition idéologique d’'une connaissance, y compris d’'une
connaissance « scientifique » ? On peut bien siir, de fagon pragmatique, s’interroger sur
I’éventuel intérét qu'un individu peut avoir a répandre certaines représentations. Le
probléme s’épaissit dés lors que telle validation des connaissances (par exemple :
'empirisme) se trouve admise dans tel champ (par exemple : la médecine) et se trouve
remise en question pour appréhender d’autres domaines. Quel raciste n’a pas invoqué
l'argument empirique pour étayer les maux dont il accable ses cibles ? (« Je les connais

moi ! », « Je les ai vu en Algérie/en Indochine/dans mon quartier/etc. »)
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Dés lors, ce qui sépare a nos yeux, et d'une fagon qui n’est pas toujours pertinente, les
connaissances des représentations idéologiques (celles des autres en particulier), c’est un
certain degré de croyance qu’on leur accorde.

« Il suffit de lire la Bible pour voir que les Juifs croyaient en l'existence de tous les dieux -ils leur
faisaient méme la guerre. Mais ils ne gardaient leur foi qu’a un seul. La foi, c’était leur engagement
inconditionnel. »* Les croyances auxquelles nous adhérons ne se réduisent pas a nos
convictions, nos engagements, et elles se présentent rarement comme étant en relation
avec ces convictions. Ainsi, tel rationaliste qui se pensait a I'abri des superstitions, se
réjouira qu’il ne lui soit rien arrivé de ficheux aprés étre passé sous une échelle: il y
verra la preuve de la stupidité des superstitions. N'empéche qu’il y croit assez pour
n’avoir pas pu se dispenser d’y penser ! C’est que, d’apreés Freud, si le conscient sait opérer
une distinction entre la réalité et I'imaginaire, ces distinctions n’existent pas dans
'inconscient. Une représentation imaginaire ancrée dans I'inconscient d’'un individu se
révélera largement aussi efficace, pour influer sur son comportement, que tous les
discours rationnels auxquels ce méme individu prétendra adhérer (tous les analysants
saisiront aisément ce que je veux dire...).

Il me semble qu’on peut néanmoins, avec Gérard Leblanc, établir une distinction entre
deux types de constructions imaginaires : celles qui s’orientent vers I’évasion et celles qui
s’orientent vers la résistance. Les modalités d’enfermement des individus dans les prisons
ou en dehors, présentent sans doute beaucoup plus de similitude qu’il n’y parait au
premier abord. En particulier, le recours a I'imaginaire répond dans ces deux modalités
au méme besoin de se maintenir (survivre) malgré les coercitions directes ou indirectes,
explicites ou insidieuses, auxquelles on est soumis. Cet imaginaire s’oriente vers l'évasion,
c’est-a-dire I'illusion auto-produite d’une vie meilleure en un ailleurs, ou vers la résistance,
C’est-a-dire, intégrant les conditions réelles de la servitude, révant ses transformations
libératrices. Dans l'imaginaire d’évasion, l'autonomie entretenue entre réalité et
imaginaire, est propre a assurer la reproduction de la réalité telle qu’elle est. Cet
imaginaire n’incite pas le sujet a lutter contre les conditions réellement existantes qui lui
sont imposées>.

L'imaginaire de résistance, au contraire, se nourrissant des conditions de la réalité, qu’il
prend en compte sans atrophier sa fonction fantaisiste, est propre a armer davantage le
sujet pour faire face aux situations réelles. Le sujet ne se réve pas en un utopique
« ailleurs » (étymologiquement, I'utopie n’a pas de lieu), mais se congoit ici, autrement. Il
va de soi que cette distinction entre deux types d’imaginaires n’exclut absolument pas
que les deux s’affrontent au sein du méme individu, soient sollicitées successivement ou
simultanément.

Dans leurs dispositifs, le cinéma, comme le théitre, instaurent une illusion a laquelle le
spectateur se préte. Mais ce serait une erreur de croire que cette illusion nous renverrait
a la réalité, qu'il s’agirait d’une « illusion de réalité » des choses représentées. A ce titre,
ce n'est pas une illusion comme les autres : il ne s’agit pas d’étre trompé ou non, de méme
que l'identification du spectateur au personnage est différente du processus pathologique
de Ulidentification hystérique. Dans le processus de lillusion cinématographique ou
théatrale, le probléme de la distinction entre le réel et 'imaginaire n’est pas posé. Comme
le suggére Octave Mannoni, nous sommes plutdt les complices d’'un dispositif qui
pourrait, idéalement, duper certains individus : on se plait a raconter que des spectateurs
« primitifs » ont pu étre terrorisés par I'arrivée d’un train en gare de la Ciotat, comme si,
eux, étaient réellement en proie a I'illusion du dispositif cinématographique. Ceci nous
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autorise a faire semblant de croire a la réalité représentée, mais sur un mode ludique ou
symbolique : je sais que Belmondo ne meurt pas VRAIMENT 2 la fin du film, mais ¢a ne
m’empéche pas de m’émouvoir de la mort de son personnage (que je sais étre fictif) »*,

Tout film, dans quelque secteur de 'audiovisuel qu’il apparaisse (cinéma, télévision,
audiovisuel d’entreprise, etc.) entretient un rapport avec la réalité en tant qu'il en
constitue une représentation, et ce quel que soit le genre auquel il se rattache
(documentaire, fiction, ou méme science-fiction)®.

Un film, quel que soit son genre, sollicite des représentations (parmi lesquelles certaines
sont déja catégorisées comme « connaissances ») déja existantes dans les cerveaux des
spectateurs. Un film de science-fiction qui s’annonce comme se déroulant « il y a bien
longtemps, dans une galaxie trés lointaine » sollicite quelques notions d’astronomie, par
exemple (parmi les plus élémentaires, soit). Tel documentaire sur tel pays d’Afrique,
suppose déja connu que I'Afrique est un continent situé au sud de I'Europe (notion
élémentaire de géographie). Mais avec ces connaissances sollicitées, toutes sortes de
représentations acquises se joignent comme « associées» aux connaissances: des
« clichés » et autres stéréotypes, et toutes les représentations plus ou moins conscientes
dont chaque spectateur, dans sa singularité spécifique, peut disposer sur un domaine
déterminé.

Or, a toutes ces représentations acquises, le film va changer quelque chose (le film y
change forcément quelque chose). Soit il va renforcer les représentations les plus
répandues, déja ancrées : renforcer les stéréotypes intégrés par le spectateur. Notons que
pour qu’une représentation soit particuliérement répandue parmi les spectateurs, il faut
qu'elle appartienne a un corpus des représentations dominantes: appelons cela
« I'idéologie dominante ». Le film peut encore gjouter quelque chose aux représentations
déja ancrées. Mais le film peut aussi fragiliser, mettre en doute ou transformer les
représentations qu'il sollicite. Je me souviens qu’enfant, j’avais été trés surpris devant un
film de Jean Rouch montrant une ville africaine : avant ce film je croyais que les Africains
vivaient tous dans des huttes en paille ! (Je ne raconte pas cela pour faire étalage de mes
souvenirs d’enfance, mais parce que, enfant, je ne m’étais slirement pas mis tout seul
cette idée, fort coloniale, en téte...).

Tout film change donc peu ou prou l'état de nos représentations de la réalité et de
connaissances en particulier : il produit des effets de connaissance. Le film change forcément
quelque chose a I'état de nos représentation : on en sait donc « un peu plus », ou « un peu
mieux » sur ce qu’on connaissait déja, ou sur ce qu’'on ne connaissait pas encore avant le
film. C’est cet effet de transformation inévitable de nos représentations qu’on pourrait
appeler «effet de connaissance », puisque c’est de nos connaissances, de ce type
particulier de représentations qu'il s’agit.

Chaque scénario, en ordonnant la succession des effets de connaissance d’une certaine
fagon, met en ceuvre une conception philosophique : sa conception épistémologique de
I'acquisition des connaissances. C’est-a-dire que chaque scénario, quelque conscience
qu'en aient ses auteurs, met en ceuvre une « théorie de la connaissance ». En cela,
Cinéthique avait raison d’affirmer : « Il est possible de saisir qu’en tout ‘processus esthétique’
travaille une théorie de la connaissance » (n° 13-14, p. 54).

On entend par «théorie de la connaissance »®, la conception épistémologique des
opérations en jeu dans I’acquisition des connaissances. On pourra interroger cette théorie
sur quelques points, qu’on peut juger décisifs : quelle est la place de la pratique dans une
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théorie donnée? Comment échappe-t-elle a 'écueil empirique en ménageant un
« moment théorique » distinct du moment pratique ? Etc.

C’est a 'aune de ce type de questionnements qu’on pourra caractériser une théorie de la
connaissance et éventuellement la rattacher a des doctrines philosophiques déja
constituées. En d’autres termes: chaque film procéde d’une certaine conception de
I'acquisition des connaissances (sa « théorie de la connaissance »), et cette conception le
rattache a des conceptions philosophiques plus générales, dans la mesure ou ces
« théories de la connaissance » sont I'expression de présupposés philosophiques. On peut
risquer une re-formulation simplifiée de la thése de Cinéthique: en tout processus
esthétique travaillent des présupposés repérables.

Chaque élément en jeu dans la conception d’un film se
ramene a une opération de scénarisation

Le probléme se complexifie d’autant plus qu’on admettra que chacune des opérations
liées a la confection du film peut se rapporter a une opération de « scénarisation ». En
effet, s’il est entendu que le « canevas » commun a une équipe de cinéma est ce qu’on
désigne comme un « scénario de tournage » (quel que soit son degré de précision : simple
synopsis, dialogues, découpage, story-board...), il n’en reste pas moins que chaque
contribution apporte des éléments concrets qui « raconte » davantage, qui « scénarise ».
Le physique d'un comédien scénarise son personnage d’une certaine fagon, sa voix
également, ou différemment : on dit d’ailleurs parfois d’'un comédien qu’il est utilisé « a
contre-emploi » dans un rdle, ce qui suppose non seulement qu’on associe son physique et
sa voix a certains personnages, mais encore qu'on imaginait quelqu'un d’autre (ayant
d’autres caractéristiques physiques, vocales ou autres, plus ou moins clairement
formulables) pour incarner ce personnage-la. Cet exemple est un symptdme parmi les
innombrables, de I'intégration diffuse, non-dite, mais enracinée, d’une certaine « norme »
de «ce quil faut faire ». Cette « habitude » (une « seconde nature », dit-on) est la
meilleure des garantes de la reproduction du cinéma dominant.

Ce qui est vrai pour I'acteur I'est aussi de la lumiére, du son : autant d’opérations qui a
chaque instant de la concrétisation du film le scénarisent un peu plus précisément. Or,
dans chaque opération de scénarisation, une certaine conception du monde (et de cette
opération) est mise en ceuvre. Ces conceptions, bien que souvent non-formulées et méme
inconscientes, n’en sont pas moins repérables et caractérisables. C’est en cela qu’on peut
les identifier a des idéologies pratiques. On voit bien ainsi que « I'idéologie »” d’un film n’est
pas réductible a celle qu'il affiche, mais est un réseau d’idéologies pratiques mises en
ceuvre dans sa confection, et qui peuvent se trouver contradictoires. Ce qui peut se
repérer comme idéologies dans un film se manifeste donc comme une lutte de tendances,
au sein de laquelle il s’agira de déméler lesquelles sont principales et laquelle (ou
lesquelles) domine(nt).

Les stéréotypes : une matiére premiére

Des films produisent des effets de connaissance : ils reconduisent sempiternellement les
mémes scénarios (ex. : « un marin a une femme dans chaque port... ») qui une fois qu’ils
sont largement intégrés, pénétrés, deviennent des « clichés » (mais n’en demeurent pas
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moins des scénarios) qui peuvent a leur tour étre sollicités sans qu’un développement soit
nécessaire. (ex : un personnage de marin => il a donc une femme dans chaque port...).

Les « clichés », ou stéréotypes sont un des ressorts les plus efficaces de la pénétration
d’une idéologie.

Marx soutenait, en substance : pour qu’une idéologie devienne « force matérielle », il faut
que les masses se 'approprient (c’est Lénine, je crois, qui le formula en ces termes). Si
cette theése est juste, il n'y a aucune raison qu’elle ne le soit que pour I'idéologie
révolutionnaire. Or, nous soutenons ici, sans innover, que la transformation d’un
scénario ou d’une idée en stéréotype, est un élément du processus d’appropriation
des idéologies par les masses. Ainsi, tels jugements ou opinions se voient-ils promus au
rang de « connaissances », bénéficiant ainsi d’'une capacité de persuasion, voir d’'une
apparente évidence, plus importantes.

1l faut insister sur un autre point : 'appropriation des idéologies par la formation des
stéréotypes peut s’accomplir de fagon parfaitement inconsciente pour les individus. C’est
dailleurs le cas la plupart du temps, a moins que l'acquisition du «cliché» ne
s’accompagne de la prise en charge d’'un argumentaire qui lui est associé, et suppose
I'adhésion consciente a une doctrine idéologique. Mais méme dans ce cas, le sujet a
souvent l'illusion d’étre 'auteur de son discours, quand il ne fait que s’approprier un ou
des discours déja constitués. C’est entre autres le processus lié a cette illusion qui faisait

dire a Althusser que « l'idéologie interpelle les individus en sujets ».

Sur cette phrase, un peu obscure au premier abord, Michel Pécheux a apporté de précieux
éclaircissements dans un texte® aujourd’hui négligé : « ..le caractére commun des deux
structures-fonctionnements que l'on désigne respectivement par idéologie et inconscient est de
dissimuler leur propre existence a l'intérieur méme de leur fonctionnement en produisant un tissu
d’évidences « subjectives », ce dernier adjectif étant a entendre non pas comme « qui affectent le
sujet », mais « dans lesquelles se constitue le sujet »... » L'inconscient, I'idéologie sont donc des
processus actifs, c’est a ce titre qu'il peuvent constituer I'individu en sujet. Cette théorie,
difficile a saisir, présente I'intérét d’expliquer le fonctionnement des idéologies comme
processus dynamique. Elle rompt en cela avec une conception d’idéologies qui seraient
constituées dans une sphére supérieure (superstructure), et auxquels les individus-sujets
choisiraient en leur 4me et conscience d’adhérer ou pas. Non: le processus
d’appropriation des idéologies 1) permet a I'individu de se constituer comme sujet ; 2°)
permet a I'idéologie de se répandre, par ce méme mouvement ; 3°) permet au sujet de ne
pas parler en son nom et de protéger ainsi son Moi en s’appuyant sur les clichés et
stéréotypes déja constitués. Du reste, I'inconscient n’établit pas de discrimination entre
ce qu'il serait légitime ou illégitime de penser. Dans cette région de l'inconscient peuvent
donc coexister des conceptions inconciliables, mais qui cependant opérent ensemble sur
le sujet qui les héberge.

Il n’est pas indifférent qu'un film se présente comme appartenant au genre, codifié, du
documentaire ou a celui de la fiction. L’'un et I'autre n’appellent pas le méme degré de
vigilance du spectateur, la conscience qu'il se fait de la relation du film avec la réalité
n'est d’emblée pas la méme entre les deux. Le film de fiction dispose a ce titre d’une
efficience multiple par la neutralisation de la vigilance du sujet :

+ le genre fiction appelle d’emblée une vigilance réduite,

* constitué de représentations imaginaires, la fiction peut s’appuyer sur des croyances

(conscientes/inconscientes) qui n’ont pas besoin d’étre rationalisées, qui n’appellent donc
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pas de légitimation ou justification : le processus d’appropriation de I'idéologie du film,
s’opére donc comme une intériorisation par le sujet de croyances dont le caractére non
rationnel rend vaine toute vigilance ;

¢ la réception du film a lieu dans le temps de loisirs, c’est-a-dire le temps de reproduction de
la force de travail, temps pendant lequel, sous I'effet de la fatigue, la vigilance est déja

réduite.

Le spectateur dispose donc pour tout personnage ou tout sujet de film, d’'un arsenal de
scénarios disponibles, tous préconstruits, correspondant a des représentations sociales
toujours-déja ancrées. C’est lui qui sollicite ces scénarios a la demande et bénéficie ainsi
de l'illusion de mettre en ceuvre sa propre « culture »et son « libre arbitre » dans le
processus de réception du film. Cette opération de sollicitation de « déja-connus »
s’inscrit dans des localisations diverses, dont on réduira pour l'instant la topologie a : des
savoirs conscients, inconscients, ou préconscients du spectateur. Pour étre localisés
différemment, ces « savoirs » idéologiques n’en sont pas moins efficients.

Pas d'Autre ?

Reconduire indéfiniment les mémes scénarios, sans les questionner, les pervertir, les
déconstruire, évite finalement toute possibilité de transformation des individus par une
confrontation a l'altérité, a I'Autre. Une Rencontre n’est possible, au sens ou elle est
potentiellement productive, qu’a la condition que Il'on soit prét a subir une
transformation réelle. Les films font partie du réel : pourquoi les rencontres avec les films
seraient-elles moins importantes que celles avec les individus ?

Du point de vue de la reproduction de 1'Ordre (du désordre?) social existant, la
contradiction a résoudre est : « Comment satisfaire un besoin d’évasion produit par les tensions
de la vie quotidienne (besoin de « faire un break », une « pause », besoin d’évasion, ...besoin de
reproduction de la force de travail) en évitant que la satisfaction de ce besoin ne favorise une
transformation des sujets dans un sens qui les conduirait a contester I'Ordre : l'organisation de la
société 7 ».

Ainsi, le temps des vacances s’organise-t-il autour d’une pratique du tourisme qui (tout en
étant un secteur économique juteux, a I'instar du cinéma) est codifiée, scénarisée autour
d’'un principe : simuler la rencontre de ’Autre tout en évitant qu’elle advienne. C’est
pourquoi on va loin (d’autres pays, d’autres continents), on visite d’autres cultures, mais
seulement dans les musées et les simulations de traditions locales typiques. (Voir
Marrakech, c’est voir son souk et y marchander, voir Athénes c’est voir le Parthénon et
commander ses souvlakis en grec, grices aux guides de conversations touristiques qui
n’indiquent presque que des situations d’achat). En tout cas on évite que puisse
s’instaurer un dialogue productif entre des gens issus de pays et de cultures différentes,
sans doute par crainte que ce dialogue ne déstabilise 'ordre des hétes tant que celui des
visiteurs, par un effet qui ressemblerait a celui des Lettres Persanes. Un regard « persan »
(pergant ), « candide » sur notre société nous serait donné sur notre propre organisation
sociale, par la surprise que provoquerait, chez notre interlocuteur, 1'’évocation d’une
évidence admise pour nous, dans notre pays. C'est un des effets possibles d'une
confrontation avec I’Autre, qu’il convient a tout prix d’éviter pour préserver telle qu’elle
est 'organisation de la société.

Entrelacs, 512012



28

29

30

31

32

33

34

Cinéma : connaissances, croyances et idéologies

Soutenons qu’il en va de méme pour les films: ils doivent s’inscrire dans des scénarios
toujours-déja connus, pour ne pas « dépayser », mais néanmoins en offrir une
combinaison suffisamment inattendue pour distraire. De méme les clubs de vacances
(type «club Méditerranée »), répondent a ce principe: la destination ne modifie
quasiment pas 'organisation des vacances.

Je ferais volontiers mienne la remarque de Daney (si 'on veut bien admettre qu'il y est
question non pas du cinéma dans son ensemble, mais de certains films en particulier, qui
précisément rompent avec le cinéma dominant, s’en écartent) :

« Voir des films, voyager. Cest la méme chose. Voyager et non pas s’évader ou fuir (to escape).
Voyager c’est savoir qu'’il faut avoir un but pour avoir une chance de jouir du voyage lui-méme qui
est ‘entre’, cest a dire protégé. (...) Mais ils [le « public normal »] sont devenus des touristes
(consommateurs de voyages) et ils n'attendent plus du cinéma qu’il leur ‘donne’ le frisson de
Pexotisme, ni du film qu'il les y méne a son rythme (lent) ». (L’exercice a été profitable, Monsieur,
P.0.L., Paris, 1993, p. 23)

Mais cet Autre a rencontrer, peut aussi se loger a l'intérieur de I'individu : rencontrer

I’autre, c’est aussi rencontrer 'autre en soi-méme.

Ne pourrait-on voir en Justine de Sade, un livre qui lit en nous ? Voila le scandale de Sade :
il ne répugne pas d’emblée. Au début, il peut amuser, émoustiller, exciter méme. Puis les
images sollicitées/construites dans I'imagination du lecteur s’écartent des pratiques
socialement acceptables, puis insensiblement : des pratiques humainement acceptables.
Mais ol est la limite ? C’est en ce point que le livre lit en nous : « Tu as accepté jusque la. (e
t'ai méme surpris excité en ce point ci,) » nous dit le livre, ne nous laissant comme seule voie
de dénégation, que le refoulement de nos propres fantasmes. Sade lit en nous. Et c’est cela
qui est inacceptable.

Des musiques nous écoutent

Cecil Taylor, est un pianiste de Free Jazz.

Le 1°F juillet 2000, une salle de concert a la Villette, sous I'ancienne grande halle des
bouchers. Une salle de concert, pleine, est plongée dans l'obscurité totale. Aprés un
instant de silence, on entend des borborygmes proférés dans un micro. Lhomme qui
profére ces sons gutturaux (inconvenants, obscénes ?) s’approche lentement du piano. On
ne le voit pas, mais on le sent qu’il s’en approche, ou alors on le sait, on s’en doute... 11
commence 2 « jouer » du piano. Mais ce jeu, ne ressemble pas a ce qu'on a 'habitude de
désigner comme de la musique. L’audience est attentiste. La lumiére monte, trés
lentement, elle restera a un niveau faible, pendant tout le concert, comme entre chien et
loup. Comme une invitation a fermer les yeux, au lieu de les ouvrir. On peut méme
s’assoupir, si 'on veut. Cecil Taylor joue. Il ne s’interrompt pas. « Il se moque du monde !
Clest n’'importe quoi!» Le chaos apparent dissimule au premier abord la profonde
cohérence de la musique. Alors I'auditeur se rebelle : « C’est n’importe quoi ! ». Mais contre
quoi, au juste, proteste-t-il ? La musique a commencé a faire son travail. Elle stimule
I'imagination, et les états sensibles que 'interpréte sollicite pour improviser, I'auditeur
commence a les éprouver lui-méme, mais différents. C’est sa propre imagination, sa
propre mémoire et sa propre sensibilité qui ont été sollicités par la musique. La musique
I'écoute, a I'intérieur.
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Le voila, le scandale : « il se moque du monde ! Cest n’importe quoi ! » Je I'ai pensé, moi aussi,
sur le moment. Comment se défendre de cette musique qui nous fouille a I'intérieur,
réveillant ce que soit méme on avait enfoui avec assez de mal ?!

Une relation poétique au monde

Consécutivement a ces remarques, on voudrait attirer I'attention du lecteur sur des films,
plus : des démarches cinématographiques, qui semblent offrir au spectateur la possibilité
de tels «voyages» de telles «rencontres de I'Autre », des films qui cherchent a
transformer I'ordre de nos représentations de la réalité. Ces films entretiennent avec la
réalité une relation qui, au travers de démarches cinématographiques diverses, doivent
nous aider a appréhender cette réalité sans nous contenter de ce que nous pensons en
savoir déja, sans nous contenter des modes d’appréhension auxquels nous avions
d’habitude recours (par exemple, certaines théories de la connaissance que nous mettons en
ceuvre, parfois sans le savoir).

Certains films, par exemple, tentent de nouer cinématographiquement un rapport
« poétique »au monde. Tel film d’Abel Gance: Napoléon, plus qu'un portrait du
personnage, ne se présente-t-il pas comme un film napoléonnien, partageant dans sa
construction la conception de I’histoire qui fut celle de I'individu : « Les grands hommes, les
génies, font I'Histoire ». Ne partageons nous pas la complicité que Cyrano de Bergerac
entretient avec les oiseaux dans cette séquence de Cyrano et d’Artagnan qui '’évoque ?

De fagon récurrente dans les films d’Abel Gance, les personnages les plus importants
manifestent, a la faveur de digressions du récit dont ce cinéaste a le secret, leur
attachement au monde naturel. La petite fille de Mater Dolorosa, doit nous attendrir en se
plongeant dans un bocal a poissons. Cet épisode est non seulement repris dans le remake
parlant (également réalisé par Gance), mais il est en plus augmenté d’une réplique de la
petite fille qui avant sa baignade confesse « J'aimerais bien étre un poisson ! ». Dans La Roue,
le personnage de Sisif (sic.), est en harmonie avec le monde qui I'environne, en particulier
avec sa locomotive, qu'il aime comme une femme. Cette harmonie ne sera que
partiellement altérée par son handicap de cécité qui ne 'empéche pas de s’orienter sur
les chemins neigeux d’'une montagne, aux précipices menagants. Napoléon, lui-méme,
dans Napoléon vu par Abel Gance, saura traverser une tempéte comme si lui-méme faisait
partie de son tumulte. Napoléon est au milieu de la tempéte, a bord d’un fréle esquif sur
lequel, en guise de voile, il a hissé un drapeau francais. La tempéte hite son départ forcé
et précipité de la Corse, ol il est devenu indésirable. La tempéte lui est donc favorable en
un sens, c’est en tout cas ainsi que Gance nous la fait éprouver.

Mais c’est avec les oiseaux que les personnages ganciens entretiennent les relations les
plus privilégiées, induisant, par métonymie, une relation forte avec la Nature (avec
'ensemble de la création)? : I'aiglon de Napoléon, les oiseaux avec lesquels s’entretient
Cyrano, juste avant sa rencontre avec D’Artagnan, les trois cigognes du blason du
Capitaine Fracasse, la pie voleuse de Jéréme Perreau, héros des barricades (qui jouera un réle
décisif dans la victoire de la Fronde), c’est aussi par le silence des oiseaux que Beethoven
traversera |'épreuve tragique de sa premiére crise de surdité... Dans des proportions
variables selon le degré de liberté dont disposait Gance pour concrétiser ces différents
films, chacune des séquences évoquées constitue une digression poétique, sollicitant des
effets plus ou moins élaborés, pour faire partager par le spectateur la complicité d’un
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personnage avec la nature, sa relation poétique au monde trouve une forme imagée et
sonorisée. Surimpressions et multiplication de I’écran dans Napoléon, a-synchronisme
radical dans Un grand amour de Beethoven, mobilité de la caméra et vivacité du montage
dans Cyrano et d’Artagnan, ou trés sobrement : plan séquence fixe dans la version muette
de Mater Dolorosa... La formalisation d’une relation sensible, poétique au monde exige
I'extension des moyens techniques disponibles et stimule les innovations et inventions de
Gance. Nouveautés techniques qui doivent assurer un renouvellement des sensations
éprouvées par le spectateur. Il s’agit de représenter cinématographiquement la pensée :
une extension des techniques disponibles s’impose donc en fonction de ce projet de
représentation, et non parce que de nouvelles techniques seraient apparues. Chez Gance, le
projet de représentation précéde et détermine les innovations techniques et non l'inverse.

Selon son propre aveu, il s’agissait pour Gance dés ses premiers films muets, de rendre
visible ce que pensent et éprouvent les personnages. 1l s’agit donc d’étendre les frontiéres
du visible, du sensible (avec I'arrivée du son dans les années 30). Rendre sensible les
personnages de leur intérieur, faire accéder le spectateur a une nouvelle connaissance
sensible qui lui était inaccessible jusque la. Pour cela, il se comprend aisément que toutes
les innovations techniques qui peuvent étendre le cinéma au-dela de son seul écran muet
sont les bienvenues. On commence donc par ouvrir la possibilité d'un débordement de
I'écran en lui en adjoignant deux autres a gauche et a droite, qui peuvent tripler la
largeur de I'image ou bien proposer deux images, différentes de celle du centre, mais qui
en sont le contrepoint. Ainsi, au cinéma qui ne disposait que du montage vertical successif,
Gance ajoute son invention : le montage horizontal simultané (la polyvision ou triple écran).
Dés I'apparition du son, il est patent que Gance n’accueille pas les derniéres technologies,
inventées par lui ou par d’autres, pour renforcer les possibilités naturalistes du cinéma
(ajouter le son qui manquait a I'image), mais au contraire pour élargir le champ des
connaissances sensibles accessibles par cet art. De méme que dans ses films muets, Gance
multipliait les usages du plan subjectif, du subjectif psychologique (le plan qui montre a
quoi pense le personnage, avec ou sans surimpression), de méme I'avénement du son
permettra un recours au son subjectif (asynchrone), qui nous fait accéder a la pensée du
personnage, sans cesser de le voir (C’est le cas dans la séquence de la surdité d’Un grand
amour de Beethoven, les dilemmes des personnages de Mater Dolorosa parlant, et de fagon
plus rare mais non moins remarquable dans la Fin du monde, son premier film sonore et
parlant). Dans Un grand amour de Beethoven, par exemple, on voit un gros plan du
compositeur et on entend des sons (d’oiseaux, de ruisseaux, d’enfants...) dont Ludwig sait
qu’il sera privé, maintenant qu’il est sourd.

Des ceuvres. Certaines, rares, nous regardent, nous
spectateurs

A supposer que des films puissent nous regarder. Prenons Méditerranée de Jean-Daniel
Pollet, par exemple. Entre les pleins du film, le spectateur s’abime. Les pleins: texte
(Sollers), musique (Antoine Duhamel), images. Le chevauchement des trois éléments
promet un sens (charge émotive forte de la musique, aspects perpétuellement introductif
et grandiloquent du texte, aspect monumental et ancestral des sites et des grands espaces
a I'image). Ce sens se dérobe sans cesse, toujours promis, jamais accessible, jamais lisible.
Le spectateur ne peut recourir qu’a lui-méme pour remplir I’abime, la béance, la dérobade
du sens promis par le film. Et le voila, le spectateur (vous, moi...), regardé par le film.
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Qu’a-t-on a en dire, qu’y voit-on, sent-on ? Le film nous offre une monumentale promesse,
et nous renvoie a nous méme pour la tenir. Peut-on imaginer plus grande confiance
placée dans le spectateur : le voila (enfin !) mis sur un pied d’égalité avec le cinéaste ! S'il
est un cinéma démocratique : le voila ! Vois-1a, un film qui te vois. Y es-tu prét ? » Qu'est-
ce que vous voulez que je fasse de toute cette liberté ? »

Le spectateur devra prendre en charge et assumer toute production de sens a partir de la
matiére qui lui est soumise et dont I'organisation lui échappe. Maintenant mis sur un pied
d’égalité avec le cinéaste («l'anti-Hitchcock »!), le spectateur peut se débattre (=
débattre en lui-méme ?) avec le film, comme dans la vie on se trouve parfois, face a des
individus, a la rencontre d’un Autre.

Voici la promesse du film qui soudain prend une autre mesure : irréductible a un simple
refus du sens qui la ferait ressembler a un appel a la phraséologie des théories de la
modernité, le film rompt avec le cinéma de I'éternel retour du méme (méme scénario, cent
fois reconduit, méme silhouettes et méme visages des vedettes...). Méditerranée nous invite
a rencontrer |'Autre, et cette rencontre a lieu en nous: le film nous regarde faire.
Méditerranée, objet d’une censure économique prolongée, réalisé en 1963, n’a connu de

discrete sortie en salle qu’au bout de plusieurs années.
« Le film regarde le spectateur réel en ce point ot le cinéaste se sent regardé par ce qu’il filme. »*°

«Du haut de ces pyramides, quarante siécles nous contemplent ! » disait, parait-il Napoléon.
Pollet se sentant, peut-étre, contemplé par les pyramides, nous conduit, en ce point a étre
regardés par son film.

On trouve chez Jean-Daniel Pollet une invitation a questionner notre propre regard sur
les 1épreux, comme si son film L’Ordre, nous regardait avec le regard des lépreux ?
Retournement inattendu d’un film qui se présentait comme un documentaire sur la lepre
et plus particuliérement I'lle de Spinalonga en Greéce, ou les 1épreux furent longtemps
reclus. Ce film étant qui plus est réalisé sur la commande des laboratoires
pharmaceutiques Sandoz qui espéraient une promotion de leur dernier traitement. Le
méme Pollet a réalisé plus récemment a partir de poémes de Francis Ponge, un film qui
nous regarde, nous « otages du monde muet »avec les « yeux »de ce monde : celui de nos
propres objets. C’est Dieu sait quoi.

Voir ces films nous fait échapper a notre condition de consommateur d’évasion, a laquelle
se réduit si souvent la situation de spectateur, pour nous inviter a des expériences
humaines rendues possibles par les techniques du cinéma. Et finalement a quoi bon cette
invention si elle ne se fixe pareille ambition. Mais, 'usage veut que les spectateurs parlent
en terme de plaisir ou déplaisir. Soit, c’est de bonne guerre : une place de cinéma cofite
presque 50 F, alors pourquoi pas ? Le film vous aura déplu ? C’est le risque encouru lors
d’une rencontre. Ne méritait-elle pas pour autant d’étre tentée ? Le film vous aura plu ?
Alors le mot est faible : vous aurez résonné (et raisonné) avec lui, vibré. Eprouvant la
méme sensation troublante et forte que lorsqu'une nouvelle rencontre inaugure une
amitié, un amour, une complicité... Le cinéma est ici utilisé a la mesure de ce qu'il peut :
produire des connaissances nouvelles et méme plus: produire un nouveau mode
sensible d’acquisition de connaissances.

La démarche de Jean-Daniel Pollet s’appuie sur une posture contemplative (et qu’importe
que cette attitude contemplative ne soit pas trés « a la mode » dans une époque ot I'on est
supposé s’émerveiller des vertiges de la vitesse...)'’. Le temps consacré a regarder doit
faire évoluer le regard posé sur les choses. Dans Dieu sait quoi, film autour de textes de

Entrelacs, 512012

10



49

Cinéma : connaissances, croyances et idéologies

Francis Ponge, Pollet prolonge notre observation d’objets évoqués par les textes (on sait
que la poésie de Ponge repose largement sur la description verbale des objets, la
matérialité des signifiants important tout autant que les signifiés mis en jeu dans la
description). Méme en tournant autour d’un objet par un travelling circulaire, méme en
exécutant plusieurs fois cette rotation, méme en éprouvant les limites photographiques
de la pellicule (en tournant le méme plan a diverses heures du jour, en diverses saisons de
I'année), méme en saturant sa visibilité et sa représentation, un objet ne saurait étre
épuisé. Pourtant, on croyait que les premiéres secondes de sa premiére apparition
auraient suffit a I'identifier, I'objet (d’habitude au cinéma, un insert sur un objet n’a pas
besoin de plus de quelques secondes pour étre identifié : voyez les gros plans d’objets
chez Hitchcock. Les clés et ciseaux du Crime était presque parfait, bouteilles des Enchainés,
etc.). Dans Dieu sait quoi, on s’accordera le temps de la contemplation ; son épuisement
impossible devenant peu a peu I'objet du film.

La représentation elle-méme est désignée comme inépuisable dans Ceux d’en face, le
dernier film de Pollet, ou I'agencement de photographies dans un ordre « juste » est un
des principaux enjeux dramatiques du film. L'impossibilité de réduire les photographies
au premier effet qu’elles produisent les vident puis les re-remplissent d’un faisceau de
sens possibles, et ces divers mouvements de leur lecture se saisissent au gré de la durée et
de la répétition de la contemplation des photos. Le cinéaste, veille d’ailleurs le plus
souvent a ce que son cadre ne morde pas sur celui de la photo qu’il nous montre : nous
devons en voir les limites. Finalement, inépuisables malgré leurs limites visibles, les
photos frappent par leur étrangeté (elles nous sont étrangéres) et cet Autre nous regarde
les regarder, et nous regarde cesser de l'étiqueter (réflexe du premier regard:on
reconnait). « La poésie porte en elle la nécessité d’'une seconde vue. Voir en poésie (...) c’est revoir
ce qu'on a déja vu »'? Débarrassée des évidences supposées, qui s'imposent dés qu'on a
nommé les choses, I'attitude poétique propose de les re-voir en instaurant avec elles une
relation pré-langagiére, ou plutdt post-langagiére. Si la poésie consiste a «...pour
apercevoir 'immédiat il ne faut pas réfléchir, ce qui implique qu’est déja au travail en
nous le parti pris du langage, mais se taire, plut6t, ouvrant grand les yeux. Et, constatant
qu'il y a un monde, essayer, avec des mots qui s’interrogent sur leurs limites, d’appréhender les
traits spécifiques de ce qui va se perdre du monde dés qu’on va parler de ce qu’on y voit. »* Les
photos filmées par Pollet ne le sont-elles pas avec des cadres qui « s’interrogent sur leurs
limites » ? Quant aux textes qui hantent la bande-son pendant la contemplation des
photos, il me semble que s’ils instaurent effectivement une interaction forte avec les
images lorsqu’on les écoute attentivement, ils ont tout autant une fonction de
contrepoint sonore (en tant que matériel sonore), au méme titre que la musique
d’Antoine Duhamel.

Des possibilités didactiques du cinéma

50 Je vais m’attarder sur quelques films : on aurait pu en choisir beaucoup d’autres. Ces films

entretiennent avec des connaissances acquises « a I'extérieur » du cinéma un rapport de
transmission. Je pense a une célébre séquence du film d’'Henri Verneuil I comme Icare... :
celle ot sont exposées les expériences de Stanley Milgram sur la soumission a I'autorité,
mais aussi a une séquence moins célébre (car le film I'est moins) d’'un autre film du
méme : Le Serpent.
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Dans I comme Icare..., le procureur Volnay enquéte sur I'assassinat du président Jarry (il
s’agit de T'histoire de I'assassinat de J.F.Kennedy) un individu isolé est réputé étre
I'assassin du président. Cet individu a participé quelques temps auparavant a une
expérience de psychologie sociale: c’est a ce titre que le procureur Volnay (Yves
Montand) s’intéresse a cette expérience. On le conduit pour y assister dans une piéce
surplombant la salle d’expérience, équipée de miroirs sans teint : il peut voir sans étre vu.
Dans la salle d’expérience, deux professeurs en blouse blanche regoivent deux candidats :
'un sera le moniteur et I'autre 1’éléve dans une expérience sur la mémoire. Le moniteur
lit une liste de mot auxquels sont associés des adjectifs, I'éleve devra les mémoriser et
restituer le bon adjectif au moniteur qui lui donne le mot. A chaque fois que 1’éléve se
trompera, le moniteur devra lui infliger une punition : une décharge électrique. 1l dispose
pour cela d’'un pupitre (avec des curseurs gradués de 15 en 15 volts de 0 a 450) relié a une
chaise électrique qui accueille I'éleve.

Au fil des erreurs de I'éléve, les punitions augmentent : les professeurs prétendent étudier
I'influence de la punition sur la mémoire. En réalité, I'éléve est un de leurs complices, ils
étudient la soumission a l'autorité du moniteur. Jusqu'ou va-t-il torturer une victime
innocente qui ne lui a rien fait, uniquement parce qu’une autorité supérieure le lui a
demandé.

Voila, briévement résumé, le principe des expériences de Milgram, telles qu’elles sont
rapportées dans le film, c’est-a-dire trés fidélement au livre dans lequel Milgram rapporte
ses travaux. Le film ne change a peu prés rien aux expériences réelles, mais ce peu nous
intéresse : le cadre ou elles se déroulent est spectaculaire. Une université moderne, une
grande salle circulaire avec des équipements perfectionnés, une piece d’observation avec
glace sans teint. Les moments du début de l'expérience sont ellipsés pour arriver
directement au stade « critique ». Aprés avoir assisté a une partie de I'expérience telle
qu'elle se déroule pour un individu singulier, nous accompagnons le procureur Volnay
dans le bureau du psychologue qui va lui exposer ses résultats, ne perdant pas totalement
de vue I'enjeu fictionnel, puisqu’au passage, il nous montrera un enregistrement vidéo de
I'expérience identique avec I’assassin supposé.

A lissue de cette séquence de quelques minutes, le spectateur a acquis une connaissance
des expériences de Stanley Milgram, presqu’aussi compléte que s’il avait lu le livre
« Soumission a I'autorité » qui les rapporte.

Une séquence du Serpent, film d’espionnage, consiste en un exposé en voix off, illustré par
des images auxquelles on accorderait volontiers une «vérité» liée au genre
« documentaire ». L’exposé porte sur 'organisation et la puissance de la C.L.A., les services
d’espionnage américains. Ces deux séquences procédent un peu différemment : dans la
premiére, I'expérience de Milgram est reconstituée, dans un décor « photogénique »
largement spectacularisé, mettant en jeu d’emblée des personnages de fiction qui nous
ont été présentés antérieurement dans le film. Dans la séquence du Serpent, une véritable
séquence documentaire vient interrompre le cours du récit (comme certaines
descriptions perturbent momentanément I’énonciation d’'un roman). Le seul élément
immédiatement familier est la voix-off que le spectateur identifie facilement a celle du
narrateur déja intervenu plusieurs fois depuis le début du film. Ce n’est que vers la fin de
la séquence que resurgissent des personnages de fiction, maintenant bien ancrés dans ce
cadre « réel », puisqu’il nous est présenté avec les codes identifiables du documentaire.
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Mais l'intérét de ces deux séquences tient a leur trait commun plus qu’a leurs différences.
Le spectateur accéde a des connaissances auxquelles un film procédant des codes
« documentaires » ne serait peut-étre pas parvenu a I'intéresser. 1l s’agit de connaissances
« austeéres », « scientifiques », « statistiques ». Mais dans ces deux séquences, il semble
que le spectateur ne perde pas une miette des savoirs qui lui sont exposés. Cela tient sans
doute A leur situation dans la progression d’'un récit. Eclairant ce qui précede,
possiblement nécessaires pour comprendre ce qui suit, les savoirs exposés se trouvent
« valorisés » par leur intégration dans la fiction. Ce procédé garantit une attention
soutenue du spectateur pendant un exposé didactique (austére) : on ne sait plus, le temps
de ces séquences, si c’est la fiction qui se met au service d'un bref documentaire, ou
I'inverse, si tant est que cette distinction documentaire/fiction soit pertinente,
puisqu’une fois encore on se heurte a ses limites.

Une procédure singuliére, relevant d’un souci également didactique, est offerte par le film
de Luis Bunuel La Voie lactée. Deux personnages se rendent en pelerinage a St Jacques de
Compostelle et rencontrent divers personnages exposant leurs vues, qui toutes en leur
temps, furent tenues par I'Eglise pour des hérésies. Traversé d'un humour jubilatoire, le
film ne recule devant aucune surprise qui puisse étre ménagée au spectateur, devant
aucun anachronisme. Bunuel s’est expliqué un peu sur la fagon dont il a procédé pour
rendre attrayant 'exposé des hérésies : « Cela m’ennuyait de filmer deux prétres en train de
discuter le dogme, j'ai donc cherché une atmosphére inadéquate, pour créer une espéce de
déplacement. Un maitre d’hdtel, des serveurs et une serveuse qui discutent de théologie rendent la
chose plus amusante que si c’étaient des cardinaux et des évéques. En outre, cet épisode est lié au
fait que les pélerins viennent d’entrer dans le restaurant pour demander lUauméne. » (
Conversations avec Luis Bunuel, Cahiers du Cinéma, Paris, 1993, p. 200.)

Cette démarche, comme celle de Verneuil (avec sans doute plus d’éclat) s’appuie sur le
présupposé que le spectateur s’intéresse davantage a des connaissances si elles
intéressent des personnages, les concernent. Les connaissances transitent toujours sous
formes de discours, ici assujettis a leurs incarnations par des agents de la fiction (les
personnages).

Des films « tableaux noirs »

Quelques expériences cinématographiques, quoi qu’isolées (mais celles de Gance et Pollet
ne le sont-elles pas?), nous incitent & évoquer un troisiéme type de démarche qu’on
pourrait, en risquant de simplifier excessivement, présenter comme une « syntheése » des
deux précédentes. C’est une démarche qui, tout en s’appuyant sur des savoirs constitués
en dehors du cinéma, chercherait a organiser le film et ses émotions en fonction des
discours qu’il s’approprie. Pour exemple: les films de deux collectifs de cinéma
« militant » des années post-68 : Cinéthique et le Groupe Dziga Vertov'* (ce dernier, fondé
par Godard). Ces deux collectifs ont fait leurs le programme du cinéaste soviétique des
années 1920-30: « Voir et montrer le monde au nom de la révolution soviétique » (Dziga
Vertov). C’est & nouveau comme chez Pollet, produire des films qui nous regardent avec
un regard Autre (ici, le regard de la révolution), mais en méme temps s’appuyer sur des
discours déja constitués. Du reste, bien souvent, ces films abordant un sujet directement
ou indirectement politique (ex : la Tchécoslovaquie, les handicapés, le cinéma lui-méme,
telle lutte en particulier...) procédent en déconstruisant et critiquant successivement une
série de discours idéologiques caractéristiques de ceux qui les prononcent (discours
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« bourgeois », « réformistes », « gauchistes », etc.). Mais il ne s’agit pas simplement
d’exposer une critique de discours constitués, mais plutdt d’enseigner comment les
critiquer. Voici comment Godard formule sa démarche en 1969 : « Pendant la projection
d’un film impérialiste, I'écran vend la voix du patron au spectateur : la voix flatte, réprime ou
matraque. Pendant la projection d'un film révisionniste, I'écran est seulement le haut-parleur
d’une voix déléguée par le peuple mais qui n’est plus la voix du peuple, car le peuple regarde en
silence son visage défiguré. Pendant la projection d’un film militant, I'écran est simplement un
tableau noir ou un mur d’école qui offre I'analyse concréte d’une situation concréte... »'>. Un an
plus tard, Godard, a la faveur d’un entretien, précise sa démarcation avec les courants
dominants du cinéma militant : « Il y a deux sortes de films militants : ce que nous appelons les
films ‘tableaux noirs’ et les films ‘Internationale’, celui-ci qui équivaut a chanter I'Internationale
dans une manif, lautre qui démontre et permet a quelquun d’appliquer dans la réalité ce qu'il
vient de voir, ou d’aller le récrire sur un autre tableau noir pour que d’autres puissent 'appliquer
aussi ». L’organisation des films répond bien a ce projet: autour d’une situation (par
exemple la Tchécoslovaquie de 1969 dans Pravda, le mouvement de mai 68 implicitement
évoqué dans Vent d’est, etc.), le spectateur est confronté a un certain nombre de discours
qui s’affrontent et se critiquent mutuellement, et il est contraint de les caractériser et de
se positionner. Il s’exerce ainsi au travail politique, apprend a le pratiquer.

Plus : le film, procédant en plusieurs étapes, formule lui-méme 'autocritique des modes
de représentation mises en ceuvre dans ses premiers moments. Pravda, film en quatre
parties, montre d’abord (1™ partie) des images de la Tchécoslovaquie, qu'un regard
candide commente (en gros: «on est bien dans un pays capitaliste: il en a toutes les
caractéristiques »). La 2¢ partie critique la démarche mise en ceuvre dans la premiére,
disant en substance : « tout ¢a ce n’était que des impressions de voyage...c’est de la connaissance
sensible, mais ¢a ne suffit pas... Il faut transformer cette connaissance en connaissance rationnelle
». La deuxiéme partie re-sollicite des images vues dans la premiére en nommant, en
caractérisant théoriquement et politiquement ce qu'on y voit: le révisionnisme. (
Révisionnisme, c’est-a-dire, dans le vocabulaire marxiste-léniniste, la révision du marxisme
par des sociaux-démocrates, révision qui aboutit a des falsifications théoriques et des
trahisons politiques: en l'occurrence, la réorientation de la transition socialiste en
Tchécoslovaquie vers une politique de restauration du capitalisme. Cet emploi du terme
est antérieur a I'acception actuelle pour révisionnisme historique) 3¢ partie : « sur une image
de maladie, mettre un son qui n’est pas malade...Mettre un son juste avec une image fausse pour
retrouver une image juste » . C’est ainsi que la voix-off du film explique comment elle
procéde. Elle continue : « Premiére partie, on a vu la situation concréte: un pays malade.
Deuxiéme partie, on a analysé concrétement cette situation concréte: on a cherché de quelle
maladie il s’agissait. On a trouvé : cette maladie c’est le révisionnisme. » Et dans cette troisiéme
partie, le film sollicitera a nouveau les mémes images, organisées différemment, suivant
d’autres rapports et d’autres hiérarchies, avec, en voix-off, des textes politiques
(principalement issus de la Révolution Culturelle chinoise), incitant a la lutte contre le
révisionnisme, sur les cadres, les paysans, 'armée, la dictature du prolétariat... La 4¢
partie, adopte un ton qui reléve davantage des mots d’ordres politiques, elle veut inciter
a laction: en gros, pour le renversement des révisionnistes qui gouvernent la
Tchécoslovaquie. On me pardonnera le résumé un peu simpliste que je fais d’un film qui
n’est que treés rarement projeté'’, je cherche a en exposer brievement la construction qui,
en soumettant au spectateur un cheminement de pensée (en l'occurrence, un
cheminement matérialiste-dialectique : marxiste), veut le rendre capable de le saisir, de le
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restituer, voire de le remettre en ceuvre. D’'une certaine fagon, la construction du film
importe plus que le détail du contenu de I'analyse, (aujourd’hui défraichi puisque la
Tchécoslovaquie n’est plus socialiste et s’est divisée en deux républiques). Les discours
successifs qui se trouvent critiqués ne sont pas caricaturés, tout au plus les trouve-t-on
parfois concentrés en I'expression de leurs présupposés. Dans Vent d’Est, de la méme fagon,
les discours de différents courants politiques sont successivement représentés, se
critiquant les uns les autres, pour qu'a travers ce cheminement triomphe le discours
révolutionnaire. C’est évidemment la nature de ce cheminement qui doit donner raison
au discours révolutionnaire, a la différence des pratiques les plus répandues a ’époque
dans le cinéma « militant » (terme discutable a mon sens : tout le cinéma est militant)?8.

De nombreux films militants, se contentaient de filmer des luttes, avec plus ou moins de
soin ou de talent, dans des conditions plus ou moins touristiques. Comme si le fait
d’informer sur les luttes, d’augmenter la visibilité de ceux qui les meénent, devait
naturellement, mécaniquement entrainer les spectateurs a les suivre ou les imiter. C’est une
conception du cinéma, identique a celle qui régne dans les appareils d’Etat. C’est méme
celle qui sert, depuis des décennies, de justification a la censure. Par exemple, avec
I'argument : « il ne faut pas montrer la violence a I'écran, les jeunes I'imitent ». Avec cette
parfaite hypocrisie, on censure des films pour masquer toutes les origines que peut avoir
la violence dans nos sociétés. (Au hasard des nombreuses causes identifiables : qui peut en
toute 1égalité passer la journée a trainer dans nos rues avec un pistolet a la ceinture ?...)
Certains secteurs en lutte considérent la revendication de visibilité comme un aspect de
leur lutte (C’est le sens de manifestations comme la Lesbian & Gay pride) : n’y a-t-il pas la le
sympt6me de la domination d’une conception qui :
1. constate et tient pour acquis le pouvoir du visible dans un monde « ott 'on dit volontiers “je
vois” pour « je comprends »'° ; et
2. se refuse a contester cette domination du visible en demandant au contraire a y avoir sa part
du giteau.

Au contraire de ce despotisme du visible, le groupe Dziga Vertov, le collectif réuni autour
de la revue Cinéthique, pouvaient considérer le réel comme irréductible au visible. Dans
cette part invisible (inaudible, disons: non-sensible) du réel, réside, entre autres,
I'organisation du visible : les régles qui le régissent (régles sociales, naturelles, etc.). Serge
Daney a résumé clairement I'enjeu cinématographique de ce constat dans une critique de
Comment Yukong déplaca les montagnes de Joris Ivens et Marceline Loridan : « Une caméra et
un magnétophone qui se branchent naivement sur la réalité chinoise rencontrent nécessairement
cette pré-mise en scéne sociale. Soit elle la reconduit (en la faisant passer pour spontanée), soit elle
la fera oublier un instant (mais alors, il faut la morceler). Le naturalisme est une technique qui
reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en tant qu'elle est déja une mise en scéne.
Travailler ce donné, casser cette pré-mise en scéne, la rendre visible en tant que telle est une
opération courageuse, difficile, impopulaire. Le réalisme est toujours a gagner. »*°

Pour ces collectifs (Cinéthique, Dziga Vertov), il s’agit de penser cinématographiquement la
réalité en vue de la transformer. Ce en quoi ces films appliquent le programme de la X1¢™e
theése sur Feuerbach de Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde,
ce qui importe, c’est de le transformer ». Envisagé en conformité avec cette thése, le cinéma
devient un levier possible d’une transformation a laquelle les militants travaillent par
ailleurs. Si la rencontre avec un film peut s’avérer aussi importante que celle avec un
individu, le cinéma peut quelque chose. Il peut contribuer a agir pour une transformation
de la société.
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A T'instar de ces films entretenant une relation « poétique » au monde, ceux-ci nous
invitent a anticiper sur d’autres organisations possibles de la société en ne se limitant pas
a «faire correspondre a un travail sans émotions des émotions sans travail »
(I'expression est de Claude Bailblé). N’y a-t-il pas a travers ces voies des continents du

cinéma qui restent a explorer ?

« Ambitionnant une transformation révolutionnaire de la société, cherchant a faire des films
conséquents avec cette ambition, les groupes Cinéthique et Dziga Vertov tiennent parole.
Conscients des processus en jeu dans la réception d’un film, ils ambitionnent, par leurs films, de
réformer les représentations qu'ils savent étre a I'ceuvre dans les cerveaux de leurs spectateurs.
Voulant armer ces spectateurs, pour qu’eux-méme puissent relayer U'expérience que leur a fait
vivre le film, les collectifs intégrent dans leur démarche cinématographique la recherche de formes
didactiques, pédagogiques, a linstar de celles que les dramaturges épiques (Bertolt Brecht, Erwin
Piscator, Peter Weiss, Groupov de Liége) ont su trouver au théatre. »*!

Le cinéma peut quelque chose. En tant que moyen technique bien siir, mais surtout en
tant qu'art de la représentation: il peut s’affranchir d’'une fonction de moyen de
« communication de masse » a laquelle I'ont assujetti des nécessités de reproduction de
I'ordre social. Des précédents, comme des encouragements, nous montrent que le cinéma
peut nous aider a nous libérer des prisons qui se batissent silencieusement dans nos tétes,
avec le ciment des déja-vus, déja-connus et autres stéréotypes.

Connaissances, croyances, idéologies trouvent en nous des logements tantdt voisins,
tantét identiques, sans que I'on soit en mesure d’établir une discrimination entre elles.
Sur cette base d’appui, les cinémas dominants, ceux de l'éternel retour du méme (méme
scénarios, mémes visages et silhouettes de vedettes, mémes relations aux appareils
techniques qui constituent le cinéma, ...) assurent tranquillement dans nos moments de
loisirs (c’est-a-dire de reproduction de la force de travail) la reproduction de I'ordre (du
désordre) social tel qu'il est.

Néanmoins, si C’est cette pratique concourant a la reproduction de I'ordre social qui
domine au cinéma, on peut trouver divers exemples de démarches qui échappent a cette
servitude : des démarches didactiques qui, au sein du cinéma dominant, font accéder le
spectateur a des savoirs utiles, constitués hors du cinéma. Mais aussi, & travers une
relation poétique au monde, des démarches qui produisent un nouveau mode sensible
d’acquisition des connaissances, spécifiquement cinématographique, permettant de saisir
des connaissances nouvelles.

Une synthése dialectique de ces deux types de démarches a pu donner lieu a des
démarches de type « tableau noir », renouant avec une conception brechtienne? qui
voudrait voir les effets de I'ceuvre se prolonger consciemment dans la vie. Consciemment,
car il apparait que toute ceuvre produit des effets dans la vie: pour aller vite, en
renforgant (reproduction) ou en fragilisant (transformation) des représentations déja
ancrées dans le cerveau du spectateur. Ainsi, ceux qui veulent voir dans les
représentations artistiques un reflet de la réalité, devront admettre que ces
représentations agissent, en sont un reflet actif, puisqu’elles changent quelque chose (en
reproduisant-renforcant ou en fragilisant-transformant) les représentations sur
lesquelles les sujets s’appuient pour orienter leurs propres actions dans la vie.
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NOTES

1. Le présent texte s’inscrit dans une recherche en cours, dans le cadre d’une Thése de cinéma
sous la direction de Gérard Leblanc, Université de Paris III / Censier.

2. Octave Mannoni, Clefs pour I'imaginaire ou I’Autre scéne, Seuil, Paris, 1969, p. 14.

3. On peut d’ailleurs ajouter que « la folie », en tant qu’écart aux comportements socialement
tolérés, s’engendre, parfois, d’'une déconnexion de la réalité chez un sujet resté comme suspendu
dans un imaginaire d’évasion, plus confortable pour supporter I'existence. Le sujet alimente son
utopie intérieure et se complait dans l'illusion d’y vivre et d’y évoluer « réellement ».

4. Voir note 3.

5. Pour de plus amples développements sur cette question, voir : « Le thé4tre du point de vue de
I'imaginaire », in Octave Mannoni, Un si vif étonnement (La honte, le rire, la mort), Seuil, Paris, 1988,
pp. 13-37.

6. Dominique Lecourt (Une crise et son enjeu, Frangois Maspéro, coll. Théorie, Paris, 1973.) conteste
le terme de « théorie de la connaissance », auquel il propose d’opposer des « théses pour la
connaissance ». Bien qu’en accord avec cette position, je continue d’employer le terme de
« théorie de la connaissance », pour ne pas alourdir le présent texte avec ce débat.

7. Cest le singulier qui appelle les guillemets.

8. 1l s’agit du chapitre III de son ouvrage Les Vérités de La Palice, Frangois Maspéro, Paris, 1975.

9. Ce constat est partagé par Gérard Leblanc, « L'utopie gancienne », in 1895, n° 31, octobre 2000
« Abel Gance : nouveaux regards », voir en particulier la p. 95, entiérement consacrée a la place
des oiseaux dans Cyrano et d’Artagnan.

10. Gérard Leblanc, « Du déplacement des modalités de contréle », Hermés, n° 25 : « Le dispositif,
entre usage et concept », CNRS Editions, Paris, décembre 1999.

11. On pourra s’en convaincre par la lecture d’un petit livre qui nettoie la téte sur un mode
jubilatoire : Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse, a I'occasion de
I'extension des lignes du TGV (1991), Editions de I'Encyclopédie des Nuisances, Paris, 1998.

12. Gérard Leblanc, « presque une conception du monde... », in Aprés Deleuze (Philosophie et
esthétique du cinéma), Dis Voir, Paris, 1996, p. 146.

13. Yves Bonnefoy, « La poétique de Nerval » in La Vérité de parole et autres essais, Mercure de
France, Paris, 1988 (folio-gallimard, p. 49). (C’est moi qui souligne ; ce texte est cité par G. Leblanc
dans « presque une conception du monde », op. cit.)

14. Le groupe a adopté le nom de Dziga Vertov, en référence a ce cinéaste soviétique (1896-1954)
concepteur du « ciné-ceil » et autres formules polémiques. Documentariste, il attribuait au
montage la fonction de rendre visible 'organisation du réel (« du point de vue de la révolution
prolétarienne »). Encore faut-il préciser que le montage commengait pour lui dés la prise de vue,
puisqu’on y sélectionne déja ce qu’on va montrer...

15. Cf. Godard par Godard, éditions de I’Etoile - Cahiers du cinéma, Paris, 1985, p. 338.

16. Cf. Godard par Godard, éditions de I’Etoile - Cahiers du cinéma, Paris, 1985, p. 348.

17. On trouvera néanmoins le texte de la bande son de la plupart des films du groupe Dziga
Vertov dans les Cahiers du Cinéma, n° 238-239 et 240 (dans ce dernier n°, en particulier le texte de
Pravda), et des analyses plus détaillées de ces films dans les mémes numéros, ainsi que dans : -
Jean Collet & Jean-Paul Fargier, Jean-Luc Godard, Seghers, coll. « Cinéma d’aujourd’hui », Paris,
1974. (Attention ! Les films du groupe Dziga Vertov ne sont évoqués que dans cette édition et pas
dans les éditions antérieures, parues sous la seule signature de Jean Collet) - Voir aussi : Gérard
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Leblanc: * «Quelle avant-garde ? » (Cinéthique n°7-8); *

«Sur trois films du groupe Dziga
Vertov » (VH 101, n° 6) ; * « Lutte idéologique et Lutte en Italie » (VH 101, n° 9).

18. Le cinéma « militant » n’existe pas. En tout cas pas si on le congoit comme un cinéma
s’opposant a4 un autre qui, bien entendu, ne serait pas « militant ». Cinéma « militant »: la
formule est insuffisante dans la mesure ol tout le cinéma l’est. Reste a savoir « militant »... pour
(ou contre) quoi ? Le cinéma nazi, n’est-il pas « militant » ? Le cinéma industriel, la publicité en
téte, ne sont-ils pas des cinémas « militants » du patronat ? Il est donc impossible de parler de
cinéma « militant » sans dire pour quelle orientation ce cinéma milite. Impossible de penser une
articulation entre cinéma et politique indépendamment des orientations politiques et des
conceptions du monde qui se trouvent matérialisées par les films. La remarque vaut aussi bien
pour d’autres formules rapides et réductrices équivalentes comme : « cinéma politique », etc.

19. La formule est de Serge Daney. Cet usage sémantique n’est pas une exclusivité du Francais.
20. Serge Daney, La Rampe, Cahiers du Cinéma - Gallimard, Paris, 1996, p. 70 (c’est l'auteur qui
souligne).

21. Sile documentaire est depuis bien longtemps constitué comme genre cinématographique, les
expériences de théitre documentaire restent fort marginales. Il ne nous reste que quelques
écrits, photos et témoignages du travail de Piscator. Un peu plus pour Peter Weiss, dont certains
textes de théatre sont traduits en frangais, en particulier, pour ceux relevant directement du
théatre documentaire : L'Instruction (réédité a L’Arche) et Discours sur la guerre du Vietnam
(précédé d’'une «Note sur le théitre documentaire »), au Seuil. Mais I'exemple le plus
contemporain et le plus convainquant est le travail réalisé par la troupe du Groupov de Liége, sur
le génocide des Tutsi rwandais (« Rwanda 1994 »). (Contact Groupov : 26-28, rue Bois 'Evéque,
B-4000 Liége, tél. : (00) (32) [0]-4-253-61-23).

22. Voir par exemple (et parmi tant d’autres) le bref développement dans : Bertolt Brecht, Sur le
réalisme, L’Arche, Paris, 1970, p. 159 : « Pas de réaliste en art qui ne soit réaliste hors de I'art ».
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