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Cinéma : connaissances, croyances et
idéologies
Transformations du cinéma, transformations des spectateurs : ce que
peut le cinéma

David Faroult

1 Des connaissances se désignant aujourd’hui comme « sciences » se trouveront peut-être

demain  ramenées  au  nombre  des  idéologies,  cette  opération  s’accompagnant  d’une

explication (idéologique, politique, historique, économique, …) de leur fugitive promotion

au rang de science. Ainsi, aujourd’hui, chacun sait que l’église a longtemps censuré et

réprimé les auteurs de systèmes héliocentriques (Galilée, Copernic, Kepler) : on sait que

l’Église y voyait l’amorce d’une dangereuse mise en doute de ses dogmes. Il se peut donc

que derrière des connaissances scientifiques, se cachent souvent des enjeux politiques,

même quand le lien n’est pas immédiat. L’exemple de Galilée a ceci d’éloquent qu’on y

perçoit bien en quoi un nouveau savoir peut se trouver menaçant pour des croyances sur

lesquelles s’appuie le pouvoir (politique). Du coup, les croyances tenues à l’époque pour la

seule  vérité  possible,  sont  aujourd’hui  reconnues  (par  l’Église  elle-même)  comme

d’anciennes croyances. 

2 Les discours idéologiques revêtent le plus souvent les apparences du discours scientifique

et n’en relèvent pas moins de présupposés qui les relient à des positions pratiques, en

dernière instance : politiques1. 

3 Comment distinguer une proposition idéologique d’une connaissance, y compris d’une

connaissance « scientifique » ? On peut bien sûr, de façon pragmatique, s’interroger sur

l’éventuel  intérêt qu’un  individu  peut  avoir  à  répandre  certaines  représentations.  Le

problème  s’épaissit  dès  lors  que  telle  validation  des  connaissances  (par  exemple :

l’empirisme) se trouve admise dans tel champ (par exemple : la médecine) et se trouve

remise en question pour appréhender d’autres domaines. Quel raciste n’a pas invoqué

l’argument empirique pour étayer les maux dont il accable ses cibles ? (« Je les connais

moi ! », « Je les ai vu en Algérie/en Indochine/dans mon quartier/etc. »)
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4 Dès lors, ce qui sépare à nos yeux, et d’une façon qui n’est pas toujours pertinente, les

connaissances des représentations idéologiques (celles des autres en particulier), c’est un

certain degré de croyance qu’on leur accorde.

5 « Il suffit de lire la Bible pour voir que les Juifs croyaient en l’existence de tous les dieux –ils leur

faisaient même la guerre. Mais ils ne gardaient leur foi qu’à un seul. La foi, c’était leur engagement

inconditionnel. »2 Les  croyances  auxquelles  nous  adhérons  ne  se  réduisent  pas  à  nos

convictions, nos engagements, et elles se présentent rarement comme étant en relation

avec ces convictions. Ainsi, tel rationaliste qui se pensait à l’abri des superstitions, se

réjouira qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux après être passé sous une échelle : il y

verra la  preuve de la  stupidité  des  superstitions.  N’empêche qu’il  y  croit  assez  pour

n’avoir pas pu se dispenser d’y penser ! C’est que, d’après Freud, si le conscient sait opérer

une  distinction  entre  la  réalité  et  l’imaginaire,  ces  distinctions  n’existent  pas  dans

l’inconscient. Une représentation imaginaire ancrée dans l’inconscient d’un individu se

révélera  largement  aussi  efficace,  pour  influer  sur  son  comportement,  que  tous  les

discours rationnels auxquels ce même individu prétendra adhérer (tous les analysants

saisiront aisément ce que je veux dire…). 

6 Il me semble qu’on peut néanmoins, avec Gérard Leblanc, établir une distinction entre

deux types de constructions imaginaires : celles qui s’orientent vers l’évasion et celles qui

s’orientent vers la résistance. Les modalités d’enfermement des individus dans les prisons

ou en dehors, présentent  sans  doute beaucoup plus  de similitude qu’il  n’y  paraît  au

premier abord. En particulier, le recours à l’imaginaire répond dans ces deux modalités

au même besoin de se maintenir (survivre) malgré les coercitions directes ou indirectes,

explicites ou insidieuses, auxquelles on est soumis. Cet imaginaire s’oriente vers l’évasion,

c’est-à-dire l’illusion auto-produite d’une vie meilleure en un ailleurs, ou vers la résistance,

c’est-à-dire, intégrant les conditions réelles de la servitude, rêvant ses transformations

libératrices.  Dans  l’imaginaire  d’évasion,  l’autonomie  entretenue  entre  réalité  et

imaginaire,  est  propre  à  assurer  la  reproduction  de  la réalité  telle  qu’elle  est.  Cet

imaginaire n’incite pas le sujet à lutter contre les conditions réellement existantes qui lui

sont imposées3. 

7 L’imaginaire de résistance, au contraire, se nourrissant des conditions de la réalité, qu’il

prend en compte sans atrophier sa fonction fantaisiste, est propre à armer davantage le

sujet  pour  faire  face  aux  situations  réelles.  Le  sujet  ne  se  rêve  pas  en  un  utopique

« ailleurs » (étymologiquement, l’utopie n’a pas de lieu), mais se conçoit ici, autrement. Il

va de soi que cette distinction entre deux types d’imaginaires n’exclut absolument pas

que les deux s’affrontent au sein du même individu, soient sollicitées successivement ou

simultanément. 

8 Dans leurs dispositifs, le cinéma, comme le théâtre, instaurent une illusion à laquelle le

spectateur se prête. Mais ce serait une erreur de croire que cette illusion nous renverrait

à la réalité, qu’il s’agirait d’une « illusion de réalité » des choses représentées. A ce titre,

ce n’est pas une illusion comme les autres : il ne s’agit pas d’être trompé ou non, de même

que l’identification du spectateur au personnage est différente du processus pathologique

de  l’identification  hystérique.  Dans  le  processus  de  l’illusion  cinématographique  ou

théâtrale, le problème de la distinction entre le réel et l’imaginaire n’est pas posé. Comme

le  suggère  Octave  Mannoni,  nous  sommes  plutôt  les  complices  d’un  dispositif  qui

pourrait, idéalement, duper certains individus : on se plaît à raconter que des spectateurs

« primitifs » ont pu être terrorisés par l’arrivée d’un train en gare de la Ciotat, comme si,

eux, étaient réellement en proie à l’illusion du dispositif cinématographique. Ceci nous
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autorise à faire semblant de croire à la réalité représentée, mais sur un mode ludique ou

symbolique : je sais que Belmondo ne meurt pas VRAIMENT à la fin du film, mais ça ne

m’empêche pas de m’émouvoir de la mort de son personnage (que je sais être fictif) »4. 

9 Tout  film,  dans  quelque  secteur  de  l’audiovisuel  qu’il  apparaisse  (cinéma,  télévision,

audiovisuel  d’entreprise,  etc.)  entretient  un  rapport  avec  la  réalité  en  tant  qu’il  en

constitue  une  représentation,  et  ce  quel  que  soit  le  genre  auquel  il  se  rattache

(documentaire, fiction, ou même science-fiction)5.

10 Un film, quel que soit son genre, sollicite des représentations (parmi lesquelles certaines

sont déjà catégorisées comme « connaissances ») déjà existantes dans les cerveaux des

spectateurs. Un film de science-fiction qui s’annonce comme se déroulant « il  y a bien

longtemps,  dans  une  galaxie  très  lointaine »  sollicite  quelques  notions  d’astronomie,  par

exemple (parmi les  plus  élémentaires,  soit).  Tel  documentaire sur tel  pays d’Afrique,

suppose  déjà  connu que  l’Afrique  est  un  continent  situé  au  sud  de  l’Europe  (notion

élémentaire  de  géographie).  Mais  avec  ces  connaissances  sollicitées,  toutes  sortes  de

représentations  acquises  se  joignent  comme  « associées »  aux  connaissances :  des

« clichés » et autres stéréotypes, et toutes les représentations plus ou moins conscientes

dont chaque spectateur,  dans sa singularité spécifique,  peut disposer sur un domaine

déterminé. 

11 Or, à toutes ces représentations acquises,  le film va changer quelque chose (le film y

change  forcément quelque  chose).  Soit  il  va  renforcer les  représentations  les  plus

répandues, déjà ancrées : renforcer les stéréotypes intégrés par le spectateur. Notons que

pour qu’une représentation soit particulièrement répandue parmi les spectateurs, il faut

qu’elle  appartienne  à  un  corpus  des  représentations  dominantes :  appelons  cela

« l’idéologie dominante ». Le film peut encore ajouter quelque chose aux représentations

déjà  ancrées.  Mais  le  film  peut  aussi  fragiliser,  mettre  en  doute ou  transformer les

représentations qu’il sollicite. Je me souviens qu’enfant, j’avais été très surpris devant un

film de Jean Rouch montrant une ville africaine : avant ce film je croyais que les Africains

vivaient tous dans des huttes en paille ! (Je ne raconte pas cela pour faire étalage de mes

souvenirs d’enfance, mais parce que, enfant, je ne m’étais sûrement pas mis tout seul

cette idée, fort coloniale, en tête…).

12 Tout  film change donc peu ou prou l’état  de nos représentations de la  réalité  et  de

connaissances en particulier : il produit des effets de connaissance. Le film change forcément

quelque chose à l’état de nos représentation : on en sait donc « un peu plus », ou « un peu

mieux » sur ce qu’on connaissait déjà, ou sur ce qu’on ne connaissait pas encore avant le

film. C’est cet effet de transformation inévitable de nos représentations qu’on pourrait

appeler  « effet  de  connaissance »,  puisque  c’est  de  nos  connaissances,  de  ce  type

particulier de représentations qu’il s’agit.

13 Chaque scénario, en ordonnant la succession des effets de connaissance d’une certaine

façon, met en œuvre une conception philosophique : sa conception épistémologique de

l’acquisition  des  connaissances.  C’est-à-dire  que  chaque  scénario,  quelque  conscience

qu’en  aient  ses  auteurs,  met  en  œuvre  une  « théorie  de  la  connaissance ».  En  cela,

Cinéthique avait raison d’affirmer : « Il est possible de saisir qu’en tout ‘processus esthétique’

travaille une théorie de la connaissance » (n° 13-14, p. 54). 

14 On  entend par  « théorie  de  la  connaissance »6,  la  conception  épistémologique  des

opérations en jeu dans l’acquisition des connaissances. On pourra interroger cette théorie

sur quelques points, qu’on peut juger décisifs : quelle est la place de la pratique dans une
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théorie  donnée ?  Comment  échappe-t-elle  à  l’écueil  empirique  en  ménageant  un

« moment théorique » distinct du moment pratique ? Etc. 

15 C’est à l’aune de ce type de questionnements qu’on pourra caractériser une théorie de la

connaissance  et  éventuellement  la  rattacher  à  des  doctrines  philosophiques  déjà

constituées.  En  d’autres  termes :  chaque  film  procède  d’une  certaine  conception  de

l’acquisition des connaissances (sa « théorie de la connaissance »), et cette conception le

rattache  à  des  conceptions  philosophiques  plus  générales,  dans  la  mesure  où  ces

« théories de la connaissance » sont l’expression de présupposés philosophiques. On peut

risquer  une  re-formulation  simplifiée  de  la  thèse  de  Cinéthique :  en  tout  processus

esthétique travaillent des présupposés repérables.

 

Chaque élément en jeu dans la conception d’un film se
ramène à une opération de scénarisation

16 Le problème se complexifie d’autant plus qu’on admettra que chacune des opérations

liées à la confection du film peut se rapporter à une opération de « scénarisation ». En

effet, s’il est entendu que le « canevas » commun à une équipe de cinéma est ce qu’on

désigne comme un « scénario de tournage » (quel que soit son degré de précision : simple

synopsis,  dialogues,  découpage,  story-board...),  il  n’en  reste  pas  moins  que  chaque

contribution apporte des éléments concrets qui « raconte » davantage, qui « scénarise ».

Le  physique  d’un  comédien  scénarise  son  personnage  d’une  certaine  façon,  sa  voix

également, ou différemment : on dit d’ailleurs parfois d’un comédien qu’il est utilisé « à

contre-emploi » dans un rôle, ce qui suppose non seulement qu’on associe son physique et

sa voix à certains personnages, mais encore qu’on imaginait quelqu’un d’autre (ayant

d’autres  caractéristiques  physiques,  vocales  ou  autres,  plus  ou  moins  clairement

formulables) pour incarner ce personnage-là. Cet exemple est un symptôme parmi les

innombrables, de l’intégration diffuse, non-dite, mais enracinée, d’une certaine « norme »

de  « ce  qu’il  faut  faire ».  Cette  « habitude »  (une  « seconde  nature »,  dit-on)  est  la

meilleure des garantes de la reproduction du cinéma dominant. 

17 Ce qui est vrai pour l’acteur l’est aussi de la lumière, du son : autant d’opérations qui à

chaque instant de la concrétisation du film le scénarisent un peu plus précisément. Or,

dans chaque opération de scénarisation, une certaine conception du monde (et de cette

opération) est mise en œuvre. Ces conceptions, bien que souvent non-formulées et même

inconscientes, n’en sont pas moins repérables et caractérisables. C’est en cela qu’on peut

les identifier à des idéologies pratiques. On voit bien ainsi que « l’idéologie »7 d’un film n’est

pas réductible à celle qu’il affiche, mais est un réseau d’idéologies pratiques mises en

œuvre dans  sa  confection,  et  qui  peuvent  se  trouver  contradictoires.  Ce  qui  peut  se

repérer comme idéologies dans un film se manifeste donc comme une lutte de tendances,

au  sein  de  laquelle  il  s’agira  de  démêler  lesquelles  sont  principales  et  laquelle  (ou

lesquelles) domine(nt). 

 

Les stéréotypes : une matière première

18 Des films produisent des effets de connaissance :  ils reconduisent sempiternellement les

mêmes scénarios (ex. : « un marin a une femme dans chaque port... ») qui une fois qu’ils

sont largement intégrés, pénétrés, deviennent des « clichés » (mais n’en demeurent pas
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moins des scénarios) qui peuvent à leur tour être sollicités sans qu’un développement soit

nécessaire. (ex : un personnage de marin => il a donc une femme dans chaque port...). 

19 Les « clichés », ou stéréotypes sont un des ressorts les plus efficaces de la pénétration

d’une idéologie. 

20 Marx soutenait, en substance : pour qu’une idéologie devienne « force matérielle », il faut

que les masses se l’approprient (c’est Lénine, je crois, qui le formula en ces termes). Si

cette  thèse  est  juste,  il  n’y  a  aucune  raison  qu’elle  ne  le  soit  que  pour  l’idéologie

révolutionnaire.  Or,  nous  soutenons  ici,  sans  innover,  que  la  transformation  d’un

scénario ou d’une idée en stéréotype, est un élément du processus d’appropriation

des idéologies par les masses. Ainsi, tels jugements ou opinions se voient-ils promus au

rang de  « connaissances »,  bénéficiant  ainsi  d’une  capacité  de  persuasion,  voir  d’une

apparente évidence, plus importantes. 

21 Il faut insister sur un autre point : l’appropriation des idéologies par la formation des

stéréotypes peut s’accomplir de façon parfaitement inconsciente pour les individus. C’est

d’ailleurs  le  cas  la  plupart  du  temps,  à  moins  que  l’acquisition  du  « cliché »  ne

s’accompagne de la prise en charge d’un argumentaire qui lui est associé,  et suppose

l’adhésion consciente  à  une doctrine idéologique.  Mais  même dans  ce  cas,  le  sujet  a

souvent l’illusion d’être l’auteur de son discours, quand il ne fait que s’approprier un ou

des discours déjà constitués. C’est entre autres le processus lié à cette illusion qui faisait

dire à Althusser que « l’idéologie interpelle les individus en sujets ». 

22 Sur cette phrase, un peu obscure au premier abord, Michel Pêcheux a apporté de précieux

éclaircissements  dans  un  texte8 aujourd’hui  négligé :  « ...le  caractère  commun  des  deux

structures-fonctionnements que l’on désigne respectivement par idéologie et  inconscient est  de

dissimuler leur propre existence à l’intérieur même de leur fonctionnement en produisant un tissu

d’évidences « subjectives », ce dernier adjectif étant à entendre non pas comme « qui affectent le

sujet », mais « dans lesquelles se constitue le sujet »... » L’inconscient, l’idéologie sont donc des

processus actifs, c’est à ce titre qu’il peuvent constituer l’individu en sujet. Cette théorie,

difficile à saisir, présente l’intérêt d’expliquer le fonctionnement des idéologies comme

processus dynamique.  Elle rompt en cela avec une conception d’idéologies qui seraient

constituées dans une sphère supérieure (superstructure), et auxquels les individus-sujets

choisiraient  en  leur  âme  et  conscience  d’adhérer  ou  pas.  Non :  le  processus

d’appropriation des idéologies 1) permet à l’individu de se constituer comme sujet ; 2°)

permet à l’idéologie de se répandre, par ce même mouvement ; 3°) permet au sujet de ne

pas parler en son nom et de protéger ainsi  son Moi en s’appuyant sur les clichés et

stéréotypes déjà constitués. Du reste, l’inconscient n’établit pas de discrimination entre

ce qu’il serait légitime ou illégitime de penser. Dans cette région de l’inconscient peuvent

donc coexister des conceptions inconciliables, mais qui cependant opèrent ensemble sur

le sujet qui les héberge.

23 Il n’est pas indifférent qu’un film se présente comme appartenant au genre, codifié, du

documentaire ou à celui de la fiction. L’un et l’autre n’appellent pas le même degré de

vigilance du spectateur, la conscience qu’il se fait de la relation du film avec la réalité

n’est d’emblée pas la même entre les deux. Le film de fiction dispose à ce titre d’une

efficience multiple par la neutralisation de la vigilance du sujet :

• le genre fiction appelle d’emblée une vigilance réduite, 

• constitué de représentations imaginaires, la fiction peut s’appuyer sur des croyances

(conscientes/inconscientes) qui n’ont pas besoin d’être rationalisées, qui n’appellent donc
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pas de légitimation ou justification : le processus d’appropriation de l’idéologie du film,

s’opère donc comme une intériorisation par le sujet de croyances dont le caractère non

rationnel rend vaine toute vigilance ; 

• la réception du film a lieu dans le temps de loisirs, c’est-à-dire le temps de reproduction de

la force de travail, temps pendant lequel, sous l’effet de la fatigue, la vigilance est déjà

réduite.

24 Le spectateur dispose donc pour tout personnage ou tout sujet de film, d’un arsenal de

scénarios disponibles, tous préconstruits, correspondant à des représentations sociales

toujours-déjà ancrées. C’est lui qui sollicite ces scénarios à la demande et bénéficie ainsi

de l’illusion de mettre en œuvre sa  propre « culture »et  son « libre arbitre »  dans le

processus  de  réception  du  film.  Cette  opération  de  sollicitation  de  « déjà-connus »

s’inscrit dans des localisations diverses, dont on réduira pour l’instant la topologie à : des

savoirs  conscients,  inconscients,  ou  préconscients  du  spectateur.  Pour  être  localisés

différemment, ces « savoirs » idéologiques n’en sont pas moins efficients. 

 

Pas d’Autre ?

25 Reconduire indéfiniment les  mêmes scénarios,  sans les  questionner,  les  pervertir,  les

déconstruire, évite finalement toute possibilité de transformation des individus par une

confrontation à l’altérité,  à l’Autre.  Une Rencontre n’est  possible,  au sens où elle est

potentiellement  productive,  qu’à  la  condition  que  l’on  soit  prêt  à  subir  une

transformation réelle. Les films font partie du réel : pourquoi les rencontres avec les films

seraient-elles moins importantes que celles avec les individus ?

26 Du  point  de  vue  de  la  reproduction  de  l’Ordre  (du désordre ?)  social  existant,  la

contradiction à résoudre est : « Comment satisfaire un besoin d’évasion produit par les tensions

de la vie quotidienne (besoin de « faire un break », une « pause », besoin d’évasion, ...besoin de

reproduction de la force de travail) en évitant que la satisfaction de ce besoin ne favorise une

transformation des sujets dans un sens qui les conduirait à contester l’Ordre : l’organisation de la

société ? ». 

27 Ainsi, le temps des vacances s’organise-t-il autour d’une pratique du tourisme qui (tout en

étant un secteur économique juteux, à l’instar du cinéma) est codifiée, scénarisée autour

d’un principe :  simuler la rencontre de l’Autre tout en évitant qu’elle advienne.  C’est

pourquoi on va loin (d’autres pays, d’autres continents), on visite d’autres cultures, mais

seulement  dans  les  musées  et  les  simulations  de  traditions  locales  typiques.  (Voir

Marrakech, c’est voir son souk et y marchander, voir Athènes c’est voir le Parthénon et

commander ses souvlakis en grec, grâces aux guides de conversations touristiques qui

n’indiquent  presque  que  des  situations  d’achat).  En  tout  cas  on  évite  que  puisse

s’instaurer un dialogue productif entre des gens issus de pays et de cultures différentes,

sans doute par crainte que ce dialogue ne déstabilise l’ordre des hôtes tant que celui des

visiteurs, par un effet qui ressemblerait à celui des Lettres Persanes. Un regard « persan »

(perçant !), « candide » sur notre société nous serait donné sur notre propre organisation

sociale,  par  la  surprise  que provoquerait,  chez  notre  interlocuteur,  l’évocation d’une

évidence  admise  pour  nous,  dans  notre pays.  C’est  un  des  effets  possibles  d’une

confrontation avec l’Autre, qu’il convient à tout prix d’éviter pour préserver telle qu’elle

est l’organisation de la société. 
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28 Soutenons qu’il en va de même pour les films : ils doivent s’inscrire dans des scénarios

toujours-déjà  connus,  pour  ne  pas  « dépayser »,  mais  néanmoins  en  offrir  une

combinaison suffisamment inattendue pour distraire.  De même les  clubs de vacances

(type  « club  Méditerranée »),  répondent  à  ce  principe :  la  destination  ne  modifie

quasiment pas l’organisation des vacances. 

29 Je ferais volontiers mienne la remarque de Daney (si l’on veut bien admettre qu’il y est

question non pas du cinéma dans son ensemble, mais de certains films en particulier, qui

précisément rompent avec le cinéma dominant, s’en écartent) : 

30 « Voir des films, voyager. C’est la même chose. Voyager et non pas s’évader ou fuir (to escape).

Voyager c’est savoir qu’il faut avoir un but pour avoir une chance de jouir du voyage lui-même qui

est  ‘entre’,  c’est  à  dire  protégé.  (...)  Mais  ils  [le  « public  normal »]  sont  devenus  des  touristes

(consommateurs  de voyages)  et  ils  n’attendent  plus  du cinéma qu’il  leur ‘donne’  le  frisson de

l’exotisme, ni du film qu’il les y mène à son rythme (lent) ». (L’exercice a été profitable, Monsieur,

P.O.L., Paris, 1993, p. 23)

31 Mais cet Autre à rencontrer, peut aussi se loger à l’intérieur de l’individu : rencontrer

l’autre, c’est aussi rencontrer l’autre en soi-même.

32 Ne pourrait-on voir en Justine de Sade, un livre qui lit en nous ? Voilà le scandale de Sade :

il ne répugne pas d’emblée. Au début, il peut amuser, émoustiller, exciter même. Puis les

images  sollicitées/construites  dans  l’imagination  du  lecteur s’écartent  des  pratiques

socialement acceptables, puis insensiblement : des pratiques humainement acceptables.

Mais où est la limite ? C’est en ce point que le livre lit en nous : « Tu as accepté jusque là. (Je

t’ai même surpris excité en ce point ci.) » nous dit le livre, ne nous laissant comme seule voie

de dénégation, que le refoulement de nos propres fantasmes. Sade lit en nous. Et c’est cela

qui est inacceptable. 

 

Des musiques nous écoutent

33 Cecil Taylor, est un pianiste de Free Jazz. 

34 Le 1er juillet 2000, une salle de concert à la Villette, sous l’ancienne grande halle des

bouchers.  Une salle  de  concert,  pleine,  est  plongée dans  l’obscurité  totale.  Après  un

instant de silence,  on entend des borborygmes proférés dans un micro.  L’homme qui

profère ces sons gutturaux (inconvenants, obscènes ?) s’approche lentement du piano. On

ne le voit pas, mais on le sent qu’il s’en approche, ou alors on le sait, on s’en doute… Il

commence à « jouer » du piano. Mais ce jeu, ne ressemble pas à ce qu’on a l’habitude de

désigner  comme  de  la  musique.  L’audience  est  attentiste.  La  lumière  monte,  très

lentement, elle restera à un niveau faible, pendant tout le concert, comme entre chien et

loup.  Comme une invitation à fermer les  yeux,  au lieu de les  ouvrir.  On peut  même

s’assoupir, si l’on veut. Cecil Taylor joue. Il ne s’interrompt pas. « Il se moque du monde !

C’est  n’importe  quoi ! »  Le  chaos  apparent  dissimule  au  premier  abord  la  profonde

cohérence de la musique. Alors l’auditeur se rebelle : « C’est n’importe quoi ! ». Mais contre

quoi,  au juste,  proteste-t-il ? La musique a commencé à faire son travail.  Elle stimule

l’imagination, et les états sensibles que l’interprète sollicite pour improviser, l’auditeur

commence  à  les  éprouver  lui-même,  mais  différents.  C’est  sa  propre  imagination,  sa

propre mémoire et sa propre sensibilité qui ont été sollicités par la musique. La musique

l’écoute, à l’intérieur.
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35 Le voilà, le scandale : « il se moque du monde ! C’est n’importe quoi ! » Je l’ai pensé, moi aussi,

sur le moment.  Comment se défendre de cette musique qui nous fouille à l’intérieur,

réveillant ce que soit même on avait enfoui avec assez de mal ? !

 

Une relation poétique au monde

36 Consécutivement à ces remarques, on voudrait attirer l’attention du lecteur sur des films,

plus : des démarches cinématographiques, qui semblent offrir au spectateur la possibilité

de  tels  « voyages »  de  telles  « rencontres  de  l’Autre »,  des  films  qui  cherchent  à

transformer l’ordre de nos représentations de la réalité. Ces films entretiennent avec la

réalité une relation qui, au travers de démarches cinématographiques diverses, doivent

nous aider à appréhender cette réalité sans nous contenter de ce que nous pensons en

savoir  déjà,  sans  nous  contenter  des  modes  d’appréhension  auxquels  nous  avions

d’habitude recours (par exemple, certaines théories de la connaissance que nous mettons en

œuvre, parfois sans le savoir). 

37 Certains  films,  par  exemple,  tentent  de  nouer  cinématographiquement  un  rapport

« poétique »au  monde.  Tel  film  d’Abel  Gance :  Napoléon,  plus  qu’un  portrait  du

personnage,  ne se présente-t-il  pas comme un film napoléonnien,  partageant dans sa

construction la conception de l’histoire qui fut celle de l’individu : « Les grands hommes, les

génies,  font  l’Histoire ».  Ne partageons  nous  pas  la  complicité  que Cyrano de  Bergerac

entretient avec les oiseaux dans cette séquence de Cyrano et d’Artagnan qui l’évoque ? 

38 De façon récurrente dans les films d’Abel Gance,  les personnages les plus importants

manifestent,  à  la  faveur  de  digressions  du  récit  dont  ce  cinéaste  a  le  secret,  leur

attachement au monde naturel. La petite fille de Mater Dolorosa, doit nous attendrir en se

plongeant dans un bocal à poissons. Cet épisode est non seulement repris dans le remake

parlant (également réalisé par Gance), mais il est en plus augmenté d’une réplique de la

petite fille qui avant sa baignade confesse « J’aimerais bien être un poisson ! ». Dans La Roue,

le personnage de Sisif (sic.), est en harmonie avec le monde qui l’environne, en particulier

avec  sa  locomotive,  qu’il  aime  comme  une  femme.  Cette  harmonie  ne  sera  que

partiellement altérée par son handicap de cécité qui ne l’empêche pas de s’orienter sur

les chemins neigeux d’une montagne,  aux précipices menaçants.  Napoléon, lui-même,

dans Napoléon vu par Abel Gance, saura traverser une tempête comme si lui-même faisait

partie de son tumulte. Napoléon est au milieu de la tempête, à bord d’un frêle esquif sur

lequel, en guise de voile, il a hissé un drapeau français. La tempête hâte son départ forcé

et précipité de la Corse, où il est devenu indésirable. La tempête lui est donc favorable en

un sens, c’est en tout cas ainsi que Gance nous la fait éprouver.

39 Mais c’est avec les oiseaux que les personnages ganciens entretiennent les relations les

plus  privilégiées,  induisant,  par  métonymie,  une  relation  forte  avec  la  Nature  (avec

l’ensemble de la création)9 : l’aiglon de Napoléon, les oiseaux avec lesquels s’entretient

Cyrano,  juste  avant  sa  rencontre  avec  D’Artagnan,  les  trois  cigognes  du  blason  du

Capitaine Fracasse, la pie voleuse de Jérôme Perreau, héros des barricades (qui jouera un rôle

décisif dans la victoire de la Fronde), c’est aussi par le silence des oiseaux que Beethoven

traversera l’épreuve tragique de sa  première crise  de surdité...  Dans des  proportions

variables selon le degré de liberté dont disposait Gance pour concrétiser ces différents

films, chacune des séquences évoquées constitue une digression poétique, sollicitant des

effets plus ou moins élaborés, pour faire partager par le spectateur la complicité d’un
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personnage avec la nature, sa relation poétique au monde trouve une forme imagée et

sonorisée.  Surimpressions  et  multiplication  de  l’écran dans  Napoléon,  a-synchronisme

radical dans Un grand amour de Beethoven, mobilité de la caméra et vivacité du montage

dans Cyrano et d’Artagnan, ou très sobrement : plan séquence fixe dans la version muette

de Mater  Dolorosa… La formalisation d’une relation sensible,  poétique au  monde exige

l’extension des moyens techniques disponibles et stimule les innovations et inventions de

Gance.  Nouveautés  techniques  qui  doivent  assurer  un renouvellement  des  sensations

éprouvées par le spectateur. Il s’agit de représenter cinématographiquement la pensée :

une extension des  techniques  disponibles  s’impose donc en fonction de  ce  projet  de

représentation, et non parce que de nouvelles techniques seraient apparues. Chez Gance, le

projet de représentation précède et détermine les innovations techniques et non l’inverse.

40 Selon son propre aveu, il s’agissait pour Gance dès ses premiers films muets, de rendre

visible ce que pensent et éprouvent les personnages. Il s’agit donc d’étendre les frontières

du visible,  du sensible (avec l’arrivée du son dans les années 30).  Rendre sensible les

personnages de leur  intérieur,  faire accéder le spectateur à une nouvelle connaissance

sensible qui lui était inaccessible jusque là. Pour cela, il se comprend aisément que toutes

les innovations techniques qui peuvent étendre le cinéma au-delà de son seul écran muet

sont les bienvenues. On commence donc par ouvrir la possibilité d’un débordement de

l’écran en lui  en adjoignant deux autres à  gauche et  à  droite,  qui  peuvent tripler la

largeur de l’image ou bien proposer deux images, différentes de celle du centre, mais qui

en sont le contrepoint. Ainsi, au cinéma qui ne disposait que du montage vertical successif,

Gance ajoute son invention : le montage horizontal simultané (la polyvision ou triple écran).

Dès l’apparition du son, il est patent que Gance n’accueille pas les dernières technologies,

inventées par lui ou par d’autres, pour renforcer les possibilités naturalistes du cinéma

(ajouter le son qui manquait à l’image),  mais au contraire pour élargir le champ des

connaissances sensibles accessibles par cet art. De même que dans ses films muets, Gance

multipliait les usages du plan subjectif, du subjectif psychologique (le plan qui montre à

quoi pense le personnage, avec ou sans surimpression), de même l’avènement du son

permettra un recours au son subjectif (asynchrone), qui nous fait accéder à la pensée du

personnage, sans cesser de le voir (c’est le cas dans la séquence de la surdité d’Un grand

amour de Beethoven, les dilemmes des personnages de Mater Dolorosa parlant, et de façon

plus rare mais non moins remarquable dans la Fin du monde, son premier film sonore et

parlant).  Dans  Un  grand  amour  de  Beethoven,  par  exemple,  on  voit  un  gros  plan  du

compositeur et on entend des sons (d’oiseaux, de ruisseaux, d’enfants…) dont Ludwig sait

qu’il sera privé, maintenant qu’il est sourd.

 

Des œuvres. Certaines, rares, nous regardent, nous
spectateurs

41 A supposer que des films puissent nous regarder. Prenons Méditerranée de Jean-Daniel

Pollet,  par exemple.  Entre les  pleins du film,  le  spectateur s’abîme.  Les pleins :  texte

(Sollers),  musique  (Antoine  Duhamel),  images.  Le  chevauchement  des  trois  éléments

promet un sens (charge émotive forte de la musique, aspects perpétuellement introductif

et grandiloquent du texte, aspect monumental et ancestral des sites et des grands espaces

à l’image). Ce sens se dérobe sans cesse, toujours promis, jamais accessible, jamais lisible.

Le spectateur ne peut recourir qu’à lui-même pour remplir l’abîme, la béance, la dérobade

du sens promis par le film. Et le voilà, le spectateur (vous, moi…), regardé par le film.
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Qu’a-t-on à en dire, qu’y voit-on, sent-on ? Le film nous offre une monumentale promesse,

et  nous renvoie à nous même pour la tenir.  Peut-on imaginer plus grande confiance

placée dans le spectateur : le voilà (enfin !) mis sur un pied d’égalité avec le cinéaste ! S’il

est un cinéma démocratique : le voilà ! Vois-là, un film qui te vois. Y es-tu prêt ? » Qu’est-

ce que vous voulez que je fasse de toute cette liberté ? » 

42 Le spectateur devra prendre en charge et assumer toute production de sens à partir de la

matière qui lui est soumise et dont l’organisation lui échappe. Maintenant mis sur un pied

d’égalité  avec  le  cinéaste  (« l’anti-Hitchcock » !),  le  spectateur  peut  se  débattre  ( =

débattre en lui-même ?) avec le film, comme dans la vie on se trouve parfois, face à des

individus, à la rencontre d’un Autre. 

43 Voici la promesse du film qui soudain prend une autre mesure : irréductible à un simple

refus du sens qui  la  ferait  ressembler à  un appel  à la  phraséologie des théories  de  la

modernité, le film rompt avec le cinéma de l’éternel retour du même (même scénario, cent

fois reconduit, même silhouettes et même visages des vedettes…). Méditerranée nous invite

à  rencontrer  l’Autre,  et  cette  rencontre  a  lieu  en  nous :  le  film nous  regarde  faire.

Méditerranée, objet d’une censure économique prolongée, réalisé en 1963, n’a connu de

discrète sortie en salle qu’au bout de plusieurs années.

44 « Le film regarde le spectateur réel en ce point où le cinéaste se sent regardé par ce qu’il filme. »10 

45 « Du haut de ces pyramides, quarante siècles nous contemplent ! » disait, paraît-il Napoléon.

Pollet se sentant, peut-être, contemplé par les pyramides, nous conduit, en ce point à être

regardés par son film.

46 On trouve chez Jean-Daniel Pollet une invitation à questionner notre propre regard sur

les  lépreux,  comme  si  son  film L’Ordre,  nous  regardait  avec  le  regard  des  lépreux ?

Retournement inattendu d’un film qui se présentait comme un documentaire sur la lèpre

et plus particulièrement l’île de Spinalonga en Grèce, où les lépreux furent longtemps

reclus.  Ce  film  étant  qui  plus  est  réalisé  sur  la  commande  des  laboratoires

pharmaceutiques Sandoz qui espéraient une promotion de leur dernier traitement. Le

même Pollet a réalisé plus récemment à partir de poèmes de Francis Ponge, un film qui

nous regarde, nous « otages du monde muet »avec les « yeux »de ce monde : celui de nos

propres objets. C’est Dieu sait quoi. 

47 Voir ces films nous fait échapper à notre condition de consommateur d’évasion, à laquelle

se  réduit  si  souvent  la  situation  de  spectateur,  pour  nous  inviter  à  des  expériences

humaines rendues possibles par les techniques du cinéma. Et finalement à quoi bon cette

invention si elle ne se fixe pareille ambition. Mais, l’usage veut que les spectateurs parlent

en terme de plaisir ou déplaisir. Soit, c’est de bonne guerre : une place de cinéma coûte

presque 50 F, alors pourquoi pas ? Le film vous aura déplu ? C’est le risque encouru lors

d’une rencontre. Ne méritait-elle pas pour autant d’être tentée ? Le film vous aura plu ?

Alors le mot est faible : vous aurez résonné (et raisonné) avec lui, vibré. Eprouvant la

même sensation troublante  et  forte  que lorsqu’une nouvelle  rencontre  inaugure  une

amitié, un amour, une complicité... Le cinéma est ici utilisé à la mesure de ce qu’il peut :

produire  des  connaissances  nouvelles  et  même  plus :  produire  un  nouveau  mode

sensible d’acquisition de connaissances.

48 La démarche de Jean-Daniel Pollet s’appuie sur une posture contemplative (et qu’importe

que cette attitude contemplative ne soit pas très « à la mode » dans une époque où l’on est

supposé s’émerveiller des vertiges de la vitesse…)11.  Le temps consacré à regarder doit

faire évoluer le regard posé sur les choses. Dans Dieu sait quoi, film autour de textes de
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Francis Ponge, Pollet prolonge notre observation d’objets évoqués par les textes (on sait

que  la  poésie  de  Ponge  repose  largement  sur  la  description  verbale  des  objets,  la

matérialité  des signifiants important tout  autant que les  signifiés  mis  en jeu dans la

description). Même en tournant autour d’un objet par un travelling circulaire, même en

exécutant plusieurs fois cette rotation, même en éprouvant les limites photographiques

de la pellicule (en tournant le même plan à diverses heures du jour, en diverses saisons de

l’année),  même en saturant sa visibilité et sa représentation, un objet ne saurait être

épuisé.  Pourtant,  on  croyait  que  les  premières  secondes  de  sa  première  apparition

auraient suffit à l’identifier, l’objet (d’habitude au cinéma, un insert sur un objet n’a pas

besoin de plus de quelques secondes pour être identifié : voyez les gros plans d’objets

chez Hitchcock. Les clés et ciseaux du Crime était presque parfait, bouteilles des Enchaînés,

etc.). Dans Dieu sait quoi, on s’accordera le temps de la contemplation ; son épuisement

impossible devenant peu à peu l’objet du film. 

49 La  représentation  elle-même  est  désignée  comme  inépuisable  dans  Ceux  d’en  face,  le

dernier film de Pollet, où l’agencement de photographies dans un ordre « juste » est un

des principaux enjeux dramatiques du film. L’impossibilité de réduire les photographies

au premier effet qu’elles produisent les vident puis les re-remplissent d’un faisceau de

sens possibles, et ces divers mouvements de leur lecture se saisissent au gré de la durée et

de la  répétition de  la  contemplation des  photos.  Le  cinéaste,  veille  d’ailleurs  le  plus

souvent à ce que son cadre ne morde pas sur celui de la photo qu’il nous montre : nous

devons  en voir les  limites.  Finalement,  inépuisables  malgré  leurs  limites  visibles,  les

photos frappent par leur étrangeté (elles nous sont étrangères) et cet Autre nous regarde

les  regarder,  et  nous  regarde  cesser  de  l’étiqueter  (réflexe  du  premier  regard : on

reconnaît). « La poésie porte en elle la nécessité d’une seconde vue. Voir en poésie (…) c’est revoir

ce qu’on a déjà vu »12 Débarrassée des évidences supposées, qui s’imposent dès qu’on a

nommé les choses, l’attitude poétique propose de les re-voir en instaurant avec elles une

relation  pré-langagière,  ou  plutôt  post-langagière.  Si  la  poésie  consiste  à  « …pour

apercevoir l’immédiat il ne faut pas réfléchir, ce qui implique qu’est déjà au travail en

nous le parti pris du langage, mais se taire, plutôt, ouvrant grand les yeux. Et, constatant

qu’il y a un monde, essayer, avec des mots qui s’interrogent sur leurs limites, d’appréhender les

traits spécifiques de ce qui va se perdre du monde dès qu’on va parler de ce qu’on y voit. »13 Les

photos filmées par Pollet ne le sont-elles pas avec des cadres qui « s’interrogent sur leurs

limites » ?  Quant  aux  textes  qui  hantent  la  bande-son pendant  la  contemplation  des

photos,  il  me semble que s’ils  instaurent effectivement une interaction forte avec les

images  lorsqu’on  les  écoute  attentivement,  ils  ont  tout  autant  une  fonction  de

contrepoint  sonore  (en  tant  que  matériel  sonore),  au  même  titre  que  la  musique

d’Antoine Duhamel.

 

Des possibilités didactiques du cinéma

50 Je vais m’attarder sur quelques films : on aurait pu en choisir beaucoup d’autres. Ces films

entretiennent avec des connaissances acquises « à l’extérieur » du cinéma un rapport de

transmission. Je pense à une célèbre séquence du film d’Henri Verneuil I comme Icare... :

celle où sont exposées les expériences de Stanley Milgram sur la soumission à l’autorité,

mais aussi  à une séquence moins célèbre (car le film l’est  moins)  d’un autre film du

même : Le Serpent. 
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51 Dans I comme Icare…, le procureur Volnay enquête sur l’assassinat du président Jarry (il

s’agit  de  l’histoire  de  l’assassinat  de  J.F. Kennedy)  un  individu  isolé  est  réputé  être

l’assassin  du  président.  Cet  individu  a  participé  quelques  temps  auparavant  à  une

expérience  de  psychologie  sociale :  c’est  à  ce  titre  que  le  procureur  Volnay  (Yves

Montand) s’intéresse à cette expérience. On le conduit pour y assister dans une pièce

surplombant la salle d’expérience, équipée de miroirs sans teint : il peut voir sans être vu.

Dans la salle d’expérience, deux professeurs en blouse blanche reçoivent deux candidats :

l’un sera le moniteur et l’autre l’élève dans une expérience sur la mémoire. Le moniteur

lit une liste de mot auxquels sont associés des adjectifs, l’élève devra les mémoriser et

restituer le bon adjectif au moniteur qui lui donne le mot. A chaque fois que l’élève se

trompera, le moniteur devra lui infliger une punition : une décharge électrique. Il dispose

pour cela d’un pupitre (avec des curseurs gradués de 15 en 15 volts de 0 à 450) relié à une

chaise électrique qui accueille l’élève.

52 Au fil des erreurs de l’élève, les punitions augmentent : les professeurs prétendent étudier

l’influence de la punition sur la mémoire. En réalité, l’élève est un de leurs complices, ils

étudient la soumission à l’autorité du moniteur.  Jusqu’où va-t-il  torturer une victime

innocente qui ne lui a rien fait, uniquement parce qu’une autorité supérieure le lui a

demandé. 

53 Voilà, brièvement résumé, le principe des expériences de Milgram, telles qu’elles sont

rapportées dans le film, c’est-à-dire très fidèlement au livre dans lequel Milgram rapporte

ses travaux. Le film ne change à peu près rien aux expériences réelles, mais ce peu nous

intéresse : le cadre où elles se déroulent est spectaculaire. Une université moderne, une

grande salle circulaire avec des équipements perfectionnés, une pièce d’observation avec

glace  sans  teint.  Les  moments  du  début  de  l’expérience  sont  ellipsés  pour  arriver

directement au stade « critique ». Après avoir assisté à une partie de l’expérience telle

qu’elle se déroule pour un individu singulier, nous accompagnons le procureur Volnay

dans le bureau du psychologue qui va lui exposer ses résultats, ne perdant pas totalement

de vue l’enjeu fictionnel, puisqu’au passage, il nous montrera un enregistrement vidéo de

l’expérience identique avec l’assassin supposé.

54 A l’issue de cette séquence de quelques minutes, le spectateur a acquis une connaissance

des  expériences  de  Stanley  Milgram,  presqu’aussi  complète  que  s’il  avait  lu  le  livre

« Soumission à l’autorité » qui les rapporte.

55 Une séquence du Serpent, film d’espionnage, consiste en un exposé en voix off, illustré par

des  images  auxquelles  on  accorderait  volontiers  une  « vérité »  liée  au  genre

« documentaire ». L’exposé porte sur l’organisation et la puissance de la C.I.A., les services

d’espionnage américains. Ces deux séquences procèdent un peu différemment : dans la

première,  l’expérience  de  Milgram est  reconstituée,  dans  un  décor  « photogénique »

largement spectacularisé, mettant en jeu d’emblée des personnages de fiction qui nous

ont été présentés antérieurement dans le film. Dans la séquence du Serpent, une véritable

séquence  documentaire  vient  interrompre  le  cours  du  récit  (comme  certaines

descriptions  perturbent  momentanément  l’énonciation  d’un  roman).  Le  seul  élément

immédiatement familier est la voix-off que le spectateur identifie facilement à celle du

narrateur déjà intervenu plusieurs fois depuis le début du film. Ce n’est que vers la fin de

la séquence que resurgissent des personnages de fiction, maintenant bien ancrés dans ce

cadre « réel », puisqu’il nous est présenté avec les codes identifiables du documentaire. 
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56 Mais l’intérêt de ces deux séquences tient à leur trait commun plus qu’à leurs différences.

Le  spectateur  accède  à  des  connaissances  auxquelles  un  film  procédant  des  codes

« documentaires » ne serait peut-être pas parvenu à l’intéresser. Il s’agit de connaissances

« austères », « scientifiques », « statistiques ».  Mais dans ces deux séquences, il  semble

que le spectateur ne perde pas une miette des savoirs qui lui sont exposés. Cela tient sans

doute  à  leur  situation  dans  la  progression  d’un  récit.  Éclairant  ce  qui  précède,

possiblement nécessaires pour comprendre ce qui suit, les savoirs exposés se trouvent

« valorisés »  par  leur  intégration  dans  la  fiction.  Ce  procédé  garantit  une  attention

soutenue du spectateur pendant un exposé didactique (austère) : on ne sait plus, le temps

de ces séquences,  si  c’est la fiction qui se met au service d’un bref documentaire,  ou

l’inverse,  si  tant  est  que cette  distinction  documentaire/fiction  soit  pertinente,

puisqu’une fois encore on se heurte à ses limites. 

57 Une procédure singulière, relevant d’un souci également didactique, est offerte par le film

de Luis Bunuel La Voie lactée. Deux personnages se rendent en pèlerinage à St Jacques de

Compostelle et rencontrent divers personnages exposant leurs vues, qui toutes en leur

temps, furent tenues par l’Église pour des hérésies. Traversé d’un humour jubilatoire, le

film ne recule devant aucune surprise qui puisse être ménagée au spectateur, devant

aucun anachronisme. Bunuel s’est expliqué un peu sur la façon dont il a procédé pour

rendre attrayant l’exposé des hérésies : « Cela m’ennuyait de filmer deux prêtres en train de

discuter  le  dogme,  j’ai  donc  cherché  une  atmosphère  inadéquate,  pour  créer  une  espèce  de

déplacement. Un maître d’hôtel, des serveurs et une serveuse qui discutent de théologie rendent la

chose plus amusante que si c’étaient des cardinaux et des évêques. En outre, cet épisode est lié au

fait  que  les  pèlerins  viennent  d’entrer  dans  le  restaurant  pour  demander  l’aumône. »  (

Conversations avec Luis Bunuel, Cahiers du Cinéma, Paris, 1993, p. 200.)

58 Cette démarche, comme celle de Verneuil (avec sans doute plus d’éclat) s’appuie sur le

présupposé  que  le  spectateur  s’intéresse  davantage  à  des  connaissances  si  elles

intéressent des personnages, les concernent. Les connaissances transitent toujours sous

formes de discours,  ici  assujettis à  leurs incarnations par des agents de la fiction (les

personnages). 

 

Des films « tableaux noirs »

59 Quelques expériences cinématographiques, quoi qu’isolées (mais celles de Gance et Pollet

ne le sont-elles pas ?),  nous incitent à évoquer un troisième type de démarche qu’on

pourrait, en risquant de simplifier excessivement, présenter comme une « synthèse » des

deux précédentes. C’est une démarche qui, tout en s’appuyant sur des savoirs constitués

en dehors du cinéma, chercherait à organiser le film et ses émotions en fonction des

discours  qu’il  s’approprie.  Pour  exemple :  les  films  de  deux  collectifs  de  cinéma

« militant » des années post-68 : Cinéthique et le Groupe Dziga Vertov14 (ce dernier, fondé

par Godard). Ces deux collectifs ont fait leurs le programme du cinéaste soviétique des

années  1920-30 :  « Voir  et  montrer  le  monde  au  nom  de  la révolution  soviétique »  (Dziga

Vertov). C’est à nouveau comme chez Pollet, produire des films qui nous regardent avec

un regard Autre (ici, le regard de la révolution), mais en même temps s’appuyer sur des

discours déjà constitués. Du reste, bien souvent, ces films abordant un sujet directement

ou indirectement politique (ex : la Tchécoslovaquie, les handicapés, le cinéma lui-même,

telle lutte en particulier...) procèdent en déconstruisant et critiquant successivement une

série  de  discours  idéologiques  caractéristiques  de  ceux  qui  les  prononcent  (discours
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« bourgeois »,  « réformistes »,  « gauchistes »,  etc.).  Mais  il  ne  s’agit  pas  simplement

d’exposer  une  critique  de  discours  constitués,  mais  plutôt  d’enseigner  comment  les

critiquer. Voici comment Godard formule sa démarche en 1969 : « Pendant la projection

d’un film impérialiste, l’écran vend la voix du patron au spectateur :  la voix flatte, réprime ou

matraque.  Pendant  la  projection d’un film révisionniste,  l’écran est  seulement  le  haut-parleur

d’une voix déléguée par le peuple mais qui n’est plus la voix du peuple, car le peuple regarde en

silence son visage défiguré. Pendant la projection d’un film militant, l’écran est simplement un

tableau noir ou un mur d’école qui offre l’analyse concrète d’une situation concrète... »15. Un an

plus tard, Godard, à la faveur d’un entretien, précise sa démarcation avec les courants

dominants du cinéma militant : « Il y a deux sortes de films militants : ce que nous appelons les

films ‘tableaux noirs’ et les films ‘Internationale’, celui-ci qui équivaut à chanter l’Internationale

dans une manif, l’autre qui démontre et permet à quelqu’un d’appliquer dans la réalité ce qu’il

vient de voir, où d’aller le récrire sur un autre tableau noir pour que d’autres puissent l’appliquer

aussi »16.  L’organisation des films répond bien à ce projet :  autour d’une situation (par

exemple la Tchécoslovaquie de 1969 dans Pravda, le mouvement de mai 68 implicitement

évoqué dans Vent d’est, etc.), le spectateur est confronté à un certain nombre de discours

qui s’affrontent et se critiquent mutuellement, et il est contraint de les caractériser et de

se positionner. Il s’exerce ainsi au travail politique, apprend à le pratiquer.

60 Plus : le film, procédant en plusieurs étapes, formule lui-même l’autocritique des modes

de représentation mises en œuvre dans ses premiers moments. Pravda,  film en quatre

parties,  montre  d’abord  (1re partie)  des  images  de  la  Tchécoslovaquie,  qu’un  regard

candide  commente  (en  gros :  « on  est  bien  dans  un  pays  capitaliste :  il  en  a  toutes  les

caractéristiques »).  La 2e partie critique la démarche mise en œuvre dans la première,

disant en substance : « tout ça ce n’était que des impressions de voyage…c’est de la connaissance

sensible, mais ça ne suffit pas… Il faut transformer cette connaissance en connaissance rationnelle

 ».  La deuxième partie re-sollicite des images vues dans la première en nommant, en

caractérisant  théoriquement  et  politiquement  ce  qu’on  y  voit :  le  révisionnisme.  (

Révisionnisme, c’est-à-dire, dans le vocabulaire marxiste-léniniste, la révision du marxisme

par des sociaux-démocrates,  révision qui aboutit à des falsifications théoriques et des

trahisons  politiques :  en  l’occurrence,  la  réorientation  de  la  transition  socialiste  en

Tchécoslovaquie vers une politique de restauration du capitalisme. Cet emploi du terme

est antérieur à l’acception actuelle pour révisionnisme historique) 3e partie : « sur une image

de maladie, mettre un son qui n’est pas malade…Mettre un son juste avec une image fausse pour

retrouver  une  image  juste » .  C’est  ainsi  que la  voix-off  du film explique comment  elle

procède.  Elle  continue :  « Première  partie,  on  a  vu  la  situation  concrète :  un  pays  malade.

Deuxième partie,  on a  analysé  concrètement  cette  situation concrète :  on a  cherché  de  quelle

maladie il s’agissait. On a trouvé : cette maladie c’est le révisionnisme. » Et dans cette troisième

partie, le film sollicitera à nouveau les mêmes images, organisées différemment, suivant

d’autres  rapports  et  d’autres  hiérarchies,  avec,  en  voix-off,  des  textes  politiques

(principalement issus de la Révolution Culturelle chinoise), incitant à la lutte contre le

révisionnisme,  sur les cadres,  les paysans,  l’armée,  la dictature du prolétariat...  La 4e

 partie, adopte un ton qui relève davantage des mots d’ordres politiques, elle veut inciter

à  l’action :  en  gros,  pour  le  renversement  des  révisionnistes  qui  gouvernent  la

Tchécoslovaquie. On me pardonnera le résumé un peu simpliste que je fais d’un film qui

n’est que très rarement projeté17, je cherche à en exposer brièvement la construction qui,

en  soumettant  au  spectateur  un  cheminement  de  pensée  (en  l’occurrence,  un

cheminement matérialiste-dialectique : marxiste), veut le rendre capable de le saisir, de le
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restituer, voire de le remettre en œuvre. D’une certaine façon, la construction du film

importe  plus  que  le  détail  du  contenu de  l’analyse, (aujourd’hui  défraîchi puisque  la

Tchécoslovaquie n’est plus socialiste et s’est divisée en deux républiques). Les discours

successifs qui se trouvent critiqués ne sont pas caricaturés, tout au plus les trouve-t-on

parfois concentrés en l’expression de leurs présupposés. Dans Vent d’Est, de la même façon,

les  discours  de  différents  courants  politiques  sont  successivement  représentés,  se

critiquant les uns les autres,  pour qu’à travers ce cheminement triomphe le discours

révolutionnaire. C’est évidemment la nature de ce cheminement qui doit donner raison

au discours révolutionnaire, à la différence des pratiques les plus répandues à l’époque

dans le cinéma « militant » (terme discutable à mon sens : tout le cinéma est militant)18.

61 De nombreux films militants, se contentaient de filmer des luttes, avec plus ou moins de

soin  ou  de  talent,  dans  des  conditions  plus  ou  moins  touristiques.  Comme si  le  fait

d’informer  sur  les  luttes,  d’augmenter  la  visibilité  de  ceux  qui  les  mènent,  devait

naturellement, mécaniquement entraîner les spectateurs à les suivre ou les imiter. C’est une

conception du cinéma, identique à celle qui règne dans les appareils d’État. C’est même

celle  qui  sert,  depuis  des  décennies,  de  justification à  la  censure.  Par  exemple,  avec

l’argument : « il ne faut pas montrer la violence à l’écran, les jeunes l’imitent ». Avec cette

parfaite hypocrisie, on censure des films pour masquer toutes les origines que peut avoir

la violence dans nos sociétés. (Au hasard des nombreuses causes identifiables : qui peut en

toute légalité passer la journée à traîner dans nos rues avec un pistolet à la ceinture ?…)

Certains secteurs en lutte considèrent la revendication de visibilité comme un aspect de

leur lutte (c’est le sens de manifestations comme la Lesbian & Gay pride) : n’y a-t-il pas là le

symptôme de la domination d’une conception qui : 

1. constate et tient pour acquis le pouvoir du visible dans un monde « où l’on dit volontiers “je

vois” pour « je comprends »19 ; et 

2. se refuse à contester cette domination du visible en demandant au contraire à y avoir sa part

du gâteau. 

62 Au contraire de ce despotisme du visible, le groupe Dziga Vertov, le collectif réuni autour

de la revue Cinéthique, pouvaient considérer le réel comme irréductible au visible. Dans

cette  part  invisible  (inaudible,  disons :  non-sensible)  du  réel,  réside,  entre  autres,

l’organisation du visible : les règles qui le régissent (règles sociales, naturelles, etc.). Serge

Daney a résumé clairement l’enjeu cinématographique de ce constat dans une critique de

Comment Yukong déplaça les montagnes de Joris Ivens et Marceline Loridan : « Une caméra et

un magnétophone qui se branchent naïvement sur la réalité chinoise rencontrent nécessairement

cette pré-mise en scène sociale. Soit elle la reconduit (en la faisant passer pour spontanée), soit elle

la fera oublier un instant (mais alors, il faut la morceler). Le naturalisme est une technique qui

reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en tant qu’elle est déjà une mise en scène.

Travailler ce donné, casser cette pré-mise en scène,  la rendre visible en tant que telle est une

opération courageuse, difficile, impopulaire. Le réalisme est toujours à gagner. »20

63 Pour ces collectifs (Cinéthique, Dziga Vertov), il s’agit de penser cinématographiquement la

réalité en vue de la transformer. Ce en quoi ces films appliquent le programme de la XIème

thèse sur Feuerbach de Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde,

ce qui importe, c’est de le transformer ». Envisagé en conformité avec cette thèse, le cinéma

devient un levier possible d’une transformation à laquelle les militants travaillent par

ailleurs. Si la rencontre avec un film peut s’avérer aussi importante que celle avec un

individu, le cinéma peut quelque chose. Il peut contribuer à agir pour une transformation

de la société. 
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64 A l’instar  de ces  films entretenant  une relation « poétique »  au monde,  ceux-ci  nous

invitent à anticiper sur d’autres organisations possibles de la société en ne se limitant pas

à  « faire  correspondre  à  un  travail  sans  émotions  des  émotions  sans  travail »

(l’expression est de Claude Bailblé). N’y a-t-il pas à travers ces voies des continents du

cinéma qui restent à explorer ?

65 « Ambitionnant  une  transformation  révolutionnaire  de  la  société,  cherchant  à  faire  des  films

conséquents  avec  cette  ambition,  les  groupes  Cinéthique  et  Dziga  Vertov  tiennent  parole.

Conscients des processus en jeu dans la réception d’un film, ils ambitionnent, par leurs films, de

réformer les représentations qu’ils savent être à l’œuvre dans les cerveaux de leurs spectateurs.

Voulant armer ces spectateurs, pour qu’eux-même puissent relayer l’expérience que leur a fait

vivre le film, les collectifs intègrent dans leur démarche cinématographique la recherche de formes

didactiques, pédagogiques, à l’instar de celles que les dramaturges épiques (Bertolt Brecht, Erwin

Piscator, Peter Weiss, Groupov de Liège) ont su trouver au théâtre. »21 

66 Le cinéma peut quelque chose. En tant que moyen technique bien sûr, mais surtout en

tant  qu’art  de  la  représentation :  il  peut  s’affranchir  d’une  fonction  de  moyen  de

« communication de masse » à laquelle l’ont assujetti des nécessités de reproduction de

l’ordre social. Des précédents, comme des encouragements, nous montrent que le cinéma

peut nous aider à nous libérer des prisons qui se bâtissent silencieusement dans nos têtes,

avec le ciment des déjà-vus, déjà-connus et autres stéréotypes.

67 Connaissances,  croyances,  idéologies  trouvent  en  nous  des  logements  tantôt  voisins,

tantôt identiques, sans que l’on soit en mesure d’établir une discrimination entre elles.

Sur cette base d’appui,  les cinémas dominants,  ceux de l’éternel  retour du même (même

scénarios,  mêmes  visages et  silhouettes  de  vedettes,  mêmes  relations  aux  appareils

techniques qui constituent le cinéma, …) assurent tranquillement dans nos moments de

loisirs (c’est-à-dire de reproduction de la force de travail) la reproduction de l’ordre (du

désordre) social tel qu’il est. 

68 Néanmoins,  si  c’est  cette pratique concourant à la  reproduction de l’ordre social  qui

domine au cinéma, on peut trouver divers exemples de démarches qui échappent à cette

servitude : des démarches didactiques qui, au sein du cinéma dominant, font accéder le

spectateur  à  des  savoirs  utiles,  constitués  hors  du cinéma.  Mais  aussi,  à  travers  une

relation poétique au monde, des démarches qui produisent un nouveau mode sensible

d’acquisition des connaissances, spécifiquement cinématographique, permettant de saisir

des connaissances nouvelles.

69 Une  synthèse  dialectique  de  ces  deux  types  de  démarches  a  pu  donner  lieu  à  des

démarches  de  type  « tableau  noir »,  renouant  avec  une  conception  brechtienne22 qui

voudrait voir les effets de l’œuvre se prolonger consciemment dans la vie. Consciemment,

car  il  apparaît  que  toute  œuvre  produit  des  effets  dans  la  vie :  pour  aller  vite,  en

renforçant  (reproduction)  ou en fragilisant  (transformation)  des  représentations  déjà

ancrées  dans  le  cerveau  du  spectateur.  Ainsi,  ceux  qui  veulent  voir  dans  les

représentations  artistiques  un  reflet  de  la  réalité,  devront  admettre  que  ces

représentations agissent, en sont un reflet actif, puisqu’elles changent quelque chose (en

reproduisant-renforçant  ou  en  fragilisant-transformant)  les  représentations  sur

lesquelles les sujets s’appuient pour orienter leurs propres actions dans la vie.
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NOTES

1.  Le présent texte s’inscrit dans une recherche en cours, dans le cadre d’une Thèse de cinéma

sous la direction de Gérard Leblanc, Université de Paris III / Censier.

2.  Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Seuil, Paris, 1969, p. 14.

3.  On peut d’ailleurs ajouter que « la folie », en tant qu’écart aux comportements socialement

tolérés, s’engendre, parfois, d’une déconnexion de la réalité chez un sujet resté comme suspendu

dans un imaginaire d’évasion, plus confortable pour supporter l’existence. Le sujet alimente son

utopie intérieure et se complaît dans l’illusion d’y vivre et d’y évoluer « réellement ».

4.  Voir note 3.

5.  Pour de plus amples développements sur cette question, voir : « Le théâtre du point de vue de

l’imaginaire », in Octave Mannoni, Un si vif étonnement (La honte, le rire, la mort), Seuil, Paris, 1988,

pp. 13-37.

6. Dominique Lecourt (Une crise et son enjeu, François Maspéro, coll. Théorie, Paris, 1973.) conteste

le  terme de  « théorie  de  la  connaissance »,  auquel  il  propose  d’opposer  des  « thèses  pour  la

connaissance ».  Bien  qu’en  accord  avec  cette  position,  je  continue  d’employer  le  terme  de

« théorie de la connaissance », pour ne pas alourdir le présent texte avec ce débat. 

7.  C’est le singulier qui appelle les guillemets.

8.  Il s’agit du chapitre III de son ouvrage Les Vérités de La Palice, François Maspéro, Paris, 1975. 

9.  Ce constat est partagé par Gérard Leblanc, « L’utopie gancienne », in 1895, n° 31, octobre 2000

« Abel Gance : nouveaux regards », voir en particulier la p. 95, entièrement consacrée à la place

des oiseaux dans Cyrano et d’Artagnan.

10.  Gérard Leblanc, « Du déplacement des modalités de contrôle », Hermès, n° 25 : « Le dispositif,

entre usage et concept », CNRS Editions, Paris, décembre 1999.

11.  On pourra s’en convaincre par la lecture d’un petit livre qui nettoie la tête sur un mode

jubilatoire :  Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse, à l’occasion de

l’extension des lignes du TGV (1991), Editions de l’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 1998.

12.  Gérard  Leblanc,  « presque  une  conception  du  monde… »,  in  Après  Deleuze  (Philosophie  et

esthétique du cinéma), Dis Voir, Paris, 1996, p. 146.

13.  Yves Bonnefoy, « La poétique de Nerval » in La Vérité de parole et autres essais, Mercure de

France, Paris, 1988 (folio-gallimard, p. 49). (C’est moi qui souligne ; ce texte est cité par G. Leblanc

dans « presque une conception du monde », op. cit.)

14.  Le groupe a adopté le nom de Dziga Vertov, en référence à ce cinéaste soviétique (1896-1954)

concepteur  du  « ciné-œil »  et  autres  formules  polémiques.  Documentariste,  il  attribuait  au

montage la fonction de rendre visible l’organisation du réel (« du point de vue de la révolution

prolétarienne »). Encore faut-il préciser que le montage commençait pour lui dès la prise de vue,

puisqu’on y sélectionne déjà ce qu’on va montrer…

15.  Cf. Godard par Godard, éditions de l’Etoile - Cahiers du cinéma, Paris, 1985, p. 338. 

16.  Cf. Godard par Godard, éditions de l’Etoile - Cahiers du cinéma, Paris, 1985, p. 348.

17.  On trouvera néanmoins le texte de la bande son de la plupart des films du groupe Dziga

Vertov dans les Cahiers du Cinéma, n° 238-239 et 240 (dans ce dernier n°, en particulier le texte de

Pravda), et des analyses plus détaillées de ces films dans les mêmes numéros, ainsi que dans : -

Jean Collet & Jean-Paul Fargier, Jean-Luc Godard,  Seghers, coll.  « Cinéma d’aujourd’hui », Paris,

1974. (Attention ! Les films du groupe Dziga Vertov ne sont évoqués que dans cette édition et pas

dans les éditions antérieures, parues sous la seule signature de Jean Collet) - Voir aussi : Gérard
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Leblanc :  *  « Quelle  avant-garde ? »  (Cinéthique  n° 7-8) ;  *  « Sur  trois  films  du  groupe  Dziga

Vertov » (VH 101, n° 6) ; * « Lutte idéologique et Lutte en Italie » (VH 101, n° 9).

18.  Le  cinéma « militant »  n’existe  pas.  En  tout  cas  pas  si  on  le  conçoit  comme un  cinéma

s’opposant  à  un  autre  qui,  bien  entendu,  ne  serait  pas  « militant ».  Cinéma  « militant » :  la

formule est insuffisante dans la mesure où tout le cinéma l’est. Reste à savoir « militant »... pour

(ou contre) quoi ? Le cinéma nazi, n’est-il pas « militant » ? Le cinéma industriel, la publicité en

tête, ne sont-ils pas des cinémas « militants » du patronat ? Il est donc impossible de parler de

cinéma « militant » sans dire pour quelle orientation ce cinéma milite. Impossible de penser une

articulation  entre  cinéma  et  politique  indépendamment  des  orientations  politiques  et  des

conceptions du monde qui se trouvent matérialisées par les films. La remarque vaut aussi bien

pour d’autres formules rapides et réductrices équivalentes comme : « cinéma politique », etc. 

19.  La formule est de Serge Daney. Cet usage sémantique n’est pas une exclusivité du Français.

20.  Serge Daney, La Rampe, Cahiers du Cinéma – Gallimard, Paris, 1996, p. 70 (c’est l’auteur qui

souligne).

21.  Si le documentaire est depuis bien longtemps constitué comme genre cinématographique, les

expériences  de  théâtre  documentaire  restent  fort  marginales.  Il  ne  nous  reste  que  quelques

écrits, photos et témoignages du travail de Piscator. Un peu plus pour Peter Weiss, dont certains

textes de théâtre sont traduits en français, en particulier, pour ceux relevant directement du

théâtre  documentaire :  L’Instruction (réédité  à  L’Arche)  et  Discours  sur  la  guerre  du  Vietnam

(précédé  d’une  « Note  sur  le  théâtre  documentaire »),  au  Seuil.  Mais  l’exemple  le  plus

contemporain et le plus convainquant est le travail réalisé par la troupe du Groupov de Liège, sur

le génocide des Tutsi rwandais (« Rwanda 1994 »). (Contact Groupov : 26-28, rue Bois l’Evêque,

B-4000 Liège, tél. : (00) (32) [0]-4-253-61-23). 

22.  Voir par exemple (et parmi tant d’autres) le bref développement dans : Bertolt Brecht, Sur le

réalisme, L’Arche, Paris, 1970, p. 159 : « Pas de réaliste en art qui ne soit réaliste hors de l’art ».
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