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La plus belle harmonie

La plus belle harmonie

Didier Lambert

Si la représentation de 'homme et de la machine a été la clef de voiite de I'Age d’or du
cinéma (de L'arrivée d’un train en gare de La Ciotat aux Temps modernes ou de L’arroseur arrosé
a Métropolis) il y a beau temps que la machine a disparu des scénarios.

La représentation a I’écran du monde du travail industriel et de I'esclavage ouvrier a suivi
une courbe continuellement descendante alors méme qu’une toute autre mécanique allait
peu a peu la supplanter : la « machine humaine » et ses rouages innombrables, autrement
photogéniques - il faut le penser - que la « Lison » de Jacques Lantier ou que la porte
électrique du garage de Monsieur Hulot. Mais n’était-ce pas se perdre avant que s’étre
trouvé ? Car en subissant cette transmutation le cinéma a rompu un des liens essentiels
qui I'enracinait a I'aventure méme de ’homme. Aujourd’hui la dimension politique du
héros ne se lit plus aussi simplement qu’hier dans son seul rapport a la machine - objet
phare de son statut social - (et ceci quelqu’en eut été son mode de représentation) mais
dans I'énonciation sophistiquée de ses névroses.

Les héros de cinéma n’étant plus aussi souvent représentés sur leurs lieux de travail, ils
semblent en avoir perdu peu a peu et le gofit et le besoin. Certes nos héros sont toujours
tributaires d’'une situation économique donnée, d'une identité professionnelle
consubstantielle a leur état d’hommes et de femmes mais la machine ne rencontrant plus
la main de l'acteur se voit réduite a une simple figuration bien insuffisante pour le
représenter et le circonscrire a un systéme de classe. Aujourd’hui la machine nous est
montrée (ou plus exactement son absence nous est dite) comme totalement maitrisée,
disciplinée, en un mot absorbée. Ses représentations ne sont plus jamais directement
politisées ni filmées comme une partie documentaire ou vériste. Au contraire, intégrées
dans le récit dans le seul but de permettre un décor nouveau, un rebondissement plus ou
moins justifié mis 1a pour dépayser le spectateur elles semblent participer d’'une
gigantesque appropriation universelle. Cependant la machine « monstre froid » contre
laquelle 'homme se bat depuis I'aube de ’humanité est toujours 13, transmuée dans ses
figures et ses métaphores.

« Etre moderne, c’est bricoler dans I'incurable »
Cioran

Entrelacs, 5 | 2005



4

La plus belle harmonie

Les luttes, les tourments et les victoires du héros moderne sont presque toujours des
constructions abstraites d’ordre personnel, intime et combien peu d’entre eux le
réconcilient avec un groupe, une communauté, une société. Au terme de la démonstration
dialectique que constitue « 'aventure » d’un récit fictionnel nous percevons a quel point
notre héros ne maitrise pas grand chose et que I'incurable est a notre porte. En nous
désignant a toute force comme ce nouveau conquistador prétendument vainqueur a la
fois de la haute technologie et de la matiére (qu’est ce que I’ADN au cinéma si ce n’est le
nouveau Graal ?) nous nous coupons chaque jour davantage de notre rapport au monde
réel, A la nature, a la vie. Le héros de cinéma est devenu un psychologue, un enquéteur
(journaliste ou avocat d’affaires) un super limier un profiler investiguant sur un sujet
chaque jour plus insaisissable, virtuel ; luttant contre un ennemi invisible, tentaculaire,
en un mot chimérique. Cette extraordinaire prééminence de la psychologie ne fait
qu'éloigner les personnages d’un rapport affectif a I'objet. Hier la machine n’aliénait que
le temps et son corollaire romantique - la liberté. Quel bonheur, quel espace lorsque les
machines enfin tues et le rideau de fer baissé les personnages re- golitaient chaque soir et
chaque fin de semaine aux délices de la «vraie » vie. Souvenons-nous des héros de
Becker. L'espace restant en dehors de l'usine et de l'atelier relevait vraiment de
'aventure ; on perdait un billet de loterie et les péripéties pour le retrouver faisaient de la
vie un monde inconnu, hostile, dangereux ou les traumatismes, les blessures et plus
encore les moments heureux vous marquaient pour toujours.

De plain-pied avec la tragédie de son histoire le héros toujours plus ou moins en rupture
momentanée de mécanisation affrontait la vie avec une innocence qu'’il a - sinon tout a
fait perdue - tout au moins reléguée dans un patrimoine qui ne le concerne plus. De fait
jamais notre cinéma conquérant n’a été si loin de I'idée d’anarchie, de désaliénation, de
libération. Précisément parce que ses héros prétendent étre maitres de leur destinée.
Cependant, aliénés a la psychologie de masse et au discours triomphant qui la sous-tend
ils ne débattent plus que de conflits sexuels et policiers. Ils s’embourbent lourdement,
avec une fade complaisance, dans un espace libidinal jadis domaine réservé de la
littérature. Devenus des « machines a paroles » nos héros subissent de violentes thérapies
de groupe souvent plus spectaculaires qu'efficaces dans lesquels chacun d’entre eux,
selon la combinatoire choisie par les auteurs, jouera au deus ex machina - innombrables
variations interchangeables sur les thémes inépuisables de la machina psychologica
(sexualité, vie de couple, adultéres, éducations des enfants, maladie, accidents) - mais
surtout, partout, la méme peur du silence.

Hier, trop bruyante, la machine empéchait de parler ou de s’interpeller d’'une chaine a
I'autre, aujourd’hui chaque jour plus silencieuse elle ne peut plus espérer intéresser la
forme d’expression la moins discréte, la plus tonitruante, peuplée d’humains ou
d’humanoides dévastateurs.

Etranger a la contemplation (Iécueil de 'ennui en est si proche a I’écran) le héros de
cinéma parle sans arrét. Il s’épanche, se répand en humeurs et en déclarations égotistes.
Ses pannes, ses ratés, ses défaillances ne viennent pourtant que d'un mauvais usage, d’'un
réglage défectueux, d’'une mauvaise application des possibilités de la mécanique interne.
Nos héros se souvenant peut-étre encore d’un lointain passé ouvrier en retrouvent
soudain le jargon alors ils nous « pétent un cible » ou nous « grillent un fusible ».

De fait, se servir de la machine a toujours eu un rapport plus ou moins direct a la
servitude, et le cinéma - plus que jamais moyen d’évasion- en a peut étre trop
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complaisamment montré les seuls aspects aliénants. L'ouvrier d’usine plein de cambouis,
le garagiste, le conducteur de loco, le petit imprimeur ne sont plus les personnages qui
font avancer l'intrigue, ce ne sont plus que des comparses chargés - quelques minutes -
de représenter 'humanité laborieuse de laquelle & toute force le héros tente de s’éjecter.
Le rapport a I'artisanat, apanage des retraités, des marginaux et des terroirs ensoleillés
avait une vertu plus apaisante, plus exotique.

De plus, travailler sur la machine exige souvent un lieu et un personnage fixes peu
compatibles avec I'idée de mouvement propre au cinéma. Alors, comme le héros a
toujours besoin de se battre contre quelque chose, ses causes sont devenues abstraites, et
sa longue quéte peu a peu devenue enquéte. En s’éloignant irrémédiablement de la fixité
et de la contemplation il est entré dans un nouvel ordre de chocs et de perceptions. Ce
qu'il fuit aussi délibérément a fini par étre un mal invisible, une super machine sans 4me
pouvant lui cofiter la vie. Les circonvolutions de ce nouveau surmoi sont infinies, d'un
raffinement illimité et leur énonciation - plus encore que leur exploration - constitue la
trame méme du film moderne. Le policier de L’humanité de Bruno Dumont est a mes yeux
la personnification et le rejet de cette nouvelle et curieuse machine, mi-homme, mi-robot,
homme mécanique en somme, téléguidé tant dans sa compassion que dans I'exercice de
sa profession, il réunit douloureusement ces deux positions inconciliables : compatir /
chatier.

Négation de tout un cinéma psychologique a contre courant de toutes les postures
convenues, intégrant délibérément les alibis d’'un certain cinéma vérité (acteurs non
professionnels, décors réels, dialogues exempts de tout didactisme, représentation de la
souffrance (pour ne pas dire de la misére) mais sans le discours sur la souffrance etc.
Combien d’autres films méme d’apparence moins squelettique dans leur économie de
filmage ont mis a jour la méme thématique inconciliable entre la liberté de pensée et la
liberté d’agir ? Laissant trop souvent un sentiment de totale gratuité, d’irréalité a force de
verbiage et de joutes intellectuelles, trop d’ceuvres modernes manquent leur but:
traduire un espace de guerre et donner a s’exprimer deux postulations contradictoires.

En gagnant de ’espace et du temps le héros d’aujourd’hui ressent plus tragiquement son
rapport au monde, et, éternel belligérant sans adversaire véritable il s’épuise en pure
perte. Toutefois je me souviens d’'une ceuvre qui démontait absolument et admirablement
cette ambiguité ; tout a la fois peinture et lecon de maturité de ses deux personnages elle
nous dressait d’entrée de jeu le bilan d’une situation d’écrasement et du lent
pourrissement qui avait éloigné un pere de sa fille (difficulté de choisir une position
sociale, incommunicabilité de parler et de partager, poids de tout un machinisme social et
au bout de la route I'effort accompli pour s’en défaire).

En refaisant le long de cette voie ferrée le chemin a I'envers, ils remontaient a la source
de leurs conflits. C’est le miracle du film d’Alain Cavalier Un étrange voyage. Si j’évoque
pour conclure ce film admirable, c’est qu’il me parait illustrer parfaitement un processus
de désaliénation réussi par la volonté conjuguée de ses deux protagonistes. A la fin ces
deux étres sont libres et libérés - c’est a dire conscients des véritables enjeux de la vie et
de ses contraintes et enfin soudés pour y faire face. Réussite parfaite en ceci qu'il ne s’agit
pas d’un discours sur les innombrables aliénations modernes mais d’'une ceuvre qui
prends le temps de les regarder, de les révéler, de les démonter pour - finalement - s’en
écarter a distance respectable, enfin viable.

C’est 3 ma connaissance 1'un des films les plus harmonieux et les plus pacifiants. « Avec
toutes les dissonances construire la plus belle harmonie ». C’était déja la devise d’Héraclite
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