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La plus belle harmonie
Didier Lambert

1 Si la représentation de l’homme et de la machine a été la clef de voûte de l’âge d’or du

cinéma (de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat aux Temps modernes ou de L’arroseur arrosé

à Métropolis) il y a beau temps que la machine a disparu des scénarios.

2 La représentation à l’écran du monde du travail industriel et de l’esclavage ouvrier a suivi

une courbe continuellement descendante alors même qu’une toute autre mécanique allait

peu à peu la supplanter : la « machine humaine » et ses rouages innombrables, autrement

photogéniques – il faut le penser – que la « Lison » de Jacques Lantier ou que la porte

électrique du garage de Monsieur Hulot. Mais n’était-ce pas se perdre avant que s’être

trouvé ? Car en subissant cette transmutation le cinéma a rompu un des liens essentiels

qui l’enracinait à l’aventure même de l’homme. Aujourd’hui la dimension politique du

héros ne se lit plus aussi simplement qu’hier dans son seul rapport à la machine – objet

phare de son statut social – (et ceci quelqu’en eut été son mode de représentation) mais

dans l’énonciation sophistiquée de ses névroses.

3 Les héros de cinéma n’étant plus aussi souvent représentés sur leurs lieux de travail, ils

semblent en avoir perdu peu à peu et le goût et le besoin. Certes nos héros sont toujours

tributaires  d’une  situation  économique  donnée,  d’une  identité  professionnelle

consubstantielle à leur état d’hommes et de femmes mais la machine ne rencontrant plus

la  main de  l’acteur  se  voit  réduite  à  une simple  figuration bien insuffisante  pour  le

représenter et le circonscrire à un système de classe. Aujourd’hui la machine nous est

montrée (ou plus exactement son absence nous est dite) comme totalement maîtrisée,

disciplinée,  en un mot absorbée.  Ses représentations ne sont plus jamais directement

politisées ni filmées comme une partie documentaire ou vériste. Au contraire, intégrées

dans le récit dans le seul but de permettre un décor nouveau, un rebondissement plus ou

moins  justifié  mis  là  pour  dépayser  le  spectateur  elles  semblent  participer  d’une

gigantesque appropriation universelle.  Cependant la machine « monstre froid » contre

laquelle l’homme se bat depuis l’aube de l’humanité est toujours là, transmuée dans ses

figures et ses métaphores.

« Étre moderne, c’est bricoler dans l’incurable » 
Cioran
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4 Les luttes, les tourments et les victoires du héros moderne sont presque toujours des

constructions abstraites d’ordre personnel, intime et combien peu d’entre eux le

réconcilient avec un groupe, une communauté, une société. Au terme de la démonstration

dialectique que constitue « l’aventure » d’un récit fictionnel nous percevons à quel point

notre héros ne maîtrise pas grand chose et que l’incurable est à notre porte. En nous

désignant à toute force comme ce nouveau conquistador prétendument vainqueur à la

fois de la haute technologie et de la matière (qu’est ce que l’ADN au cinéma si ce n’est le

nouveau Graal ?) nous nous coupons chaque jour davantage de notre rapport au monde

réel, à la nature, à la vie. Le héros de cinéma est devenu un psychologue, un enquêteur

(journaliste ou avocat d’affaires)  un super limier un profiler investiguant sur un sujet

chaque jour plus insaisissable, virtuel ; luttant contre un ennemi invisible, tentaculaire,

en  un  mot  chimérique.  Cette  extraordinaire  prééminence  de  la  psychologie  ne  fait

qu’éloigner les personnages d’un rapport affectif à l’objet. Hier la machine n’aliénait que

le temps et son corollaire romantique – la liberté. Quel bonheur, quel espace lorsque les

machines enfin tues et le rideau de fer baissé les personnages re- goûtaient chaque soir et

chaque  fin  de  semaine  aux  délices  de  la  « vraie »  vie.  Souvenons-nous  des  héros  de

Becker.  L’espace  restant  en  dehors  de  l’usine  et  de  l’atelier  relevait  vraiment  de

l’aventure ; on perdait un billet de loterie et les péripéties pour le retrouver faisaient de la

vie  un monde inconnu,  hostile,  dangereux où les  traumatismes,  les  blessures  et  plus

encore les moments heureux vous marquaient pour toujours.

5 De plain-pied avec la tragédie de son histoire le héros toujours plus ou moins en rupture

momentanée de mécanisation affrontait la vie avec une innocence qu’il a – sinon tout à

fait perdue – tout au moins reléguée dans un patrimoine qui ne le concerne plus. De fait

jamais notre cinéma conquérant n’a été si loin de l’idée d’anarchie, de désaliénation, de

libération. Précisément parce que ses héros prétendent être maîtres de leur destinée.

Cependant, aliénés à la psychologie de masse et au discours triomphant qui la sous-tend

ils ne débattent plus que de conflits sexuels et policiers. Ils s’embourbent lourdement,

avec  une  fade  complaisance,  dans  un  espace  libidinal  jadis  domaine  réservé  de  la

littérature. Devenus des « machines à paroles » nos héros subissent de violentes thérapies

de groupe souvent  plus  spectaculaires  qu’efficaces  dans  lesquels  chacun d’entre  eux,

selon la combinatoire choisie par les auteurs, jouera au deus ex machina – innombrables

variations  interchangeables  sur  les  thèmes  inépuisables  de  la  machina  psychologica

(sexualité,  vie de couple, adultères, éducations des enfants,  maladie, accidents) – mais

surtout, partout, la même peur du silence.

6 Hier, trop bruyante, la machine empêchait de parler ou de s’interpeller d’une chaîne à

l’autre, aujourd’hui chaque jour plus silencieuse elle ne peut plus espérer intéresser la

forme  d’expression  la  moins  discrète,  la  plus  tonitruante,  peuplée  d’humains  ou

d’humanoïdes dévastateurs.

7 Etranger à la contemplation (l’écueil de l’ennui en est si proche à l’écran) le héros de

cinéma parle sans arrêt. Il s’épanche, se répand en humeurs et en déclarations égotistes.

Ses pannes, ses ratés, ses défaillances ne viennent pourtant que d’un mauvais usage, d’un

réglage défectueux, d’une mauvaise application des possibilités de la mécanique interne.

Nos  héros  se  souvenant  peut-être  encore  d’un  lointain  passé  ouvrier  en  retrouvent

soudain le jargon alors ils nous « pètent un câble » ou nous « grillent un fusible ».

8 De fait,  se  servir  de  la  machine a  toujours  eu un rapport  plus  ou moins  direct  à  la

servitude,  et  le  cinéma  – plus  que  jamais  moyen  d’évasion –  en  a  peut  être  trop
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complaisamment montré les seuls aspects aliénants. L’ouvrier d’usine plein de cambouis,

le garagiste, le conducteur de loco, le petit imprimeur ne sont plus les personnages qui

font avancer l’intrigue, ce ne sont plus que des comparses chargés – quelques minutes –

de représenter l’humanité laborieuse de laquelle à toute force le héros tente de s’éjecter.

Le rapport à l’artisanat, apanage des retraités, des marginaux et des terroirs ensoleillés

avait une vertu plus apaisante, plus exotique.

9 De plus,  travailler  sur  la  machine exige  souvent  un lieu et  un personnage fixes  peu

compatibles avec  l’idée  de  mouvement  propre  au  cinéma.  Alors,  comme  le  héros  a

toujours besoin de se battre contre quelque chose, ses causes sont devenues abstraites, et

sa longue quête peu à peu devenue enquête. En s’éloignant irrémédiablement de la fixité

et de la contemplation il est entré dans un nouvel ordre de chocs et de perceptions. Ce

qu’il fuit aussi délibérément a fini par être un mal invisible, une super machine sans âme

pouvant lui coûter la vie. Les circonvolutions de ce nouveau surmoi sont infinies, d’un

raffinement illimité et leur énonciation – plus encore que leur exploration – constitue la

trame même du film moderne. Le policier de L’humanité de Bruno Dumont est à mes yeux

la personnification et le rejet de cette nouvelle et curieuse machine, mi-homme, mi-robot,

homme mécanique en somme, téléguidé tant dans sa compassion que dans l’exercice de

sa profession, il  réunit douloureusement ces deux positions inconciliables :  compatir /

châtier.

10 Négation  de  tout  un  cinéma  psychologique  à  contre  courant  de  toutes  les  postures

convenues,  intégrant  délibérément  les  alibis  d’un certain cinéma vérité  (acteurs  non

professionnels, décors réels, dialogues exempts de tout didactisme, représentation de la

souffrance (pour ne pas dire de la misère) mais sans le discours sur la souffrance etc.

Combien d’autres films même d’apparence moins squelettique dans leur économie de

filmage ont mis à jour la même thématique inconciliable entre la liberté de pensée et la

liberté d’agir ? Laissant trop souvent un sentiment de totale gratuité, d’irréalité à force de

verbiage  et  de  joutes  intellectuelles,  trop  d’œuvres  modernes  manquent  leur  but :

traduire un espace de guerre et donner à s’exprimer deux postulations contradictoires. 

11 En gagnant de l’espace et du temps le héros d’aujourd’hui ressent plus tragiquement son

rapport au monde, et, éternel belligérant sans adversaire véritable il s’épuise en pure

perte. Toutefois je me souviens d’une œuvre qui démontait absolument et admirablement

cette ambiguïté ; tout à la fois peinture et leçon de maturité de ses deux personnages elle

nous  dressait  d’entrée  de  jeu  le  bilan  d’une  situation  d’écrasement  et  du  lent

pourrissement qui avait  éloigné un père de sa fille (difficulté de choisir une position

sociale, incommunicabilité de parler et de partager, poids de tout un machinisme social et

au bout de la route l’effort accompli pour s’en défaire).

12 En refaisant le long de cette voie ferrée le chemin à l’envers, ils remontaient à la source

de leurs conflits. C’est le miracle du film d’Alain Cavalier Un étrange voyage. Si j’évoque

pour conclure ce film admirable, c’est qu’il me paraît illustrer parfaitement un processus

de désaliénation réussi par la volonté conjuguée de ses deux protagonistes. A la fin ces

deux êtres sont libres et libérés – c’est à dire conscients des véritables enjeux de la vie et

de ses contraintes et enfin soudés pour y faire face. Réussite parfaite en ceci qu’il ne s’agit

pas  d’un  discours  sur  les  innombrables  aliénations  modernes  mais  d’une  œuvre  qui

prends le temps de les regarder, de les révéler, de les démonter pour - finalement - s’en

écarter à distance respectable, enfin viable.

13 C’est à ma connaissance l’un des films les plus harmonieux et les plus pacifiants. « Avec

toutes les dissonances construire la plus belle harmonie ». C’était déjà la devise d’Héraclite
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